本文為蘇力于中國圖書進(jìn)出口(集團(tuán))總公司、中國大學(xué)出版社協(xié)會(huì)、在華國際出版商版權(quán)保護(hù)聯(lián)盟聯(lián)合主辦,普林斯頓大學(xué)出版社、牛津大學(xué)出版社協(xié)辦的“中外大學(xué)出版社學(xué)術(shù)論壇”（北京，2019.8.26）上的發(fā)言。
一、首先，為什么中國？
在近現(xiàn)代國際文化交流中，中國學(xué)人有多種選擇。他/她可以向中國介紹外國學(xué)術(shù)成果，也可以自主加入西方的文化和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，研究西方的問題，并做出重要貢獻(xiàn)。但在我看來，若僅就學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)而言，更可能會(huì)來自他向世界講述和展現(xiàn)中國人的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)檫@畢竟會(huì)是他/她最熟悉最豐富的經(jīng)驗(yàn)。和物質(zhì)產(chǎn)品的交換相同，各國各地人們相互交換的一定是外地產(chǎn)出的但對(duì)自己或多或少也有些特別意義的產(chǎn)品。恰如魯迅先生所言，盡管他說的是文學(xué)，越是有地方色彩的，越可能是世界的。某一地方的經(jīng)驗(yàn)不一定對(duì)其他地方的人都有意義，但如果還有些意義，那就是超越地方的意義。國際學(xué)術(shù)出版其實(shí)就是促成各地方的經(jīng)驗(yàn)、智慧和信息的交換。
中國是這個(gè)星球上的文明非常重要的一部分，是唯一未曾中斷持續(xù)至今的文明。20世紀(jì)以來，中國的巨大變革，完全可以用毛澤東主席的話來說，那就是“我們正在做我們的前人從來沒有做過的極其光榮偉大的事業(yè)”，非但挑戰(zhàn)了“歷史終結(jié)”的信念和神話，也改變了近現(xiàn)代以來眾多中國人對(duì)中國文化的自我評(píng)判。自古以來，中國人的智慧，無論以何種方式凝結(jié)，都可能有智識(shí)意義，至少有參考價(jià)值。并且無論有無有效的國際傳播，這種意義也一直都在。但隨著當(dāng)代中國的經(jīng)濟(jì)社會(huì)科技文化的發(fā)展，中國吸引了更多眼球，中國經(jīng)驗(yàn)的意義日漸增加，加速釋放，不僅有知識(shí)的意義，學(xué)術(shù)思想文化的意義，更重要的，還有社會(huì)實(shí)踐的意義。當(dāng)代中國的發(fā)展和變革拓展了發(fā)展中國家走向現(xiàn)代化的途徑，可以為解決人類的某些問題貢獻(xiàn)中國智慧，提供中國方案。
二、為什么故事？以及什么意義上的“故事”？
我覺得這是與跨文化的理解有關(guān)。
有許多學(xué)科的知識(shí)可以借助純理論思辨展開，借助高度抽象的概念和邏輯，借助數(shù)學(xué)和其他眾多自然科學(xué)。但人文社科研究會(huì)有不同，有些知識(shí)和學(xué)術(shù)是附著于本地實(shí)踐、制度和文化發(fā)生的，很難直接翻譯，只能借助本地語境中生發(fā)的概念、范疇、命題和理論才能表達(dá)和交流。即便有學(xué)者試圖將之一般化、抽象化，力求納入跨文化交流，但會(huì)有不少內(nèi)容，至少一段時(shí)間內(nèi)，仍會(huì)深嵌于特定語境中。
多年前，德國人類學(xué)家弗萊格就指出，長庚星和啟明星指的是同一顆星（太陽系的金星），但至少在一些社會(huì)中某些人的心中，也即在兩個(gè)不同語境中，是兩顆星。要理解天文學(xué)上的這一顆星何以在他們心中是兩顆星，就必須理解在他們心中有關(guān)我們通常稱為金星的這個(gè)星球的兩個(gè)故事。又如中文“家”這個(gè)概念。無論70年前中國人的“五口之家”，還是今天在中國占主導(dǎo)的“三口之家”，按中國古人的理解，都是“戶”；昔日農(nóng)耕中國的“家”，費(fèi)孝通先生曾分析討論過，其實(shí)是個(gè)小家族，是個(gè)綿延承續(xù)的事業(yè)社群。又有，英文中crime of passion，在中國的普通人當(dāng)中，至今仍可以根據(jù)不同情況分別譯作略帶惋惜甚或褒義的“激情犯罪”，中性的“沖動(dòng)犯罪”和極端貶義的“獸性發(fā)作”，分別指涉伴隨了強(qiáng)烈情感的三類犯罪行為，隱含了中國民眾對(duì)這些行為和情感的道德評(píng)判。
因此，在跨文化的交流中，很難僅僅通過簡單對(duì)應(yīng)的語詞來準(zhǔn)確理解和把握他文化中的一些概念，在此，理解在不同程度地取決于理解者能否有效進(jìn)入或想象一種陌生但可能的生活。許多跨文化的人文社科的研究和交流因此常常依附于一些故事——一些關(guān)于他者生活生存的整體想象，這是理解所依賴的語境。
用抽象的概念、理論來講一件事則更困難，很容易簡單化、教條化甚或意識(shí)形態(tài)化。如，若僅僅用改革或開放，用市場這只看不見的手，來解說中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，那肯定是枯澀的，很缺乏智識(shí)和學(xué)術(shù)意味。因?yàn)槿魏胃母镆欢ㄊ蔷唧w的，在具體時(shí)空中以具體措施來應(yīng)對(duì)具體的問題；不僅有一系列非常具體敏感的條件，常常也需要一系列精細(xì)的操作，有先來后到，甚至也有預(yù)先沒有料到事后看來很偶然的因素�！案母铩边@個(gè)詞無法傳遞大量重要因素，但一個(gè)生動(dòng)的故事則可能傳遞更多精微豐富的信息。也曾有人把東亞國家和地區(qū)，包括中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，歸功于儒家傳統(tǒng)。一般說說也可以，但不能當(dāng)真。因?yàn)樵谙喈?dāng)程度上東亞這些國家和地區(qū)都是走出發(fā)生于古代農(nóng)耕社會(huì)的那個(gè)儒家傳統(tǒng)。
因此要解說當(dāng)代中國的偉大變革，不可能用中國經(jīng)驗(yàn)來演繹例證幾個(gè)西方的經(jīng)典理論命題就能完成的，確實(shí)需要在精細(xì)復(fù)雜的語境中展開生動(dòng)具體的故事。不能選擇性地講一些零碎的或煽情的人和事，一定要講一個(gè)在具體語境中展開的相對(duì)細(xì)致的故事。當(dāng)然也不是事無巨細(xì)，不可能；有意無意，都一定會(huì)有也要有剪裁，但故事永遠(yuǎn)比命題有更多寓意。
但也應(yīng)注意，在中文中，故事這個(gè)詞往往有虛構(gòu)或編造的意味。在國際文化交流中，文學(xué)藝術(shù)作品除外，一定要避免這種意味的“故事”。但也不是簡單排斥想象和腦補(bǔ)。前面已說過，無論自覺不自覺，即便最注重實(shí)證經(jīng)驗(yàn)的人文社科研究也必定有剪裁，并在這個(gè)意義上會(huì)有虛構(gòu)和創(chuàng)作。甚至歷史著作如《史記》也有不少虛構(gòu)，魯迅先生因此稱其為“史家之絕唱”，卻又稱其是“無韻之離騷”——贊揚(yáng)中還隱含有限定甚至某種批評(píng)。諸多社會(huì)變量之間的因果/關(guān)聯(lián)關(guān)系在很大程度上一定是學(xué)者腦補(bǔ)出來的，首先是虛構(gòu)或猜想，即便后來被“證實(shí)了”或是回歸分析的相關(guān)系數(shù)趨近1。甚至，亞里士多德曾根據(jù)歷史記錄的全都只是個(gè)別事實(shí)，而當(dāng)時(shí)的文學(xué)/詩旨在描述普遍性實(shí)踐，因此認(rèn)定后者更接近真實(shí)。盡管如此，我還是強(qiáng)調(diào)，尤其是社科研究必須堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)。不能把講好中國故事變成編故事，演繹主觀意愿，或抒寫個(gè)人的社會(huì)的愿景。其實(shí)除了譯作“愿景”外，vision通常譯作“幻覺”。
三、為什么要“說好”？
強(qiáng)調(diào)要說好，就因?yàn)槟壳罢f得不好，尤其是同中國的古老文明相比，也同中華人民共和國建立70年來的成就相比。不僅很難讓人聽見，聽進(jìn)去；許多時(shí)候，就像題記引的那幾句詩表述的那樣，幾乎每個(gè)識(shí)字的中國人都曾有過的那種窘境：有些漢字，我們確實(shí)知道意思，甚至感動(dòng)了，但就是讀不出聲來，或一直讀錯(cuò)了——在2018年五四晚上之前，在我心中，就一直把鴻鵠（hú）之志讀作鴻（gǔ）之志，此前也曾長期把溫情脈脈（mò mò）讀作溫情（mài mài）。這是表意文字世界中讀書人注定遭遇的，我不覺得有啥丟人的；拼音文字世界的讀書人會(huì)有更多相反的經(jīng)驗(yàn)：能拼讀出聲但不知其意，同樣沒啥丟人的。
問題是，為什么說的不好？甚或發(fā)不出聲？因?yàn)槟壳皣H上占主導(dǎo)地位的學(xué)術(shù)話語源自西方，許多概念、命題和理論都來自西方的甚或西方某一國家的特殊經(jīng)驗(yàn)。盡管中西文化的交流以及學(xué)者的努力，基于中國經(jīng)驗(yàn)的相關(guān)研究日益增多，其中由中國學(xué)人撰寫的也日益增多，但總體而言，很多中國故事和中國研究，對(duì)西方普通民眾或?qū)W人，仍然異己的，至少也是邊緣的。許多看似基于中國經(jīng)驗(yàn)的學(xué)術(shù)，所謂的中國故事，非但附著于西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的，并因此是西學(xué)的產(chǎn)物，支持或驗(yàn)證的是西方理論。但也因此，對(duì)西方主流的人文社科研究來說，這些來自中國的或關(guān)于中國的學(xué)術(shù)，講的故事，在這個(gè)知識(shí)生產(chǎn)和話語交流的大格局中，幾乎是有它不多，沒它不少；有時(shí)甚至真的只是一個(gè)文化多元的裝飾性符號(hào)。在那些偶爾也會(huì)瞄一眼中國經(jīng)驗(yàn)的西方學(xué)人看來，許多中國故事沒啥新東西，沒推進(jìn)學(xué)術(shù)，更別說帶來研究范式的變革。
是有西方學(xué)者的偏見，但并不由全是。主要還是因?yàn)樵S多來自西方社會(huì)和學(xué)術(shù)實(shí)踐的理論、概念和命題與中國經(jīng)驗(yàn)有距離；即便牽強(qiáng)附會(huì)，也很難有效解說中國的實(shí)踐或經(jīng)驗(yàn)。馬克思主義當(dāng)年預(yù)言的是，無產(chǎn)階級(jí)革命將發(fā)生在西歐的工業(yè)化國家。中國卻是一個(gè)各地政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展不平衡的農(nóng)業(yè)大國，小農(nóng)如汪洋大海，很少工人。因此，在很長一段時(shí)間內(nèi)，后來中國革命實(shí)踐證明成功的農(nóng)村包圍城市的道路，就曾被很多人，包括很多真誠的中國共產(chǎn)黨人認(rèn)為荒唐，因?yàn)椤吧綔蠝侠锍霾涣笋R克思主義”。
但中國革命的勝利讓我們今天完全不再為馬克思本人的論斷矯情；我們有了基于中國經(jīng)驗(yàn)的理論。根據(jù)其理想型法律分類，韋伯認(rèn)為只有以歐洲大陸法系國家的法律傳統(tǒng)才有助于資本主義的發(fā)展；即便英美法，也有悖他認(rèn)為最理想的形式理性法律類型，屬于最不被待見的“卡迪司法（Kadi-justice）”。中國法自然也被很多中國學(xué)人歸結(jié)為卡迪司法。這個(gè)分析在韋伯的法律社會(huì)學(xué)理論中，邏輯很嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)論很雄辯，因此很流行。但韋伯的觀點(diǎn)在經(jīng)驗(yàn)上一直麻煩不斷。不僅在英美法世界受到質(zhì)疑，在韋伯故土司法也有令人吃驚的反例。在東亞，從日本開始，緊接著是亞洲四小龍，再到中國大陸的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，都一再挑戰(zhàn)韋伯的理論。有華人學(xué)者試圖修正和補(bǔ)充韋伯的學(xué)說，但這類努力只是削足適履，想做的不過是韋伯的理論沒錯(cuò)，只是韋伯或韋氏學(xué)人把英美或東亞社會(huì)的法律錯(cuò)誤概括了。
由于西方學(xué)術(shù)強(qiáng)勢，對(duì)西方的一些經(jīng)驗(yàn)也頗有解說力，因此，許多源自西方的理論很容易被視為理所當(dāng)然，甚至為了學(xué)術(shù)積累也有必要首先假定其理所當(dāng)然。但帶來的副作用之一就是許多中國學(xué)人缺乏學(xué)術(shù)自信，言必稱希臘，言必稱羅馬，言必稱美國。只會(huì)引證，無力質(zhì)疑。習(xí)慣于用西方標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)術(shù)的、政治的，來衡量、判斷甚至剪裁中國故事，并把中西的差異一律視為中西的差距，自然無心也無力理解和整理中國經(jīng)驗(yàn)。許多所謂的中國故事其實(shí)只是，常常是，或更多是，對(duì)西方理論的例證。在當(dāng)代中國的諸多文科院系中，很大甚至最重要一部分就是學(xué)術(shù)進(jìn)出口，引介國外的理論，用中國經(jīng)驗(yàn)附會(huì)，然后輸出。非但“不能表達(dá)自己，只能被表達(dá)”，中國常常被迫在某種特定的中西權(quán)力關(guān)系位置中被表達(dá)。
不搞進(jìn)出口貿(mào)易的也未必更好，由于時(shí)代變遷，由于中西方文化交流，中國故事的受眾也有了很大變化。因此，有時(shí)，即便努力了，學(xué)人也無法同當(dāng)代的中國受眾或外國受眾有效交流。他們或者用中國傳統(tǒng)的政治和倫理話語表述，讓當(dāng)今中外受眾都不很明白；或者以當(dāng)代的政策宣傳話語交流，不僅容易讓人猜疑，更難讓人聽進(jìn)去；有時(shí)生硬的翻譯語詞甚至引發(fā)非常不幸的誤解。這樣的表述往往變成缺乏社會(huì)交流效果的自言自語。
其實(shí)，我相信，所有的中國學(xué)者都渴望受眾，中外受眾。除了極少數(shù)意識(shí)形態(tài)至上者乃至逆向種族主義者除外，中國學(xué)人不同程度地都盡力講述了他們理解的中國故事了。但心有余而力不足，努力的效果欠缺。有時(shí)是發(fā)不出聲來；有時(shí)，由于信號(hào)編碼的差異，發(fā)出的也沒法讓外國讀者聽進(jìn)去，并聽得明白，暫且不說接受與否。怎么辦？
但在轉(zhuǎn)向如何發(fā)聲，如何說好之前，我得先說一句，要說好中國故事，無論是古代的，還是現(xiàn)當(dāng)代的，最重要的其實(shí)真還不是，至少不只是，講述，而是如何把當(dāng)代中國的事做好�！捌ぶ淮婷珜⒀筛健�，中國故事總體上一定依附于中國的生存和發(fā)展，繁榮和昌盛，依附于中華文明的偉大復(fù)興。有了這個(gè)前提，“說好中國故事”才可能成為一個(gè)有實(shí)在意義的國際文化交流的問題，才有中國故事的消費(fèi)需求。如果當(dāng)代中國做得很糟，就不會(huì)有多少中國故事的需求，也就大大降低了說好中國故事的必需。我們今天這個(gè)會(huì)議的最重要背景是，中國經(jīng)濟(jì)GDP世界第二，是國際進(jìn)出口貿(mào)易第一大國，制造業(yè)第一大國。北美大陸上早已滅絕的印第安裴奎特人，沒有任何必要說好他們故事？新西蘭毛利人也許有說好自己故事的心愿，但除了喜歡異國風(fēng)情的游客外，還有誰，需求毛利人的故事？
盡管如此，對(duì)我來說，說好中國故事的意義卻不是，或主要不是，或不僅僅在于贊美中國。我更看重的其實(shí)是，這些中國故事中可能蘊(yùn)含了某些知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，具有更一般的意義，超越了中國，可能為遙遠(yuǎn)地方的他人分享。這就是所謂的“中國道路”或“中國模式”，或中國經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，或中國智慧或中國方案。我不是普世主義者，我說的只是可能。作為一個(gè)學(xué)人，我只是不愿從一開始排除這種可能。如果我說中國故事，那只是因?yàn)�，在我看來，這個(gè)故事，對(duì)于某些他人，可能有某種學(xué)理的或啟發(fā)的意義。
四、如何“說好”？
這是作者的真正難題。
與其他動(dòng)物相比，人的最大特點(diǎn)之一也許是，有無限的想象力，卻很難實(shí)現(xiàn)。他可以預(yù)設(shè)目標(biāo)，精細(xì)規(guī)劃，他也能想象成功，甚至為之心潮澎湃，熱淚盈眶，猶如身臨其境。然而，不但努力了，也未必能實(shí)現(xiàn)；更多的是，一覺醒來，就放棄了昨夜夜不能寐的激情暢想。這不僅是知與行的矛盾；其實(shí)也是個(gè)“不忘初心，方得始終”的問題。在說好中國故事上，也不例外。
不能強(qiáng)求，這只能靠每個(gè)研究者、學(xué)人、譯者、出版商自己的努力，也要靠天時(shí)地利人和以及其他偶然因素。“不是一切努力都沒有結(jié)果，但也不是一切努力都有結(jié)果；不是最努力的就一定最有結(jié)果，更不是努力就有一個(gè)確定的結(jié)果�！钡幢闳绱�，卻還要努力，也只能努力，持續(xù)的。不僅要個(gè)人努力，這是首要的和主要的——因?yàn)閷W(xué)術(shù)，尤其是人文社科，雖然更多依賴學(xué)人個(gè)人的創(chuàng)造；在今天，也離不開集體的努力，協(xié)調(diào)和合作，尤其當(dāng)涉及中外文化的交流，涉及市場。
因此說好中國故事，其實(shí)不只是，甚至主要不是“說”的問題，而是行動(dòng)。但也還有些或許可以分享的東西。下面，就以我作為作者的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)談?wù)�，說好中國故事中，一些還可以言說的，可能為他人參考的，考量或經(jīng)驗(yàn)。許多是老生常談，但老生常談恰恰因?yàn)檫@很重要。
首先要理解中國，而理解的前提是熱愛，而不是投機(jī)——搭中國崛起這趟便車。這個(gè)熱愛包括了純粹因?qū)W術(shù)興趣而產(chǎn)生的強(qiáng)烈職業(yè)偏好，但也包括了，出于對(duì)中國的熟知、長期廝守而產(chǎn)生的、可能被指責(zé)為中國文化中心主義色彩的那份“偏執(zhí)”。其實(shí)，在特定意義上，“熱愛”就是一種偏執(zhí)，就像“不愛江山愛美人”那樣。這種偏執(zhí)不丟人。哲學(xué)闡釋學(xué)的分析表明，任何知識(shí)發(fā)生和拓展都始于一種prejudgment，可譯為前見/偏見。也只有在一個(gè)具體社會(huì)、文化、傳統(tǒng)中持續(xù)努力，也才可能有發(fā)現(xiàn)和洞見。至少有時(shí)，作者就得不管江湖上或市場上的風(fēng)起云涌，潮起潮落，就得一葉孤舟，“出沒風(fēng)波里”（范仲淹）或是“獨(dú)釣寒江雪”（柳宗元）；決意“千里不留行”“事了拂衣去，深藏身與名”（李白）——那才叫有“文化自信”和“理論自信”，即便“深藏”一句有點(diǎn)過于自戀。但也別以為只要執(zhí)著、堅(jiān)守、自信、努力，就會(huì)出成果，出好的和重大的成果。這都不是充分條件，只是個(gè)必要條件。只是說在別不計(jì)較最后結(jié)果，尤其是個(gè)人功名。否則，就是機(jī)會(huì)主義，想“賭一把”。這尤其是在人文社科領(lǐng)域。但也不僅在人文社科，在數(shù)學(xué)和自然科學(xué)領(lǐng)域也可能如此——想想數(shù)學(xué)家張益唐的堅(jiān)持。是從小學(xué)課本上的故事“小貓釣魚”，我了解了“一心一意”和“三心二意”這兩個(gè)成語的。
只有熱愛也才更愿意理解，才能沉下心來理解，堅(jiān)持以中國為本位，更建設(shè)性地從學(xué)術(shù)角度切入，深入務(wù)實(shí)，研究那些只有在中國才能更好更有效研究的問題，直到心中有了點(diǎn)干貨，有了值得一說的故事。
但言說者也即作者還一定要有強(qiáng)烈讀者感，要明白自己打算對(duì)誰說話？是對(duì)中國人還是外國人（甚至，哪個(gè)外國？），對(duì)專業(yè)學(xué)人還是普通讀者，預(yù)期讀者的年齡段、知識(shí)水平甚或性別、意識(shí)形態(tài)、文化前見/偏見等因素。
若潛在的受眾是中國人，作者要能想象并理解，為可更多借助，受眾已有的各類中國經(jīng)驗(yàn)，以各種手段喚醒和激活讀者去“反芻”他們已有的中國經(jīng)驗(yàn)；為他們提供一些新的可能的立場和視角，勾連一些他們之前不曾想到的變量之間的關(guān)系，讓他們感知?dú)v史和當(dāng)代中國人在社會(huì)實(shí)踐中的種種智慧。
這一點(diǎn)原則上對(duì)外國讀者也適用。只是外國讀者的生活經(jīng)驗(yàn)更多受其所在國的文化塑造，因此作者在說中國故事時(shí)，必須有所調(diào)整。一方面要讓外國讀者了解中國的相關(guān)情況，特別是規(guī)定中國故事的那些非常具體實(shí)在的中國問題（problems），讀者才有可能在智識(shí)上理解并跟上某個(gè)中國故事的發(fā)生和演變。另一方面，更要借助那些高度直觀的經(jīng)驗(yàn)，借助那些源自歐洲但幾個(gè)世紀(jì)來已經(jīng)被全球分享的文化符號(hào)，無論是人文知識(shí)，還是自然或社會(huì)科學(xué)的理論，甚至那些往往反映了人類共通問題的童話和民間傳說等等，為中國故事的展開鋪路。
鑒于中外文化交流這一語境限定，要說好中國故事，一個(gè)重要考量也許應(yīng)適度弱化傳統(tǒng)中國人文話語的表述，更多并善于將其轉(zhuǎn)換成社會(huì)科學(xué)的分析、論證和闡述。因?yàn)閭鹘y(tǒng)中國經(jīng)典是高度精英導(dǎo)向，思想表達(dá)常常極為簡潔，大量斷言，很少細(xì)致的邏輯論證，往往直接訴諸于讀者的悟性。說是“誨人不倦”，其實(shí)孔子乃至后世中國的精英教育對(duì)學(xué)生要求歷來偏高。這與今天中國學(xué)術(shù)和國際交流的預(yù)期受眾的差距很大，這就要求今天說中國故事的人必須做出相應(yīng)調(diào)整，要把許多話說明白，必須有更細(xì)致的分析論證。不僅要避免用中國習(xí)慣的套話包裝。因?yàn)�，至今還有不少中國人還會(huì)把儒家（其實(shí)很可能只是孟子這一派）修身齊家治國平天下的說法或理想，當(dāng)成實(shí)然，甚至當(dāng)成一種社會(huì)政治規(guī)律；也有人把一些有社會(huì)激勵(lì)意義的口號(hào)或追求，如“大道之行，天下為公”當(dāng)成一種社會(huì)理論。但同樣應(yīng)避免的是，把對(duì)社會(huì)實(shí)踐或歷史過程的簡單描述當(dāng)成理論，或是把一個(gè)看上去不錯(cuò)的故事話語當(dāng)成一種理論。其實(shí)，理論必須有一般性；一個(gè)好的中國故事，至少必須給人以故事之外的啟示。
弱化中國傳統(tǒng)的人文話語表達(dá)可能會(huì)犧牲一些有價(jià)值的東西。只是，至少有時(shí)，這種犧牲是必須的，因?yàn)橹档�，因�(yàn)橐赃@種方式說中國故事，可能收獲更多讀者，收獲話語的社會(huì)影響力。社會(huì)科學(xué)的明晰和邏輯表達(dá)一定會(huì)犧牲豐富、復(fù)雜、飽滿但也因此不確定的意涵。但任何選擇都會(huì)有放棄，都會(huì)有所損益。
追求社會(huì)科學(xué)的表達(dá)，好處是讓故事變成理論。理論的最大好處是便于讀者將命題邏輯地展開，用來解說、處理他或她身邊的問題，故事中的經(jīng)驗(yàn)可以成為一種工具，應(yīng)對(duì)他或她的生活。這既是對(duì)地方性知識(shí)的驗(yàn)證，也可能是對(duì)地方性知識(shí)的移植和發(fā)展。中國經(jīng)驗(yàn)可能因此被分享，好的結(jié)果甚至?xí)鈬鴮W(xué)者可能尤其是西方學(xué)者對(duì)外來文化的神秘主義理解，一種敬而遠(yuǎn)之加懷疑的態(tài)度。
社會(huì)科學(xué)的表達(dá)絕不只是套用某些西方理論、概念或命題，僅在理論層面上兜圈子。用中國經(jīng)驗(yàn)來例證西方學(xué)者提出的理論重要，但更有效的“說好中國故事”甚至應(yīng)自覺用中國經(jīng)驗(yàn)的視角來重新審視外國人對(duì)其自我經(jīng)驗(yàn)的解說，自覺用中國經(jīng)驗(yàn)中的道理來系統(tǒng)解說或重新解說那些被認(rèn)為已有定論的外國故事或理論。西方學(xué)界對(duì)索�？死账贡瘎 栋蔡岣昴返膫鹘y(tǒng)解說很多，有自然法與實(shí)證法沖突說，或黑格爾的倫理沖突說，或后來的女權(quán)男權(quán)沖突說。而借助中國儒家傳統(tǒng)視角，我認(rèn)為這個(gè)悲劇最重要的寓意只是，在農(nóng)耕社區(qū)內(nèi)，儒家歷來強(qiáng)調(diào)的綱常倫理的重大制度意義�；谥袊�(jīng)驗(yàn)的這一解讀，既是對(duì)西學(xué)經(jīng)典的新解，也是對(duì)儒家經(jīng)典命題的印證和支持。思想開放，不迷信古人，不迷信洋人，不迷信名人，不迷信經(jīng)典，不迷信通說，不死磕概念，最為重要。一定要以務(wù)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)向的功能主義和實(shí)用主義態(tài)度對(duì)待學(xué)術(shù)和理論。
雖然說好中國故事是在中西文化交流的語境中的要求，但對(duì)中國讀者也應(yīng)如此。作者首先應(yīng)注意如何對(duì)中國讀者，對(duì)今天的中國讀者——全球化時(shí)代對(duì)中外文化都有所了解的今天的中國讀者，說好中國故事。如果一位中國作者不能讓中國讀者理解更多一些，看到更多一些，不能激活讀者自身經(jīng)歷過的有所感動(dòng)但尚未覺悟的東西，那么他就不是一位好作者。中國作者應(yīng)當(dāng)成為一位好作者，因?yàn)樗鎸?duì)的，是一個(gè)書墨飄香的世界，卻更是一個(gè)全球競爭的學(xué)術(shù)出版/商業(yè)出版的世界。
結(jié)語
以上所言，只是從作者方面討論如何“說好”。但從社會(huì)層面來看，一個(gè)故事講得到底好不好，與作者的想法甚至努力不一定有關(guān)。最終會(huì)是從社會(huì)效果上看，看能否有效影響讀者。依據(jù)讀者反映理論，也根據(jù)近現(xiàn)代以來中國學(xué)習(xí)外國的眾多經(jīng)驗(yàn)證明，是作者很難掌控的。重要的其實(shí)是讀者，是讀者的自我努力。這個(gè)努力主要不是閱讀，而是閱讀之后讀者的實(shí)踐，包括他/她的思考和社會(huì)行動(dòng)。講好中國故事，不可能過多指望被說的那個(gè)故事，也不能過多指望說故事的那位作者。
畢竟，“詩不會(huì)令任何事發(fā)生”。
2019年8月10日初稿，8月28日修改