我對(duì)馮亞東教授的為人、為文都懷有深深敬意，和他有很多交往。2015年9月回成都開會(huì)時(shí)，我在熊謀林博士的陪同下還專門到省醫(yī)院看望過他，知曉他重病后的種種不易。我對(duì)他的離世有錐心之痛，作為他的晚輩和摯友，必須寫一些文字紀(jì)念他。
一
我雖然在成都學(xué)習(xí)、工作前后八年時(shí)間，但一直無緣與馮老師謀面。倒是很早就拜讀過他1996年出版的《刑法的哲學(xué)與倫理》，知道他是有思想的人。
我和馮老師相識(shí)于2002年西安的中國(guó)刑法學(xué)年會(huì)，那次會(huì)議討論犯罪構(gòu)成要件和期待可能性等問題，議題本身就頗多爭(zhēng)議。我和馮老師一見如故，交流很多，“初來乍到”就充分領(lǐng)教了他對(duì)專業(yè)問題的執(zhí)著和思維的獨(dú)特。馮老師曾從事過時(shí)間不短的司法實(shí)務(wù)，先后在多所大學(xué)工作，接觸了形形色色的人，目睹過無數(shù)悲歡離合，但似乎世間的繁雜都被他過濾掉了。第一次交流，他一提起學(xué)問時(shí)所透露出的虔誠(chéng)，喜形于色的表情，到今天我還能很清晰地回憶起來，當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)論點(diǎn)反而模糊了。我的感覺是，他喜歡和別人討論問題。只要沒有分出個(gè)子丑寅卯，參與者要離開現(xiàn)場(chǎng)，作為“對(duì)方辯友”的他未必會(huì)答應(yīng)。
二
我曾經(jīng)邀請(qǐng)馮老師在清華法學(xué)院舉辦過講座，他很用心地準(zhǔn)備，效果也頗為不錯(cuò)。因?yàn)樗挠^點(diǎn)有不少是自己獨(dú)自思考的結(jié)果，頗多原創(chuàng)意味，未必都能被人所理解，聽眾提問自然也不少。馮老師總是認(rèn)真地解釋，執(zhí)著地堅(jiān)持。之后，馮老師還在北大法學(xué)院等著名院校做過講座。通過這些講座，以及近十年來持之以恒的研究，馮老師對(duì)深化目前通說的刑法理論作出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。
給我印象最深的是，四年前的2012年10月中旬，馮老師在中國(guó)人民大學(xué)法學(xué)院做了一個(gè)很有影響的講座，主題是“刑法典對(duì)犯罪論體系的制約”。這個(gè)講座是“當(dāng)代刑法思潮論壇”的第14講。該論壇由北大、清華、人大、政法大學(xué)等單位的多位刑法學(xué)教授發(fā)起，從2010年底持續(xù)至今。2012年是該論壇的“旺季”，馮老師能夠來講，說明大家對(duì)他的認(rèn)可，因?yàn)橥獾匦谭▽W(xué)者來這個(gè)論壇做講座的不太多。由于演講稿之前已經(jīng)在《中外法學(xué)》發(fā)表，馮老師粗略講了一下論文觀點(diǎn)，主要對(duì)自己的一些新近思考進(jìn)行了闡述，之后進(jìn)入評(píng)論階段。參與評(píng)論的都是論壇幾家主辦單位的刑法教授，這個(gè)論壇的特色是評(píng)論人從不遮遮掩掩、拐彎抹角，火力都比較猛，馮老師左沖右突，應(yīng)對(duì)得還不錯(cuò)。如今想來，那個(gè)時(shí)候的馮老師已然重病纏身，但還能發(fā)揮到如此水準(zhǔn)，殊為不易。馮老師去年生病住院后，我和論壇的發(fā)起人梁根林教授以及其他評(píng)論人偶爾聊起馮老師2012年的講座，好幾個(gè)人都對(duì)自己當(dāng)年沒有“嘴下留情”而本能地感到愧疚。但我想，如果大家一團(tuán)和氣，可能反而無法凸顯馮老師觀點(diǎn)的獨(dú)特性，這也未必符合他的期待。
三
在常人眼中，刑法學(xué)專門研究“嚴(yán)重危害社會(huì)的行為”，研究者即便人格不分裂，也大致世事通達(dá)、眼觀六路。但馮老師顯然是個(gè)例外。他面相雖稍顯老成持重、外表不溫不火，但內(nèi)心單純、善良，不為學(xué)問之外的事情所累，十分難得。從他那些刑法學(xué)著作以及“跨界”的法理學(xué)專著中可以看出，他完全快樂地、自足地、旁若無人地生活在“法學(xué)概念的天國(guó)”里，而且其中的很多概念就是他自己一手打造的，帶有明顯的“馮氏制造”印記。
馮老師在學(xué)問上鉚足的確實(shí)是渾身的勁頭。2006年夏天我回成都，馮老師照例和我聊了很多專業(yè)上的問題，還說為了做學(xué)問，晚上睡得很晚，偶爾想起什么關(guān)鍵問題還要趕緊起來記下來或者錄下來。我當(dāng)時(shí)覺得，他為了學(xué)問也真是“蠻拼的”。大約2010年秋天，有一次開會(huì)時(shí)見到馮老師，他告訴我，感覺味覺和嗅覺都有了功能障礙，身體出問題了。我對(duì)醫(yī)術(shù)一無所知，除了安慰他，也說不出別的。后來才知道，真正的病情比他的預(yù)判要嚴(yán)重得多，應(yīng)了“病來如山倒”那句古話。
如今想來，夜深人靜時(shí)，馮老師文思泉涌時(shí)擔(dān)心轉(zhuǎn)瞬忘記而對(duì)著錄音機(jī)所說的那些話，在外人看來是學(xué)問，但就他自己而言，這或許是返歸心靈、追問生命過程的最佳選擇。我寧愿將他那種近乎忘我狀態(tài)的癡迷，想象為冥冥之中有一種力量召喚著他，使他必須以現(xiàn)在看來可能是縮短生命周期的“煉獄”方式思考自由、平等和刑法運(yùn)作等問題。所以，他走的是一條很獨(dú)特，但注定也很孤獨(dú)、逼仄的道路。
當(dāng)然，我們盡可以說，他的關(guān)切與天府之國(guó)茶霧繚繞、麻將聲鼎沸的氛圍不那么協(xié)調(diào)；我們也可以說，他的生病與白天黑夜顛倒的做學(xué)問模式有關(guān)，但就馮老師自己而言，這樣的方式恰恰是生命綻放的過程。一生都在打造法學(xué)概念天國(guó)的馮老師想必應(yīng)該有很多自己的領(lǐng)悟、樂趣和成就感。
馮老師走了，天國(guó)里沒有法學(xué)概念，一個(gè)畢生癡情于刑法研究的人，終于可以解脫了。馮亞東教授安息！