“五彩人生路”
1966年,“文化大革命”席卷中華大地,我剛好小學(xué)畢業(yè)。1969年,我稀里糊涂地初中畢業(yè)后,就響應(yīng)了偉大領(lǐng)袖毛主席的號召——知識青年要“上山下鄉(xiāng)”,帶著革命激情離開北京,來到黑龍江省的“北大荒”,開始了艱苦漫長的農(nóng)場生活。因?yàn)榧彝コ錾聿缓?所以我要比別人更加自覺更加努力地接受勞動(dòng)改造。那時(shí),我既有革命的理想也有個(gè)人的夢想。然而,一個(gè)個(gè)大大小小的政治事件使我與理想漸行漸遠(yuǎn),一次次坎坎坷坷的人生挫折使我的夢想相繼破滅。于是,一個(gè)原本朦朧的想法便逐漸明晰起來,轉(zhuǎn)化成我的“文學(xué)夢”。
說來慚愧,我們這些所謂的“知識青年”,其實(shí)只有小學(xué)文化水平,平時(shí)連寫封家信都挺困難,更別說寫什么文章了。但是到了農(nóng)場之后,連隊(duì)要開“大批判會(huì)”。當(dāng)時(shí)批的是誰我早就不記得了,反正是些“牛鬼蛇神”之類的“階級敵人”。開批判會(huì)就得有人寫批判文章,不知道連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)為什么陰差陽錯(cuò)地選中了我。我當(dāng)時(shí)特“進(jìn)步”,雖然心里不想寫,但還是承擔(dān)了任務(wù),而且非常認(rèn)真地找些報(bào)紙東拼西湊。沒想到我在會(huì)上一念,人們都說我“那些小詞兒整得還挺地道”。于是,我就成了連隊(duì)里寫“大批判文章”的“筆桿子”,后來又當(dāng)上了通訊報(bào)道員,寫作任務(wù)越來越多,有時(shí)還能脫產(chǎn)半天呢!
寫作也大大地促進(jìn)了我的閱讀。我這人本來就挺愛看書的。到兵團(tuán)以后,我們能夠看到的文學(xué)書籍少得可憐。偶爾從朋友手中借到一本比較有文學(xué)價(jià)值的書還得偷偷摸摸地看。和全國人民一樣,我當(dāng)時(shí)看得最多的是毛主席語錄和毛主席詩詞。我很喜歡毛主席詩詞,于是也開始寫革命詩歌,并且向營和團(tuán)的廣播站投稿,有的還被廣播站轉(zhuǎn)給了當(dāng)?shù)氐膱?bào)社。1971年元旦,《黑河日報(bào)》居然發(fā)表了我寫的一首詩�？上菑垬訄�(bào)我在后來的遷徙中遺失了,而且我也記不清那些詩句了,只記得那是一首抒發(fā)“兵團(tuán)戰(zhàn)士”戰(zhàn)天斗地的革命豪情壯志的詩。后來我又寫過一些革命詩歌,其中多數(shù)就是些句子參差不齊的順口溜。雖然現(xiàn)在回想起來那些詩里都有些吹牛胡謅的味道,但是當(dāng)時(shí)也挺過癮的,特別是當(dāng)我寫的詩歌在團(tuán)廣播站的大喇叭里向各營各連廣播的時(shí)候。再后來,我寫的詩詞就不太“革命”了,大概是因?yàn)槲业膬?nèi)心世界發(fā)生了從狂熱到凄涼的衰變。那些詩詞當(dāng)然是不能發(fā)表的,只能供我孤芳自賞,頂多讓知心好友傳閱。
當(dāng)高等學(xué)校開始招收“工農(nóng)兵學(xué)員”的時(shí)候,我特別希望能得到上大學(xué)深造的機(jī)會(huì)。我覺得自己是個(gè)合適的人選,甚至在內(nèi)心中狂妄地認(rèn)為自己是連隊(duì)里最應(yīng)該得到上大學(xué)機(jī)會(huì)的人。但是,那個(gè)時(shí)代有其特殊的價(jià)值觀念和選拔方式。于是,命運(yùn)一次又一次地嘲笑了我。我痛苦、我悵惘；我感嘆人生多舛；我詛咒命運(yùn)乖張。但是我不愿向命運(yùn)低頭,我要以我的方式同命運(yùn)抗?fàn)�。我的方式是什么�?思來想去,我決定寫小說,寫長篇小說。我要用手中的筆寫出我對人生的感受,同時(shí)也向世人向社會(huì)證明我的能力和才華。我每天下地干活兒回來,吃完飯,就趴在炕沿兒上寫。經(jīng)過兩年多的努力,我終于寫出了一部二十多萬字的長篇小說,書名是《當(dāng)紅霞灑滿天空的時(shí)候》。在那孤獨(dú)的寫作過程中,支撐我的力量就是一個(gè)夢——我拿著一本出版的小說,封面上印著我的名字!然而,我只有小學(xué)六年的語文功底,僅看過屈指可數(shù)的文學(xué)書籍,那書稿的命運(yùn)可想而知。
1977年底,我隨著“返城”的大潮回到北京,當(dāng)上了一名建筑工人。當(dāng)時(shí)我國已經(jīng)恢復(fù)了高考,但我卻沒有了上學(xué)深造的熱情。我相信自己能夠自學(xué)成才,能夠成為一名作家。這時(shí)的我已經(jīng)將“當(dāng)作家”看成我生命中的最高追求!于是,我在工作之余反復(fù)修改那部長篇小說,然后四處找老師求教。我得到的評價(jià)多為“精神可嘉”。當(dāng)我終于認(rèn)識到那部凝聚我數(shù)年心血的書稿根本不可能被印成鉛字的時(shí)候,我感到很痛苦,但我并沒有灰心喪氣。大概是生活中的無數(shù)次挫折已經(jīng)磨煉了我的韌性。我根據(jù)老師的建議,開始寫短篇小說。我不斷地寫,不斷地投稿,也不斷地石沉大海或換回一些措辭婉轉(zhuǎn)的退稿信。但我仍然鍥而不舍,我堅(jiān)信有志者事竟成�，F(xiàn)在回想起來,我當(dāng)時(shí)真是特勇敢特執(zhí)著。就在那個(gè)時(shí)候,我的人生軌跡出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。
“情愛主題詩”
我在建筑公司遇到了一個(gè)美麗的姑娘。她是公司醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生,出身于中醫(yī)世家,并且能歌善舞,自然有許多愛慕者。那時(shí)在中國大陸,雖然已倡導(dǎo)自由戀愛,但是男女青年“交朋友”往往還屬于“地下活動(dòng)”。我很幸運(yùn)地得到了“小任大夫”的青睞,攜手墜入愛河。但是,我們的“保密工作”不夠縝密,先是被她的朋友看出破綻,后來又傳到她父母耳中。面對父母的“審訊”,她很快就“招供”了。她的父母得知我的家庭和個(gè)人情況之后,堅(jiān)決表示反對,理由是我配不上她。她是一位各方面條件都令人羨慕的醫(yī)生,而我只是個(gè)家境貧寒相貌平庸的水暖工。但她堅(jiān)持說我是個(gè)非常優(yōu)秀的青年,并表示絕不與我分手。在幾個(gè)月的“僵持戰(zhàn)”之后,她的父母給出了妥協(xié)的條件:假如我能考上大學(xué),他們就同意與我見面。
她知道我所受過的挫折,也很理解我當(dāng)時(shí)的追求。她不想強(qiáng)迫我去做我不愿意做的事情。但是面對父母的最后通牒,她只好婉轉(zhuǎn)地向我轉(zhuǎn)達(dá)了她父母的意思。我默然了。雖然她一再說她并不想讓我因?yàn)樗淖冏约涸跉v盡艱辛之后選定的人生道路,但是我看得出來她在心里是希望我上大學(xué)的。那一天,我徹夜未眠,最終決定為愛情放下手中的文學(xué)創(chuàng)作,全力以赴參加高考。當(dāng)時(shí),很多人都認(rèn)為,我考也是白考。
在1979年那個(gè)炎熱的夏天,我懷著十分復(fù)雜的心情走進(jìn)了既擁擠又冷陌的考場。說它擁擠,是因?yàn)槟悄昕忌萍偁幖ち�；說它冷陌,是因?yàn)榭忌荚诠萝妸^戰(zhàn)。這一次,命運(yùn)終于沒有拋棄我。雖然我的數(shù)學(xué)只考了8分,但總分還是超過了錄取分?jǐn)?shù)線。知道分?jǐn)?shù)的那天晚上,我和她漫步在長安街上,直到很晚很晚。我們的心情第一次這么坦然這么輕松,竟然忘記了她那憂心忡忡的父母。他們也知道那是收到考試成績通知單的一天。他們擔(dān)心我們倆會(huì)離家出走甚至尋了短見!當(dāng)然,結(jié)局是喜劇而不是悲劇。那張成績單不僅使我獲得了上大學(xué)的機(jī)會(huì),也使我獲得了走進(jìn)她家的“簽證”。在填報(bào)大學(xué)志愿的時(shí)候,我以無所謂的心態(tài)選擇了法律。
一年半以后,我倆攜手步入洞房。在她的精神鼓勵(lì)和物質(zhì)支持下,我在中國人民大學(xué)獲得法學(xué)碩士學(xué)位之后,又在美國西北大學(xué)獲得法學(xué)博士(SJD)學(xué)位。我大概還拿到了兩個(gè)第一:中國大陸學(xué)者中第一位在美國獲得法學(xué)博士學(xué)位的人(1993年9月9日)；美國法學(xué)教育史上用最短時(shí)間讀完法學(xué)博士學(xué)位的人(1年零10天)。
光陰似箭,日月如梭。今年2月,我們在海南三亞慶祝了結(jié)婚35周年,有詩為證——
珊瑚婚慶日,波濤唱晚時(shí),
浮云盼風(fēng)緩,夕陽望山遲。
歲月說你醒,光陰笑我癡,
五彩人生路,情愛主題詩。