10年前的4月24日，費(fèi)孝通離開(kāi)了這個(gè)世界，也離開(kāi)了他為之魂?duì)繅?mèng)繞的中國(guó)社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)乃至于民族學(xué)的學(xué)術(shù)事業(yè)。早年的他，曾因博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》蜚聲海內(nèi)外;至中年，又以《鄉(xiāng)土中國(guó)》叩響了新中國(guó)的大門(mén);再至盛年，政治與學(xué)術(shù)的雜糅交織并未使其放棄一種可能的學(xué)術(shù)發(fā)展之途;終至暮年，他不僅恢復(fù)了社會(huì)學(xué)，也恢復(fù)了人類(lèi)學(xué)。他為這個(gè)時(shí)代留下了《費(fèi)孝通全集》這樣數(shù)百萬(wàn)言的印刷體文本，而所有這些終將成為啟迪后人、滋養(yǎng)學(xué)科的不朽財(cái)富�？梢哉f(shuō)，費(fèi)孝通作為一位思想家，是以一種文本的形式活在所有熟悉他的人心中。
在這個(gè)人們?cè)絹?lái)越依賴于數(shù)字化技術(shù)的年代里，文本特別是作為紙質(zhì)文本的閱讀和傳播開(kāi)始遠(yuǎn)離人們的視野。然而，曾經(jīng)影響我們的那些重要的思想家，其絕大多數(shù)的作品是用印刷媒體的形式，通過(guò)文本把思想與觀念呈現(xiàn)給讀者的。因此，時(shí)至今日，我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)和理解這些即將成為遺產(chǎn)的文本，新文本的發(fā)現(xiàn)和制作又如何可能會(huì)對(duì)這些舊文本有所超越，這些都將成為未來(lái)十年乃至更長(zhǎng)時(shí)間里人們真正要去思考的東西。
在這一點(diǎn)上，費(fèi)孝通同那個(gè)時(shí)代的所有人一樣，通過(guò)各種形式的書(shū)寫(xiě)創(chuàng)造出大量有形的文本，并通過(guò)近代印刷工業(yè)的繁榮以及編輯群體的輔助推廣，使這些作為思想和知識(shí)載體的文本得以廣泛傳播。如果我們能夠把這些不同形式的文本搜集在一起，那自然會(huì)形成一個(gè)作為文本而存在的費(fèi)孝通。因此，需要我們花更多精力對(duì)這些文本的存在形式及其傳播作用進(jìn)行更為深入的研究、更為廣泛的整理以及更為系譜化的展示，由此，我們可從文本自身的文化生命中把握已逝的費(fèi)孝通及其在精神上對(duì)于我們?cè)?jīng)有過(guò)的影響力和吸引力。
作為文本存在的費(fèi)孝通，其核心的特征是其文本存在的多樣性。很顯然，印刷出來(lái)的文字不過(guò)是其思想表達(dá)的一個(gè)部分，我們還可從費(fèi)先生的題字書(shū)法中，從日常的筆記和手稿中，深切體會(huì)一個(gè)作為文本存在的、真實(shí)的以及活靈活現(xiàn)的費(fèi)孝通。費(fèi)先生潤(rùn)筆題詞的書(shū)寫(xiě)在街頭巷尾并不難尋，但很多人都只是將其看成是名人名家的書(shū)法作品，并未看到這種書(shū)寫(xiě)所透露出來(lái)的一些思想觀念上的轉(zhuǎn)變。在這種近乎儀式性的書(shū)寫(xiě)之中，思想恰是可以在這一瞬間得到凝聚、升華與轉(zhuǎn)化。比如，他于1990年12月在“東亞社會(huì)研究國(guó)際討論會(huì)”題詞，內(nèi)容便是“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。這完整地概括了費(fèi)孝通晚年思考的精髓，甚至可以將其看作與1988年所提出的“多元一體”概念、1997年前后提出的“文化自覺(jué)”概念形成一個(gè)完整流暢的思想譜系。其間的表述雖有改變，含義卻更為層層遞進(jìn)并不斷豐富，可見(jiàn)費(fèi)先生內(nèi)心對(duì)文化自覺(jué)這個(gè)核心主旨不僅早已有所醞釀，而且借助各種文本化的表達(dá)相互貫穿。
另外，就印刷文本而言，我們也會(huì)看到一個(gè)多樣的費(fèi)孝通文本的存在。今天，我們?cè)跁?shū)店以及圖書(shū)館都容易找到費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》、《鄉(xiāng)土中國(guó)》以及《生育制度》等各種版本的學(xué)術(shù)著作，卻較難尋到《花籃瑤社會(huì)組織》、《鄉(xiāng)土重建》以及油印本的《祿村農(nóng)田》。顯然，印刷媒體在有選擇地復(fù)制或重新再現(xiàn)一個(gè)文本意義上的費(fèi)孝通。然而，費(fèi)孝通的存在意義是他作為一個(gè)思想者的多維文本的生產(chǎn)。他寫(xiě)著作，寫(xiě)散文，寫(xiě)書(shū)信，寫(xiě)便條，寫(xiě)詩(shī)歌，也寫(xiě)了各種回憶與行走中的種種見(jiàn)聞，以各種各樣的書(shū)寫(xiě)形式去展現(xiàn)自己從未停止過(guò)思考的學(xué)術(shù)追求的情懷。可以說(shuō)，他寫(xiě)信談學(xué)問(wèn)，寫(xiě)散文談思想，寫(xiě)便條做一種鞭策，寫(xiě)詩(shī)寄托抱負(fù)，寫(xiě)回憶錄緬懷對(duì)逝去故友的哀思，而所有的這些，不就是一個(gè)活著并以文本而存在的費(fèi)孝通嗎?
我曾看過(guò)師兄沈關(guān)寶教授寄來(lái)的當(dāng)年費(fèi)先生指導(dǎo)他做博士論文時(shí)的往來(lái)通信，那些流露于筆端細(xì)致的指導(dǎo)，對(duì)當(dāng)時(shí)已七十幾歲的費(fèi)先生而言，是何等可貴。我也曾在北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類(lèi)學(xué)研究所的陳列室見(jiàn)過(guò)費(fèi)先生在當(dāng)年臺(tái)灣盜版的《鄉(xiāng)土重建》上留下的批改。在那本著者只寫(xiě)了“費(fèi)通”的本子上，他做出了大段大段的刪減。如果細(xì)心去重讀那些段落，似乎相比那些沒(méi)有被刪除的段落更會(huì)給人以啟發(fā)。當(dāng)然，這言外之意也是能讓人理解的，因?yàn)榉彩墙?jīng)過(guò)那場(chǎng)浩劫的人，心中難免都會(huì)有一種自我責(zé)罰的警戒和選擇。
很顯然，重新閱讀費(fèi)先生留給我們的諸多文本有著極為重大的意義。我們有必要真正回到那些文本本身的樣貌上，回到那些文本在字里行間所表露出來(lái)的以及未曾表露出來(lái)的那些文字的意義中。如此，我們才能夠真正去理解一個(gè)通過(guò)文本的生產(chǎn)將自己靈魂注入其中的中國(guó)社會(huì)學(xué)思想者的心路歷程。而如果沒(méi)有這樣的審視，我們留下的有關(guān)費(fèi)先生的傳記和生平記述，也都不過(guò)是一種由活人而寫(xiě)的死的文本，跟活著的費(fèi)孝通可能是一種毫無(wú)關(guān)聯(lián)的、自以為是的新文本制作而已。