2014年4月,解璽璋新著《君主立憲之殤——梁?jiǎn)⒊退摹白愿母铩薄烦霭。書中,梁(jiǎn)⒊恼吻笏鞅蛔匪莸?span lang="EN-US" style="">19世紀(jì)初由洪亮吉、龔自珍開始的“自改革”。
解璽璋認(rèn)為,龔自珍在1814年前后提出的“自改革”,是對(duì)王安石“改易更革”的化用,也是“三千年未有之大變局”開始前,中國(guó)精英知識(shí)分子問題意識(shí)的體現(xiàn)。按照孔飛力在《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》中的概括,當(dāng)時(shí)清帝國(guó)面臨的問題是:怎樣使因恐懼而變得小心的統(tǒng)治階層重新獲得活力,以對(duì)抗權(quán)力濫用;怎樣控制大批受過教育卻不能被吸收到政府中來的知識(shí)精英;怎樣通過一套相對(duì)狹小的官僚機(jī)構(gòu)來統(tǒng)治龐大而復(fù)雜的社會(huì)。
“自改革”推動(dòng)了清代學(xué)術(shù)變革及洋務(wù)運(yùn)動(dòng),后兩者卻最終被1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)證明失敗。梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代隨即開始。1897年,湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂24歲的總教習(xí)梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)政壇上毀譽(yù)參半的明星。1898年到1912年,他作為“戊戌變法”失敗后清廷通緝的要犯流亡在外。1912年到1917年,他是北洋政府司法總長(zhǎng)、財(cái)政總長(zhǎng)、幣制局局長(zhǎng),而后退出政壇。1918年以中國(guó)赴巴黎和會(huì)代表團(tuán)非正式顧問的身份赴歐。在巴黎期間,梁?jiǎn)⒊颜伦谙榕c日本簽訂秘密借款合同、陸徵祥將在和會(huì)上簽字的消息電傳給林長(zhǎng)民、汪大燮。
1927年,國(guó)民政府成立,在與親友往來的書信中,梁?jiǎn)⒊龜?shù)了政權(quán)更迭帶來的亂象:
“黨人紛紛搶機(jī)關(guān)、搶飯碗。北京一萬多災(zāi)官,連著家眷不下十萬人,飯碗一起打破,神號(hào)鬼哭,慘不忍聞!
寫這些信的時(shí)候,啟超正因“歷史關(guān)系”,“郵電往來常被檢查”。
梁?jiǎn)⒊簧S中國(guó)轉(zhuǎn)型浪潮沉浮。政敵自不必說,即便朋友,對(duì)他的評(píng)價(jià)也常毀譽(yù)參半。對(duì)解璽璋而言,梁?jiǎn)⒊拖褚蛔,他一直在那里,但有時(shí)看得見,有時(shí)看不見;有時(shí)從這個(gè)角度看見,有時(shí)從那個(gè)角度看見。
1979年,在大學(xué)的中國(guó)新聞史課堂上,因?yàn)檫x作“梁?jiǎn)⒊汀稌r(shí)務(wù)報(bào)》”的論文,解璽璋用一個(gè)學(xué)期的時(shí)間,把梁?jiǎn)⒊鞒窒碌?span lang="EN-US" style="">69冊(cè)《時(shí)務(wù)報(bào)》通讀一遍。從第二期連載至第二十幾期的《變法通議》,讓1970年代末的學(xué)術(shù)青年極為震動(dòng)——?dú)v史螺旋狀向上,中國(guó)又處于新一輪“自改革”的起點(diǎn)。
1980年代,解璽璋一度想研究梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)主張,但他發(fā)現(xiàn),梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)主張是他不能接受的。當(dāng)時(shí)都反對(duì)“文藝為政治服務(wù)”,而“梁?jiǎn)⒊沁@個(gè)東西的祖師爺”。
1995年,北京開世界婦女大會(huì)。借“世婦會(huì)”東風(fēng),解璽璋受邀寫一本《中國(guó)婦女向后轉(zhuǎn)》。當(dāng)時(shí)各地報(bào)刊熱烈討論中國(guó)還沒有淑女,再之前《渴望》熱播,“劉慧芳”紅遍大江南北!跋蚝筠D(zhuǎn)”從這些時(shí)代癥候出發(fā),討論晚清自1949年之后中國(guó)婦女觀念的變化。解璽璋與梁?jiǎn)⒊澳腔锶恕辈黄诙觥簡(jiǎn)⒊J(rèn)為中華民族的自新有一半責(zé)任在婦女身上,有新女性,才會(huì)有新母親,有新母親,才會(huì)有新民。
2008年,有人從美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館拍回一兩萬張晚清老照片,想做一套以“絕版”命名的“圖說”叢書——絕版袁世凱、絕版李鴻章、絕版恭親王……解璽璋接下了《絕版梁?jiǎn)⒊。他的頭一個(gè)功課是通讀1983年版的《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》,邊看邊做兩件事:排梁?jiǎn)⒊拇笫履瓯砗腿穗H關(guān)系。
兩三年時(shí)間里,與梁?jiǎn)⒊嘘P(guān)的資料慢慢武裝起解家兩個(gè)頂天立地的書柜,絕大部分資料是公開出版物(廣東順德縣編纂的《麥孟華文集》是例外)。解璽璋很快發(fā)現(xiàn),梁?jiǎn)⒊皇恰皥D說”格局可以裝下的。從1895年到1929年,社會(huì)共識(shí)極匱乏的中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期,梁?jiǎn)⒊瑤缀鯚o役不予。近現(xiàn)代史上的名人幾乎都與他有或遠(yuǎn)或近、或敵或友的關(guān)系。如果梁?jiǎn)⒊谴髽涞闹鞲,與他有關(guān)的人就是伸出的枝杈。2012年,解璽璋出了上下兩部《梁?jiǎn)⒊瑐鳌罚瑑赡旰笥謱懗觥毒髁椫畾憽簡(jiǎn)⒊c他的“自改革”》
2014年4月,《君主立憲之殤》的出版沙龍上,梁?jiǎn)⒊恰芭浣恰保?span lang="EN-US" style="">8位發(fā)言者中有5位,把注意力投放在與梁?jiǎn)⒊嘘P(guān)的“周邊概念”上:光緒帝、康有為、戊戌變法、君主立憲、革命的合理性。
北京大學(xué)哲學(xué)系教授何懷宏援引李澤厚的觀點(diǎn):“中國(guó)式自由主義以康有為為代表。”學(xué)者王焱認(rèn)為:“康有為符號(hào)化了,成了君主立憲的化身。其實(shí)康有為是傳統(tǒng)法家式的人物。對(duì)比清宮的檔案,康有為在幕后策劃的百日維新變法,其實(shí)并沒有立憲的內(nèi)容!
南京曉莊學(xué)院文學(xué)院教授邵建提出:“辛亥革命本身造成的危害不大,但給這個(gè)世紀(jì)開了一個(gè)革命的頭。歷史是有慣性的,以后的慣性是動(dòng)不動(dòng)就往革命路上去了。”左派知識(shí)分子黃紀(jì)蘇針鋒相對(duì),認(rèn)為沒有必要為中國(guó)歷史錯(cuò)過改良,走向革命而惋惜:“革命有復(fù)雜的內(nèi)外因,其中一個(gè)重要原因是社會(huì)資源的分配太不平均了。1927年南方農(nóng)民運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈,梁?jiǎn)⒊暮⒆油ㄐ,說這是游民鬧事。梁?jiǎn)⒊_地指出革命的社會(huì)基礎(chǔ)是游民,可惜他沒接著指出流民的主要成因在于兩極分化的社會(huì)結(jié)構(gòu)。在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)而不爆發(fā)革命,那只可能是蜜蜂的社會(huì)結(jié)構(gòu),不會(huì)是人類的社會(huì)結(jié)構(gòu)!
秦暉重申其一貫觀點(diǎn):“不要把暴力和無序與‘立憲還是革命’扯在一塊……改良不見得比革命流血少,改良也不見得比革命更有序。日本明治維新就要比辛亥革命血腥得多……防止流血和無序,一個(gè)非常簡(jiǎn)單的條件就是朝野雙方可以對(duì)話、討價(jià)還價(jià)!
爭(zhēng)議或許正說明,中國(guó)尚未走出梁?jiǎn)⒊?dāng)年設(shè)置的種種議題,對(duì)他的閱讀需重新開始!读?jiǎn)⒊瑐鳌泛汀毒髁椫畾憽穫?cè)重“紙上梁?jiǎn)⒊薄?span lang="EN-US" style="">2014年5月4日,解璽璋接受南方周末記者采訪,談“梁?jiǎn)⒊氖鹿Α薄?/span>
從1895年到1929年,社會(huì)共識(shí)極其匱乏的中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期,梁?jiǎn)⒊瑤缀鯚o役不予。 (謝璽璋供圖/圖)
骨子里希望輔佐你
南方周末:書名《君主立憲之殤》,卻沒有直接寫立憲派,而是從清代知識(shí)分子的“自改革”寫起,為什么?
解璽璋:這書原本還有一章:從1979年“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”寫起,一直到當(dāng)今我們的困境。1980年代改革開放,為什么取得一些成績(jī),跟1970年代末的思想解放是有關(guān)系的。我們現(xiàn)在需要的是第二次思想解放,這和清末的“自改革”是一個(gè)道理。
南方周末:書里提到梁?jiǎn)⒊P(guān)于立憲的一些篇什,似乎主要圍繞立憲的周邊概念:憲政與革命、憲政與國(guó)民素質(zhì)。梁?jiǎn)⒊P(guān)于憲政的核心觀點(diǎn)是什么?
解璽璋:這些文章實(shí)際上是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)憲政的初步想法,他真正對(duì)憲政有貢獻(xiàn),是在1908年后。1906年慈禧宣布預(yù)備立憲,梁?jiǎn)⒊5簟缎旅駞矆?bào)》,并請(qǐng)人去跟《民報(bào)》說:我們不要再吵了,政治革命已經(jīng)完成,現(xiàn)在進(jìn)入準(zhǔn)備立憲,需要研究具體問題。1908年,國(guó)內(nèi)開始國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān),幾次都是梁(jiǎn)⒊诒澈蠼o予思想支持。他派出學(xué)生、同仁,回國(guó)參與國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)。涉及很具體的問題:議會(huì)操作程序、財(cái)政問題、借款問題……1911年,武昌起義爆發(fā),梁?jiǎn)⒊瑢懥恕缎轮袊?guó)建設(shè)問題》、《中國(guó)立國(guó)大方針》,那是非常系統(tǒng)的政綱。
南方周末:看上去梁?jiǎn)⒊且粋(gè)特別“順勢(shì)而為”的知識(shí)分子,可以跟各個(gè)時(shí)期的當(dāng)政者合作。按理說這樣的人應(yīng)該成功。
解璽璋:他是傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子:希望我輔佐你。他跟楊度的表現(xiàn)方式不一樣,但骨子里都差不多。梁?jiǎn)⒊髁棄?mèng)不能成真,原因很復(fù)雜。一個(gè)不可忽視的原因是:當(dāng)時(shí)中國(guó)受異族統(tǒng)治。雖然從大中華角度看,我們是一個(gè)民族。但那時(shí)中國(guó)人除了少數(shù)先進(jìn)分子,大量人是意識(shí)不到這點(diǎn)的。清代近三百年統(tǒng)治,對(duì)漢族人的感情傷害很大。像章太炎這樣的大知識(shí)分子,都不能擺脫這種仇恨。狹隘的民族主義情緒,章太炎比孫中山都激烈。
后來梁?jiǎn)⒊惨庾R(shí)到,這個(gè)坎基本上邁不過去,中國(guó)人不能接受虛君是個(gè)異族人。他希望清政府能做出一點(diǎn)姿態(tài),畢竟中國(guó)老百姓還承認(rèn)你的皇統(tǒng);你如果不特別過分,他不會(huì)跟你“byebye”的。張之洞、袁世凱、張謇……社會(huì)中上層其實(shí)跟清廷是合作的。他們不反水,清亡不了。但慈禧死了,光緒也死了,新上來的這些滿族貴族忙著搶權(quán)、搶肥差。一下子人心盡失。
南方周末:在社會(huì)各階層被撕裂、共識(shí)極其稀缺的轉(zhuǎn)型時(shí)代,梁?jiǎn)⒊阡摻z上走中庸之道。
解璽璋:梁?jiǎn)⒊贻p時(shí),左右搖擺特別厲害。1898年到1900年,他特別激進(jìn),一度想跟孫中山合作。唐才常搞“自立軍”,武裝勤王,梁?jiǎn)⒊鴿摶貒?guó)準(zhǔn)備投軍。黃遵憲特別不贊成。黃是堅(jiān)定的君主立憲派。梁?jiǎn)⒊选肚遄h報(bào)》寄給黃,黃看后回信:你不能從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端。以前你跟康有為搞孔教,我就說過你,儒學(xué)是不必做宗教的。你現(xiàn)在又反過來,不光不尊孔教,連孔子的思想都要罵了。
1903年,梁?jiǎn)⒊诿绹?guó)考察了10個(gè)月后,放棄了激進(jìn)思想。黃遵憲說他“公之歸自美利堅(jiān)而做俄羅斯之夢(mèng)也”。所謂俄羅斯之夢(mèng)就是憲政之夢(mèng)。當(dāng)時(shí)俄羅斯也在搞憲政。秦暉夫人金雁寫的《倒轉(zhuǎn)紅輪》在我看來就是寫“俄羅斯的梁?jiǎn)⒊眲e爾嘉耶夫。他的命運(yùn)跟梁?jiǎn)⒊畈欢啵咧虚g路線,左右都不招人待見,要做的事沒做成,最后俄羅斯立憲也沒完成。
從1898年到1912年,梁?jiǎn)⒊恢笔潜磺逭ň兊牧魍鋈藛T。他再說清政府好話,人家都拿他當(dāng)通緝犯。1910年楊度幫他說話,想給他免除通緝令都做不到。武昌起義爆發(fā)后沒幾天,清廷赦免一切政治犯,后來又有“憲法十九條”,但已經(jīng)晚了。梁?jiǎn)⒊f這些東西哪怕提前一兩年,拿出一兩條,都不會(huì)造成后來的局面。
辛亥革命后,他接受了現(xiàn)實(shí):既然君主立憲搞不了,那就搞民主立憲;但對(duì)民主也應(yīng)該加以限制,不能讓革命變成民主暴力。
他為什么支持袁世凱,因?yàn)槊裰髁椥枰粋(gè)強(qiáng)大的中央政府,袁世凱是組織中央政府最合適的人選。后來袁世凱要搞君主制,梁?jiǎn)⒊瑢懥恕懂愒账^國(guó)體問題者》。他在文中說:國(guó)體不能輕易改變,政體可以改變。我以前主張君主制,是因?yàn)榫髦剖且豢陀^存在,把它取消了,會(huì)引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩。現(xiàn)在既然進(jìn)入民國(guó),有了憲法,這也是一個(gè)客觀存在,這時(shí)候再回頭,沒必要。
梁?jiǎn)⒊睦щy期
南方周末:梁?jiǎn)⒊谌毡巨k《新民叢報(bào)》的時(shí)候過得怎么樣?
解璽璋:他辦報(bào)、寫文章,看上去很風(fēng)光。辦《新民叢報(bào)》,主要是他一個(gè)人寫;《民報(bào)》那邊章太炎、汪精衛(wèi)、宋教仁……都是寫文章的高手。這對(duì)梁?jiǎn)⒊共皇鞘裁创笫。但;庶h的內(nèi)斗給他帶來了非常大的壓力。一方面他跟康有為的分歧,不能表現(xiàn)得太過分,經(jīng)濟(jì)上也捉襟見肘。
1908年、1909年是最困難的,他那時(shí)候都要吃不上飯了。保皇黨內(nèi)部經(jīng)營(yíng)不順,在美洲的企業(yè)紛紛倒閉。其中廣智書局經(jīng)營(yíng)不善,讓他負(fù)責(zé)。但經(jīng)營(yíng)不善其實(shí)是有很多原因的。廣智書局最主要的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目是“教輔”。1905年清政府取消八股考試,他們以前做的大量書都?jí)涸趲炖,賣不出去了。他們趕緊掉轉(zhuǎn)方向,當(dāng)時(shí)新的知識(shí)國(guó)內(nèi)根本沒有,他們?cè)谌毡揪,編好拿到?guó)內(nèi)來賣。但他們印的書再暢銷,也只能發(fā)第一版,以后就是盜版了。這是梁?jiǎn)⒊究刂撇涣说模?jīng)營(yíng)不善的責(zé)任卻要由他來承擔(dān)。
來自康有為的壓力更讓他難以承受?岛懿幻裰,跟他提建議,有時(shí)候不聽;出了事又罵你,弄得梁?jiǎn)⒊浅@仟N。他在寫給家人、同學(xué)的信里,經(jīng)常訴說自己的痛苦。
再一個(gè)痛苦時(shí)期就是北洋政府時(shí)期。他給梁思順(梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)女)寫信,有時(shí)哭得寫不下去。進(jìn)步黨內(nèi)黨人之爭(zhēng)不斷,他不知道怎么辦。他多次跟梁思順發(fā)牢騷:再也不想干這些事了?蓜e人一求他,他又不好意思。
南方周末:書中提到陳天華之死,想說明什么問題?
解璽璋:1905年,日本人受清政府壓力,發(fā)了《關(guān)于準(zhǔn)許清國(guó)學(xué)生入學(xué)之公私立學(xué)校之規(guī)程》,日本媒體報(bào)道時(shí),簡(jiǎn)化為《清國(guó)留學(xué)生取締規(guī)則》,“取締規(guī)則”在日語里是“管理規(guī)定”的意思。留日學(xué)生激進(jìn)派聽到這個(gè)消息,鼓動(dòng)留日學(xué)生罷課,全部回國(guó)。作為留日聯(lián)合會(huì)秘書長(zhǎng),陳天華認(rèn)為這只會(huì)使留學(xué)生丟掉讀書機(jī)會(huì),不解決任何問題。但這樣一來,他就變成保守派了。他很糾結(jié),寫了個(gè)長(zhǎng)篇遺言:我不得不死,只能用死表達(dá)我的態(tài)度。
在遺書開頭,陳天華說:我們要有開明專制時(shí)期。但他對(duì)開明專制的理解跟梁?jiǎn)⒊灰粯印K鲝堅(jiān)诟锩鼕Z權(quán)后,有個(gè)開明專制時(shí)期,其實(shí)就是后來孫中山所謂的軍政、訓(xùn)政和憲政?闪?jiǎn)⒊J(rèn)為,開明專制應(yīng)該由清政府來實(shí)行,以避免革命,然后慢慢進(jìn)入立憲準(zhǔn)備,最后完成君主立憲。梁?jiǎn)⒊瑢戇^《開明專制論》,是跟汪精衛(wèi)論戰(zhàn)。所以他開始就講陳天華,因?yàn)殛愄烊A是革命黨,這是一種辯論策略。
南方周末:政爭(zhēng)帶給革命黨和;庶h的痛苦其實(shí)一樣。梁?jiǎn)⒊趺磻?yīng)對(duì)政爭(zhēng)?
解璽璋:他很少傷人。最激烈的是他跟《民報(bào)》論戰(zhàn),那他也講道理,再看《民報(bào)》,火藥味比“文革”都濃。有的文章是主張殺康有為、梁?jiǎn)⒊,列舉殺的方式,特別殘忍!睹駡(bào)》還造了很多謠。也可以理解,汪精衛(wèi)、胡漢民、張繼……當(dāng)時(shí)都二十來歲,特別容易激動(dòng)。
事事都插了一腳
南方周末:哪階段梁?jiǎn)⒊容^順?
解璽璋:從歐洲回來以后。那十年雖然也有些小矛盾,但是他身邊那幾個(gè)人,蔣百里、丁文江、張君勱……對(duì)他都特別好,護(hù)著他、管著他,不讓他再從政。甚至有人想請(qǐng)他作中國(guó)公學(xué)的校長(zhǎng),蔣百里都反對(duì)。
回歸學(xué)術(shù)和思想啟蒙,他舒暢自信多了。南開大學(xué)請(qǐng)他去講課,他就要承包南開大學(xué)的文學(xué)系:我們幾個(gè)(丁文江、蔣百里、梁漱溟等)把你系里的課都包下來。《中國(guó)歷史研究法》最早他就是在南開講的。他還想開一門關(guān)于中國(guó)文化史的課,后來也沒進(jìn)行下去,他們想做的事特別多。在南京講學(xué)期間,查出他有心臟病,讓他休息他都不休息,張君勱就天天盯著他,他想去講課,張君勱就提前跑過去讓學(xué)生散了。
南方周末:從1919到1929這“黃金十年”里,梁?jiǎn)⒊|及過立憲問題嗎?
解璽璋:比如聯(lián)省自治。中國(guó)的聯(lián)省自治思潮分好幾個(gè)時(shí)期。戊戌變法前,德國(guó)人占了青島,知識(shí)分子有一種危機(jī):中國(guó)要被瓜分了,最后可能只剩兩湖地區(qū)。梁?jiǎn)⒊o陳寶箴寫信:希望湖南搞自治,給中國(guó)留下一個(gè)翻身的基礎(chǔ)。湖南自治搞得非常好,組織了最早的警察局。戊戌變法后,改革派所有的東西都被慈禧取消,警察局沒有——對(duì)管理城市太有幫助了,這個(gè)東西是黃遵憲從英國(guó)引進(jìn)的。
變法失敗,康梁流亡到海外,想搞君主立憲,就不提所謂省權(quán)力的問題了。辛亥革命是一省一省搞起來的,1911年之后,各個(gè)省的權(quán)力怎么設(shè)計(jì),當(dāng)時(shí)是有爭(zhēng)論的。梁?jiǎn)⒊敫阒醒爰瘷?quán)。那是他國(guó)家主義觀念最濃的時(shí)候。他認(rèn)為中國(guó)不能采取美國(guó)的方式,美國(guó)的國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)是從基層一層一層靠自治性的管理慢慢積累起來的。而中國(guó)從秦朝開始就已經(jīng)是大一統(tǒng)了,沒有必要再回到起點(diǎn)上重新走一遍
后來袁世凱死了,孫中山在廣東成立了軍政府。梁?jiǎn)⒊綒W洲,看到歐洲一戰(zhàn)后的情況,回國(guó)開始接受聯(lián)省自治。他還鼓動(dòng)吳佩孚也支持聯(lián)省自治。當(dāng)時(shí)湖南、浙江比較積極,梁?jiǎn)⒊团蓪W(xué)生去幫湖南制定省憲法。
南方周末:胡適也曾是聯(lián)省自治的支持者。
解璽璋:但胡適、蔡元培,都不太愿意跟梁?jiǎn)⒊献鳎驗(yàn)樗毖笳年P(guān)系太深。林長(zhǎng)民、丁文江穿針走線,想把這兩撥人合在一起。但雙方尤其是年輕的那撥,認(rèn)為彼此分歧很大,最終沒能走到一起。梁?jiǎn)⒊麄冞@邊做了一些比較實(shí)際的事。梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)沒有任何頭銜,“府院之爭(zhēng)”之后,他就徹底地退出了政界,開始籌劃去歐洲,1918年底成行,1920年3月回國(guó),這段時(shí)間他就擺脫了跟政界直接的關(guān)系。但是他跟政界很多人的私人關(guān)系非常好,并且利用門生故舊的力量。
像蔣百里在長(zhǎng)沙主持湖南憲法制定,一直到省憲法通過。當(dāng)時(shí)湖南腹背受敵,那邊是孫中山,這邊是吳佩孚。梁?jiǎn)⒊粩嘟o吳佩孚寫信,派人跟吳面談:你不要在這時(shí)跟他們?cè)谲娛律袭a(chǎn)生沖突,這樣會(huì)讓社會(huì)覺得你反立憲,政治上失分。吳佩孚打到岳州就不打了。湖南省憲法實(shí)施了三四年。
南方周末:1912年到1917年,梁?jiǎn)⒊砭痈呶,進(jìn)步黨領(lǐng)袖、司法總長(zhǎng)……這階段能說是他人生的一個(gè)小高潮嗎?
解璽璋:這五六年是他在政治上比較活躍的時(shí)期,但沒有任何建樹。他進(jìn)行過各種研究:金融、銀行、幣制、中國(guó)的司法——甚至包括縣級(jí)司法審訊,但各種方案都沒有落實(shí)。惟一的成功就是把袁世凱逼死了。
南方周末:中國(guó)近代史上有很多“偉大的失敗者”,梁?jiǎn)⒊瞧渲兄。有人做過一個(gè)“中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)圖書學(xué)術(shù)影響力報(bào)告”,《飲冰室合集》在哲學(xué)科排名第八;歷史科排名第一,文化科排名第三。但在他的時(shí)代,梁?jiǎn)⒊茉缇捅豢闯陕湮檎。最早是不是《民?bào)》跟《新民叢報(bào)》論戰(zhàn)時(shí)?
解璽璋:對(duì)。他們認(rèn)為他是清政府走狗。但誰也無法否認(rèn),梁?jiǎn)⒊莻(gè)啟蒙者。中國(guó)近現(xiàn)代史上,個(gè)人回憶錄寫到晚清,很少有人不說受過梁?jiǎn)⒊挠绊憽N易罱础逗闃I(yè)傳》,洪業(yè)說他母親年輕時(shí)就是梁?jiǎn)⒊姆劢z,甚至說:如果是男人,我就跑到日本找梁?jiǎn)⒊,給他作傭人都成。要知道洪業(yè)的媽媽當(dāng)時(shí)在福建,她是個(gè)茶葉商的女兒,沒受過正式教育,識(shí)字有限,平時(shí)無非看看《本草綱目》,可以想見《新民叢報(bào)》和梁?jiǎn)⒊挠绊懥Α?/span>
南方周末:胡適評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊骸安鸥叨坏糜邢到y(tǒng)的訓(xùn)練,好學(xué)而不得良師益友,入世太早,成名太速,自任太多,故他的影響甚大而自身的成就甚微……”
解璽璋:這是說他在學(xué)術(shù)上的作為。胡適年輕的時(shí)候,從梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》獲得了很多營(yíng)養(yǎng),胡適后來做的事,其實(shí)是沿著梁?jiǎn)⒊傅穆纷幼叩摹?/span>
梁?jiǎn)⒊_實(shí)涉及的面太多,事事他都插一腳,但很多東西都是開了一個(gè)頭,沒有做下去,他的很多書都寫半截。比如說中國(guó)學(xué)術(shù)史,他在東南大學(xué)開了一門課,但只講完了先秦部分,后來就成為《先秦政治思想史》。他想做中國(guó)文化史,最后只做了一個(gè)序言,就是后來出的《中國(guó)歷史研究法》。
梁?jiǎn)⒊举|(zhì)上是個(gè)新聞人物,他做學(xué)術(shù)其實(shí)是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)。王國(guó)維是從書齋里邊做學(xué)術(shù),所以很系統(tǒng)很深入。梁?jiǎn)⒊恍校蟓h(huán)境一變,他原本關(guān)心的東西就不再關(guān)心了,他就跑去干別的去了。唯一的例外是佛學(xué),他對(duì)佛學(xué)、佛教史、墨子的研究還是比較深入的。胡適最早跟他打交道就是因?yàn)槟印?/span>
南方周末:梁?jiǎn)⒊拿\(yùn)和日本明治維新知識(shí)分子的路徑、命運(yùn)有可比嗎?
解璽璋:日本的情況跟中國(guó)不一樣。首先,日本是單一民族。而且它的皇權(quán)是萬世一統(tǒng),民眾對(duì)皇權(quán)特別崇拜的。日本當(dāng)時(shí)的矛盾是地方勢(shì)力和皇權(quán)之間的矛盾;文人政府和武士之間的矛盾,當(dāng)然也打,也死了很多人。但它面臨的問題遠(yuǎn)沒有中國(guó)復(fù)雜。再加上明治天皇不像慈禧眼光短淺,一受到西方壓迫,馬上就開始變革。你看他派出去學(xué)習(xí)的那種方式都跟我們不一樣,他先去學(xué)習(xí)政治、軍事……我們先是買東西、買船、買炮。反正天朝有錢。

