敬愛(ài)的許崇德老師已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,他的音容笑貌卻依然留在我的心頭。1999年我考入中國(guó)人民大學(xué)法學(xué)院讀研究生,在入學(xué)之初的新學(xué)生見(jiàn)面會(huì)上第一次見(jiàn)到許老師,至今已有15個(gè)年頭。我本人不善與人交流,這15年間雖然與許老師有過(guò)多次碰面,也聆聽(tīng)過(guò)許老師的講座,但卻很少去許老師家拜訪;蛟S正因?yàn)榇螖?shù)很少,所以有限的拜訪卻于我留下深刻印象。這幾日沉浸在悼念許老師的悲痛之際,我不禁回想起其中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,整理成此小文,以寄托我的哀思。
第一次去許老師家,是他2000年肺炎出院以后。本來(lái)在許老師住院期間,當(dāng)時(shí)我們專業(yè)研究生一年級(jí)共5名同學(xué)就想一同去醫(yī)院探望,但教研室的老師不建議我們?nèi),怕打擾許老師的康復(fù)。聽(tīng)說(shuō)許老師出院可以接受探訪后,我們幾個(gè)就去了他家。記得那時(shí)北京剛下過(guò)一場(chǎng)不小的雪,積在地上還都沒(méi)有來(lái)得及融化。我們5人在人大東門備了一束鮮花,隨即奔往許老師當(dāng)時(shí)在校內(nèi)靜園的家。讓我們意外的是,聽(tīng)到敲門聲前來(lái)為大家開(kāi)門的,正是許老師本人。許老師的精神看起來(lái)很好,幾乎察覺(jué)不出是大病初愈。屋內(nèi)空間不大,我們進(jìn)到客廳,同時(shí)也是許老師的書房。許老師坐到書桌前,我們也分別找地方坐下。許老師說(shuō),他也不記得我們的名字了,讓大家先自己介紹一下,我們分別報(bào)出各自的姓名和家鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)候許老師已經(jīng)開(kāi)始借助電腦來(lái)創(chuàng)作,于是聊天中不免說(shuō)到電腦的使用。許老師說(shuō)他是南方人,不怎么會(huì)用拼音,只好通過(guò)手寫板來(lái)輸入文字,但手寫板還是很麻煩,因?yàn)橛械臅r(shí)候會(huì)識(shí)別錯(cuò)誤。許老師后來(lái)出版了近70萬(wàn)字的《中華人民共和國(guó)憲法史》,那應(yīng)該都是他在手寫板上一字一字地完成的。其間的辛苦,誰(shuí)人可知?
2002年我考上博士繼續(xù)在人大法學(xué)院就讀。2004年上半年,按照培養(yǎng)計(jì)劃,在完成所有課程學(xué)習(xí)之后,我需要準(zhǔn)備博士論文的開(kāi)題報(bào)告。不過(guò)在開(kāi)題之前,還需要辦理有關(guān)的手續(xù),其間需要時(shí)任博士研究生導(dǎo)師組組長(zhǎng)的許老師簽署導(dǎo)師組意見(jiàn)。為此我再次拜訪靜園的許老師家。那天我獨(dú)自前往,去了才發(fā)現(xiàn)許老師家另有客人,其中一位就是任進(jìn)老師,他們好像正在討論一個(gè)稿子。許老師還向任進(jìn)老師介紹我說(shuō):這是你的師弟。任進(jìn)老師等離開(kāi)后,許老師便坐下來(lái)給我簽署意見(jiàn)。導(dǎo)師組的意見(jiàn)是一式兩份,許老師一筆一劃地寫了大半個(gè)小時(shí)才簽署好兩份意見(jiàn)。許老師的認(rèn)真負(fù)責(zé),真是叫人感動(dòng)。在許老師填寫意見(jiàn)的時(shí)候,我趁機(jī)在許老師的書房觀察他的藏書,許老師間或也跟我聊上一兩句,還提到了聯(lián)邦制的問(wèn)題。許老師的藏書真是不少,記得非常清楚的是,我在書架上找到一本有關(guān)中國(guó)當(dāng)代史的著作。許老師告訴我說(shuō),這本書的資料基本都來(lái)自于“文革”期間公開(kāi)發(fā)行的大字報(bào)。這本書我原本有所了解,但非經(jīng)許老師提醒,我完全不能想象它會(huì)是這樣的資料來(lái)源。我現(xiàn)在每每想到資料的搜集時(shí),總忘不了許老師告訴我的這個(gè)事實(shí)。其實(shí)所有的素材,都完全可能用作論著的資料,關(guān)鍵還是在于怎么用。
2012年陳國(guó)飛考到許老師的門下研習(xí)憲法學(xué)。那年中秋前的一個(gè)下午,鄭賢君老師、陳國(guó)飛還有我一起到世紀(jì)城許老師家中去拜訪他。這一次我們幾個(gè)人聊的時(shí)間比較長(zhǎng),除了問(wèn)候許老師健康之外,主要聊的都是學(xué)術(shù)問(wèn)題。耄耋之年的許老師精神狀態(tài)依舊很好,還說(shuō)起他的不少工作規(guī)劃。中間我們說(shuō)到了許老師主編的《中國(guó)憲法》一書的修訂。許老師思維清晰縝密,針對(duì)各種問(wèn)題發(fā)表的意見(jiàn)總是特別有說(shuō)服力。他是上海人,講話娓娓道來(lái),很好聽(tīng);他的著作更體現(xiàn)了他的一貫風(fēng)格,詳略得當(dāng),一語(yǔ)中的,毫無(wú)贅語(yǔ)冗言,許老師主編的《中國(guó)憲法》即是一例。這本教材伴隨我多年,是當(dāng)代最好的憲法學(xué)教材,也是我取之不盡的精神財(cái)富。記得我曾在中國(guó)人民大學(xué)出版社見(jiàn)到過(guò)許老師修訂第4版的手稿,修訂的內(nèi)容密密麻麻,都是許老師一字一字手寫上去的。當(dāng)天聊到接近6點(diǎn)我們方告別。過(guò)后沒(méi)有幾天,我的手機(jī)突然響起,接起來(lái)一聽(tīng),居然是許老師打來(lái)的!那次電話打了大概有20分鐘左右,許老師詳細(xì)問(wèn)了我生活工作的方方面面,我也都一一作答。對(duì)于許老師會(huì)突然打來(lái)電話,事無(wú)巨細(xì)地問(wèn)起我的工作和生活,我不免覺(jué)得惶惑無(wú)解。
在我的印象中,許老師的身體一直不屬于強(qiáng)壯型,但卻沒(méi)有大病,潛意識(shí)地總認(rèn)為這位樂(lè)觀的老者會(huì)長(zhǎng)久地與我們同在。這個(gè)星期二,即2014年3月4日的中午,我正準(zhǔn)備出門開(kāi)會(huì),毫無(wú)征兆地得到許老師去世的消息,實(shí)在難以置信。但不幸的消息在下午的會(huì)議間隙得到一再證實(shí)。當(dāng)晚與家人說(shuō)起一年多以前許老師打來(lái)的這個(gè)電話,她說(shuō):他老人家還是感到寂寞。雖然許老師也許只是通過(guò)電話關(guān)心我這個(gè)晚輩,但家人的這種解釋仍讓我心頭不禁淚下,過(guò)去拜訪許老師的時(shí)候?qū)嵲谑翘偬,很多自己?yīng)該而且也能夠?yàn)樗龅氖虑槎紱](méi)有做!如今只剩無(wú)盡的遺憾。也許我們能做的,只能是繼承許老師未竟的事業(yè),以此告慰許老師的在天之靈。
敬愛(ài)的許老師,您安息吧。ㄎ/杜強(qiáng)強(qiáng))
2014年3月8日午
