今天是2014年農(nóng)歷正月十五，元宵節(jié)，也是恩師康樹華教授逝世的第7天，舉行遺體告別儀式的第3天。我靜靜坐在位于和平里東街的辦公室里，腦海里浮現(xiàn)出追隨恩師22年間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，淚水也止不住地流了下來(lái)。
1992年5月，我平生第一次來(lái)到北京，參加研究生考試的面試，這是我和老師相識(shí)的日子。當(dāng)時(shí)，他66歲，是北京大學(xué)法律系教授，犯罪問題研究中心主任；我25歲，是蘇北一所普通中學(xué)的語(yǔ)文老師。隨后，一紙錄取通知書給我的鄉(xiāng)村教師生涯劃上了句號(hào)，我成了北京大學(xué)法律系的研究生，他的學(xué)生。身邊的同事看到的是我這次“華麗的轉(zhuǎn)身”，我眼中看到的是康樹華教授溫暖的雙手。他把我領(lǐng)上了一條嶄新的路，為我打開了一扇光明的窗。他是我的貴人，對(duì)我有再造之恩。
我出生在蘇北地區(qū)的鄉(xiāng)下，父母都是普通的農(nóng)民。在來(lái)到北京之前的25年，我從來(lái)沒有離開過這一片土地。小智信有之，至于要言妙道，卻是難得與聞。我后來(lái)安身立命的那一點(diǎn)點(diǎn)本領(lǐng)，大致是在北京大學(xué)的三年學(xué)來(lái)的。北京大學(xué)的兼容并包、思想自由，諸位老先生的淵博嚴(yán)謹(jǐn)、慈愛寬厚，特別是康老師的耳提面命、醍醐灌頂，培育了我，滋養(yǎng)了我。老師和師母象父母一樣關(guān)心我，無(wú)微不至。1995年畢業(yè)前夕，面臨深造還是工作的選擇，老師和我談話，鼓勵(lì)我考博士研究生，將來(lái)從事研究工作。那時(shí)的我雖然只有28歲，但自我感覺已經(jīng)老大不小了，同時(shí)自認(rèn)為長(zhǎng)了本事，只想早日投身火熱的社會(huì)。于是我就對(duì)他說：“我不想讀書了，希望出去闖一闖”。他雖然感覺有點(diǎn)惋惜，最后還是同意了，并通過熟人為我推薦工作。以后，我時(shí)常想起這件事。老師一生厚積薄發(fā)，當(dāng)然尤其重視積累，而那時(shí)的我滿腦子面朝大海，春暖花開。當(dāng)我在社會(huì)上跌跌撞撞走了一二十年，體味了人生的幾度秋涼之后，不禁感慨系之。
幾年前，我被單位派到西藏工作，時(shí)間三年。老師很掛念我，經(jīng)常問我是否吃得慣，是否睡得著，身體怎么樣，等等。一次回京休假期間，我來(lái)到老師家里。剛剛坐下，他慈愛地看著我，指著我的后腦勺說，“你看，你這里都長(zhǎng)白頭發(fā)了，要注意身體�！蔽衣牭竭@句話，頗感驚訝，隨口說了幾句“是嗎是嗎”就搪塞過去了�；氐郊依�，照著鏡子，我第一次看到了老師剛說的那幾根白發(fā)，一時(shí)悲喜交集，幾乎淚奔。有一句話，叫做“所有人都在關(guān)心你飛得高不高，有誰(shuí)關(guān)心你飛得累不累”，老師就是那個(gè)關(guān)心我飛得累不累的人，我的親人。老師的無(wú)私關(guān)愛，讓我終生難忘。
老師的堅(jiān)定信仰，也是我終生難忘的。老師1947年參加革命，1952年入黨，有著62年的黨齡，黨齡比我的年齡還長(zhǎng)15歲。他一生愛黨，信黨，跟黨走，是一個(gè)忠貞不渝的共產(chǎn)黨人。每次我去看他和師母，一坐下，他們總是讓我說一說外面的形勢(shì)，聽說一派大好，他們就高興；談到一些消極現(xiàn)象，他們就擔(dān)憂。記得去年秋天，他對(duì)我說，個(gè)別老黨員因?yàn)椤拔母铩敝谐粤丝�，受了委屈，就懷恨在心，張口閉口詆毀毛主席，攻擊共產(chǎn)黨，他很反感。我順著他的話頭，講了一件朱镕基總理的事情。我說朱總理1958年被錯(cuò)劃為右派，開除黨籍，前后20年。當(dāng)平反后被問到是否記恨時(shí)，他的回答是，“父母打錯(cuò)了孩子，孩子還會(huì)記恨父母嗎？”1988年他更是在上海人代會(huì)上聲明：我的父母死得早，黨就是我的母親。當(dāng)我說完這句話，我看到老師堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，他的面部在抽搐，大顆的淚珠從他的眼睛里流下來(lái)，繼而他趴在椅子扶手上，失聲痛哭。我一下子驚呆了，不知如何是好。過了好一會(huì)，他才平靜下來(lái)，一字一頓地說：我贊成朱總理的這個(gè)態(tài)度，就應(yīng)該這樣。恩師和朱總理有著相似的經(jīng)歷，他在1962年的“反右傾”高潮中被錯(cuò)誤開除黨籍，飽受摧殘，直到15年后才徹底平反。我知道，朱總理的話深深地打動(dòng)了他，引起了他內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴。
還有一個(gè)終生難忘的，是老師的拼搏精神。談起人生，他說的最多的是“拼搏”，做的最多的是“拼搏”，每當(dāng)他把自己的著作送給后生晚輩，扉頁(yè)上題寫的也大多是“拼搏”兩個(gè)字�！捌床笔抢蠋熞簧淖毅�，刑法學(xué)老前輩甘雨霈教授稱他是“拼命三郎”。他終年早起晚睡，筆耕不輟，一共翻譯了5部外文原著，撰寫了20多部專著，主編了50多部著作，發(fā)表的文章超過1000篇。用著作等身來(lái)說他，大概一點(diǎn)也不過分。這些傾注了他心血的文字，絕大多是他50歲以后撰寫的，是他與時(shí)間賽跑、頑強(qiáng)拼搏結(jié)出的豐碩果實(shí)。老師還以他寬廣的視野和非凡的勇氣，在法學(xué)園地里獨(dú)辟蹊徑，開荒造田，推動(dòng)了新中國(guó)法學(xué)事業(yè)的發(fā)展和繁榮。北京大學(xué)法學(xué)院在他逝世的訃告中稱，康樹華教授是犯罪學(xué)、青少年法學(xué)的學(xué)科奠基人，在當(dāng)代中國(guó)犯罪學(xué)、青少年法學(xué)及比較犯罪學(xué)領(lǐng)域做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。這是對(duì)恩師一生學(xué)術(shù)成就的中肯評(píng)價(jià)和最高褒獎(jiǎng)�？吹剿�80多歲還忙著搞研究，我們總怕他累著，影響健康，就勸他功成名就可以罷手了，他總是說，“人老了，不能混吃等死，要給社會(huì)多留點(diǎn)東西”，并表示，“只要一息尚存，就要做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)”。
老師去年八月查出患有淋巴癌，經(jīng)過數(shù)個(gè)療程的治療，病情反反復(fù)復(fù)，后來(lái)每況愈下，終于不治。預(yù)感與老師在一起的日子不多了，那一段時(shí)間，我經(jīng)常忙完工作后抽空去看望他，陪她和師母聊天。老師直面癌癥的樂觀，了然生死的豁達(dá)，與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幍挠⑿蹥飧�，象一束溫暖而明亮的光，給荷戟四顧中的我以鼓舞，照亮我前行的路。他是我永遠(yuǎn)的人生導(dǎo)師。
元宵，意思是一年中第一個(gè)月圓之夜，這也是一元復(fù)始，大地回春的時(shí)節(jié)。此時(shí)的我，凝望著窗外的霧靄沉沉，盼望著夕陽(yáng)快一點(diǎn)落下去，月亮快一點(diǎn)升起來(lái)。我相信，當(dāng)我仰望一輪圓月的時(shí)候，已經(jīng)步入天堂的恩師定然會(huì)看到我尋找他的眼睛，會(huì)感受到我對(duì)他綿綿不絕的懷念。老師沒有死，他只是活在了另一個(gè)時(shí)空里，我就是這樣想的。