8月25日,由檢察日報(bào)社主辦的長篇偵探小說《“無罪”貪官》研討會舉行,來自文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評、法學(xué)、出版界的專家學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂,圍繞這部小說的文學(xué)成就、社會意義,對文學(xué)與人、文學(xué)與社會、文學(xué)與法律的關(guān)系等進(jìn)行了全方位多角度的探討。
一個(gè)法學(xué)家的文學(xué)性情
《“無罪”貪官》由中國人民大學(xué)法學(xué)院教授何家弘創(chuàng)作,該書與另一本《無罪謀殺》并已經(jīng)出版的《血之罪》、《性之罪》、《X之罪》三部小說完整了何家弘小說的“三罪二無”系列。作為一名法學(xué)家,何家弘的專業(yè)成就是毋庸置疑的,但華麗地轉(zhuǎn)身開始文學(xué)創(chuàng)作,用作者本人的話說是“圓一個(gè)年少時(shí)的文學(xué)夢”。對這樣一位寫了五部小說,且五部都被翻譯成多國文字走出國門的文學(xué)愛好者,與會的專家學(xué)者對其作品的文學(xué)性給予了高度認(rèn)可。
文學(xué)評論家、全國政協(xié)委員包明德說這本書他是一口氣讀完的,作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),邏輯性強(qiáng),故事情節(jié)環(huán)環(huán)相接、絲絲入扣、懸疑叢生、撲朔迷離,其中的人物的塑造,不管是正面的還是反面的都生動鮮明,體現(xiàn)了較高的文學(xué)品位。清華大學(xué)法學(xué)院教授張衛(wèi)平是何家弘的同行,他談到自己的閱讀感受時(shí)說:“何老師的書看起來波瀾不驚,在平淡當(dāng)中揭示出來東西,而不是鮮血淋漓,盡管里面寫到謀殺、販毒,但還是很平靜,他的描寫非常紳士,即使內(nèi)心里有巨大的沖擊,但在表面上仍然給人非常平靜的感覺!
中國作協(xié)創(chuàng)研部主任梁鴻鷹對小說中三個(gè)配角人物印象深刻:“一個(gè)是賀茗芬,很有追求的少女,早年的生活和后來生活對她的侵蝕使她墮落了。另一個(gè)吳風(fēng)浪更不用說了,就是覺得自己不能窩囊地靠養(yǎng)老金生活,也反映了當(dāng)下一種不好的國民心態(tài)。而南國風(fēng)這個(gè)人物描寫得挺有意思,作品對他的墮落、掙扎、情感蛻變,寫得非常深刻!彼J(rèn)為這種全景式的社會學(xué)派寫法與以往“找一個(gè)角度切入”式的寫法相比實(shí)則難度更大。
“法律與文學(xué)都是在處理人的欲望、人的境遇。盡管具體的法律操作與文學(xué)無關(guān),在雅克·德里達(dá)看來,法律文本與文學(xué)文本一樣都是通過象征符號運(yùn)行,一樣充滿想象力,有無限的闡釋空間!北本┐髮W(xué)中文系教授張頤武認(rèn)為這是一本有職業(yè)精神的書,作者沒有高談闊論,而是將文學(xué)與法律之間天然的密切關(guān)系融會貫通,展現(xiàn)了一個(gè)法學(xué)家的文學(xué)性情。
此次參加研討會的專家學(xué)者有作者的多年好友,也有以文會友的初識,但評點(diǎn)起作品來都毫不客氣。張衛(wèi)平則對作品的章節(jié)名稱全部是五個(gè)字過于追求工整對仗表示了異議。中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員李建軍先生則提出了作品后記中“四字韻語”的文法不通現(xiàn)象。批判的思想擦出了火花,會場的討論氣氛愈加濃烈。
虛構(gòu)寫作的理想
讀者大多知曉何家弘的法學(xué)家身份,卻不知他曾經(jīng)從事過偵查員、鑒定人、辯護(hù)律師、檢察官、仲裁員等工作。清華大學(xué)法學(xué)院教授張建偉認(rèn)為這些豐富的職業(yè)經(jīng)歷對作者小說創(chuàng)作奠定了很好的基礎(chǔ),《“無罪”貪官》的主角洪鈞便是一名律師,對檢察官的形象也刻畫得生動細(xì)致,而這在同類型小說中并不多見。
作品的專業(yè)性顯然不僅僅體現(xiàn)在人物設(shè)置方面,小說開篇第一章,主人公洪鈞在接待委托人時(shí)就英美法系與大陸法系中律師會見當(dāng)事人的不同規(guī)定細(xì)細(xì)道來。又如洪鈞與公安局長吳風(fēng)浪兩個(gè)專業(yè)選手關(guān)于“偵查思維的逆向性與對抗性”的討論,看似隨意的細(xì)節(jié),在梁鴻鷹看來,是作者多年職業(yè)訓(xùn)練與學(xué)術(shù)積累的自然而然的結(jié)果,難得的是這種大量的法律說理沒有絲毫枯燥乏味,反而讀來津津有味。
文學(xué)評論家北喬認(rèn)為這也是該部作品出彩的地方,“作者把他自己熟知的法律常識有意識地放在小說里,當(dāng)故事發(fā)展到一定程度在閱讀中給予解釋,法律知識成為調(diào)整小說節(jié)奏的元素。”
專業(yè)的力量加上想象的翅膀滿足了許多讀者的閱讀快感,小說中大量“一手材料”讓讀者有一種得窺天機(jī)的激動,比如公安審訊筆錄文本的紀(jì)實(shí)展現(xiàn),對法院卷宗作偽部分的法理分析等等。中國人民大學(xué)文學(xué)院教授程光煒對同事何家弘的建議是,“許多讀者現(xiàn)在不太愿意看虛構(gòu)性的東西,這幾部長篇結(jié)束之后可以寫長篇報(bào)告文學(xué),寫非虛構(gòu)性的作品!
這一提議得到了不少人的贊同。作家陸天明提到,在反腐敗題材文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)低迷的當(dāng)下,非虛構(gòu)寫作也不失為一條出路,但“重要的問題是如何把反腐作品寫得更像文學(xué)。有些文學(xué)家不承認(rèn)反腐作品是文學(xué),為什么福爾摩斯的作品就被承認(rèn)是文學(xué)?我認(rèn)為有偏見。但是也要看到大量的法制文學(xué)、反腐文學(xué)作品在語言、人物、意境、關(guān)照社會和歷史發(fā)展方向以及反映人民意愿的力度、對未來中國的走向和思考方面與文學(xué)的要求還有很大的距離,所以說,反腐文學(xué)要成為真正的文學(xué)或者說有深度、有廣度的文學(xué)還是有距離的”。
梁鴻鷹說:“非虛構(gòu)寫作不可能僅靠現(xiàn)有知識和法學(xué)素養(yǎng)的積累就能自然而成,非虛構(gòu)也有它的技術(shù)和需要處理的問題。這部書可貴的是其中理性的思考,對公平正義的倡導(dǎo)和對社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)!
陸天明特別提到一點(diǎn):反腐小說很容易陷入情節(jié)和戲劇性的泥沼中,“因?yàn)樗旧砭途哂泻艽蟮膽乙尚、推理性,你很容易就陷進(jìn)去。”他提醒,“在這個(gè)泥沼里面,你還想干什么?這是反腐作家需要問自己的問題,F(xiàn)在很多的反腐作家對這個(gè)問題不問了,就是寫出一個(gè)故事、事件或者一個(gè)案例來,伸張正義了就完了。再好一點(diǎn),就是普及法律知識了。這些不是文學(xué)的本義!
知識分子寫作應(yīng)有的品位
“為什么叫《“無罪”貪官》?”張衛(wèi)平自問自答,“因?yàn)樨澒僮詈鬀]有獲刑,作者的理想是‘大赦貪官’,之后建立官員財(cái)產(chǎn)申報(bào)制度,這對我們探索一條中國式的反腐道路是有好處的!
《“無罪”貪官》題記中寫道:你是個(gè)貪官,但非十惡不赦之人。只要你在規(guī)定時(shí)限內(nèi)如實(shí)申報(bào)你的全部家庭財(cái)產(chǎn),而且不再犯貪腐之罪,你所申報(bào)的財(cái)產(chǎn)就被視為合法財(cái)產(chǎn),不被追查。如果你不如實(shí)申報(bào),或者在申報(bào)后再犯新罪,你的財(cái)產(chǎn)將被嚴(yán)查,你也會被追究刑事責(zé)任。人民可以寬恕你的原罪,但你必須用行為去救贖你的靈魂。
這讓程光煒感覺到《“無罪”貪官》一脈相承了晚清小說批判社會現(xiàn)實(shí)的特色,但與晚清小說如《官場現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《老殘游記》、《孽;ā芬詥渭兊臄⑹鰹橹鞯娘L(fēng)格不同,還承載了作者的學(xué)術(shù)理想在其中。
陸天明認(rèn)為,這是一部接地氣的小說,非常難得的是張揚(yáng)了知識分子寫作應(yīng)有的品位,體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化中文人“士”的精神,對家國天下的責(zé)任感與使命感。
包明德認(rèn)為,這部法制題材的小說在法制與腐敗的糾結(jié)中展開故事情節(jié),中間有作者對于社會公平正義的深層思考與探索,作品的敘述中傳達(dá)了“只要實(shí)行干部財(cái)產(chǎn)公示制度,官場勾結(jié)的問題就可以從法制層面得到基本解決,但又不能根治,最終還是要從干部的選拔、任用、監(jiān)督管理上下功夫來解決”,充滿著浪漫主義的色彩,同時(shí)又有作者憂國憂民的情懷。
小說中的“腐敗感指數(shù)排行榜”來源于數(shù)年前何家弘看到的一份調(diào)查報(bào)告,報(bào)告指數(shù)體現(xiàn)人們對不同國家和地區(qū)腐敗狀況的觀感,具有一定客觀性,滿分為10分,表示最廉潔。當(dāng)年,中國大陸得分2.16分,排名倒數(shù)第二,這組數(shù)據(jù)讓何家弘深感震驚。后來,何家弘有機(jī)會訪問香港廉政公署,對香港地區(qū)反腐倡廉的進(jìn)程有了較為全面的了解,對腐敗和反腐敗問題也有了新的認(rèn)識,“世界上許多國家的經(jīng)驗(yàn)表明,公開透明的官員財(cái)產(chǎn)申報(bào)制度是預(yù)防腐敗的有效措施之一”。于是,何家弘大膽提出了“大赦貪官”的設(shè)想,并在媒體連續(xù)刊發(fā)文章。學(xué)者的理想在現(xiàn)實(shí)中能走多遠(yuǎn),何家弘不知道,但是在他的小說烏托邦里,作者可以盡情書寫一個(gè)廉潔的天堂。
法制小說有益于法制基礎(chǔ)培育
北喬看完《“無罪”貪官》說,“不像看其他的類型化小說那樣只是多看了一個(gè)案例,作者的推理敘述給我們一個(gè)不太熟知的視角,讓我們看到了一群人,飽滿了類型化小說的骨架。”
盡管主人公洪鈞是一名律師而非私家偵探,但無妨眾人將作品歸類為偵探小說。偵探作家李迪參加了此次研討會,他的作品《傍晚敲門的女人》問世后在國內(nèi)產(chǎn)生極大影響,并陸續(xù)在俄羅斯、法國、韓國翻譯出版,開創(chuàng)了中國推理小說走向世界之先河。何家弘的五部小說在海外也深受歡迎,北京偵探推理文藝協(xié)會常務(wù)副會長于洪笙解密道:“第一是題材現(xiàn)實(shí)性。第二是學(xué)者專家型作者。有的小說寫一個(gè)破案故事,插入許多讓讀者眼花繚亂、乃至于魔幻、穿越都包含其中的元素,但何家弘的作品把法制、人文、科技結(jié)合在一起。如小說設(shè)計(jì)的‘扣兒’就是那幅古畫右下角的小黑點(diǎn)。第三,法國雜志評價(jià)這本書像福爾摩斯的作品一樣吸引著讀者,這是純正的偵探小說所必需的!
作為對作品理想主義的回應(yīng),于洪笙引福爾摩斯的一句話:“為了公眾的利益我很樂意迎接死亡!”她說,偵探小說也是理想文學(xué),破解秘密之后要恢復(fù)正常的生活秩序,所以和諧社會也是破案者渴求的。
一本好看的偵探小說是不是一個(gè)好的作品?中國政法大學(xué)教授朱偉一認(rèn)為,小說作家之所以成為偉大的作家,就是提出別人不太好提的問題。
作家李洱從另一個(gè)角度看,認(rèn)為“好的小說最后給人的感覺都是走投無路的,所有人犯錯(cuò)誤都是不得不如此,都是在幾個(gè)悖論當(dāng)中不得不如此,在迷茫當(dāng)中作出艱難的選擇,但是最終地選擇一條錯(cuò)誤道路走向滅亡。何老師的強(qiáng)烈情懷可能會給予作品太多主觀觀念,使得人物本身站出來說話的機(jī)會比較少!
李建軍認(rèn)為,“當(dāng)下國民充斥著絕望、無奈、迷茫、焦慮,缺乏安全感、沒有價(jià)值感,無關(guān)乎你多大名氣、多高的地位,生活意義感匱乏深深折磨著中國人,有一種虛無主義和悲觀主義的浸透”,所以,他認(rèn)為這是一個(gè)非常危機(jī)的時(shí)代,這種時(shí)代呼喚的是一種“大文學(xué)”!啊笪膶W(xué)’就是有豐富的審美經(jīng)驗(yàn)含在其中,提出大問題,對于這個(gè)時(shí)代的巨大問題,何家弘先生是試圖給出答案的!
《檢察日報(bào)》副總編王守泉接著說,“作家應(yīng)該是提出問題的人,能提出新時(shí)代面臨的人類解決不了的、需要探索的問題很重要。誰能解決它,也許是政治家、科學(xué)家或者是別人!
張建偉認(rèn)為當(dāng)下中國社會特別需要多創(chuàng)作一些法制題材小說,“當(dāng)一個(gè)社會法治程度特別高的時(shí)候,法制小說、偵探小說會特別發(fā)達(dá)。同理,法律題材的小說對法制基礎(chǔ)培育也有重要的作用!
人民公安出版社副總編輯李國強(qiáng)在總結(jié)發(fā)言中說,不管如何鋪陳語言,最終還是要通過塑造一個(gè)典型的人物形象來反映作者對于人性的認(rèn)識或者是對當(dāng)今社會的看法和主張,通過這樣一種形象的展示和鋪陳過程,直接展示或者暗示作者內(nèi)心中所理解的社會結(jié)構(gòu)和社會關(guān)系。至于有沒有答案,一個(gè)作家或者一個(gè)哲學(xué)家、思想家,很多問題由于認(rèn)知的問題是回答不了的。
小說的結(jié)尾貪官沒有被判刑,“這就是現(xiàn)實(shí)生活,”北喬說,“不向現(xiàn)實(shí)低頭,這是種勇氣!
