與季衛(wèi)東學長相約在上海交大。溫暖明靜的午后,當記者來到季衛(wèi)東學長的辦公室,才驚悉學長竟因勞累過度在一次會議途中被送往醫(yī)院。得悉學長住院前仍不忘交待采訪事宜,記者心中既擔憂又感動。輾轉(zhuǎn)幾番,知學長病情已無大礙,記者遂趕往上海瑞金醫(yī)院的特護病房,見到仍處于住院觀察中的季衛(wèi)東學長。
對季衛(wèi)東學長儒雅、正直的印象在見面后得以漸漸的證實。病房里明亮寬敞,一如學長熱情而大氣的笑容,仿佛能遮住滿面的病色和倦容。瘦而挺拔,不卑不亢,舉手投足間傳達出學者的冷靜、磅礴、儒雅與韌性。仍帶著血壓監(jiān)控設備的學長欣然領記者來到附近的餐廳,在那里,采訪的內(nèi)容徐徐展開,學長的故事在他緩和的語調(diào)中鋪陳開來,變?yōu)榧埳嫌泄P墨馨香的文字,濃郁雋永,深邃悠長。
致廣大而盡精微——初出茅廬,農(nóng)村生活萌發(fā)夢想雛形
季衛(wèi)東于1957年出生在江西省南昌市,18歲那年和同代人經(jīng)歷著同一件事情——下鄉(xiāng)插隊。在那里,他真實的扛起鋤頭、挑起扁擔,像所有知識青年經(jīng)歷的那樣,從在書本中指點江山、激揚文字到在田間地頭日出而作、日入而息,這樣一過就是七百多個日夜。也許在同年代里,很多知識青年對強制下鄉(xiāng)勞動無法繼續(xù)學習而不能理解甚至憤憤不平,但是季衛(wèi)東不是這樣,如他所說,“其實在高中畢業(yè)之后有一個在鎮(zhèn)里的工作機會,是我自己要求去農(nóng)村勞動”。在很多人眼里,在高考制度尚未恢復的當時,知識青年的命運被攥在國家政策之中,有太多的未知和波動,但季衛(wèi)東毅然選擇這條路,因為在他眼里,他真心認同由知識青年帶領農(nóng)村的進步發(fā)展這一政策,“我覺得知識青年就應該下到農(nóng)村去傳授知識和技藝,這是縮小城鄉(xiāng)差距的好辦法”。
在農(nóng)村的生活對季衛(wèi)東來說是一個富有意義的經(jīng)歷。季衛(wèi)東愛好看書,他偏愛哲學,讀得最多的是馬克思列寧主義理論。這也與他日后選擇法學專業(yè)有關(guān),就像他說的:“因為接觸哲學類的書籍較多,因而會對行政管理和社會改造的內(nèi)容感興趣”。說起讀書,他瞇起眼睛,回憶起當時的艱辛和艱辛中的滿足!爱敃r紅樓夢出了四卷書,我和其他三個人鉆到閣樓里打著煤油燈,一人一本,看完了交換,想想真是有趣”。他還回憶起當時的辦公室主任,對于這位老領導他心中一直充滿感激,“為了照顧我讀書的想法,把我的勞動任務安排在合適的時間,而讓我有時間學習”。除了讀書,季衛(wèi)東還在基層生活的實踐中,感受到了農(nóng)民的質(zhì)樸,為他們的遭遇感到深深的同情。季衛(wèi)東對于自己人生道路的選擇也或多或少基于這樣的情感和考慮,他說,“希望自己能改善農(nóng)民的境遇,而這必須從社會制度改變上入手,因而我選擇了法學專業(yè)。”
季衛(wèi)東的理想藍圖是從樸素的農(nóng)民生活中展開,在廣袤的土地上扎根,汲取營養(yǎng),從而在他的思想中被注入了一種純粹的家國觀念,這也許正是他從憲政學者起家的根之所在。致廣大而盡精微,心懷天下般廣大遼闊,忠于實踐之細微踏實,純粹的學者,中庸的君子。
尊德性而道學問——風華正茂,兩地書寫華麗篇章
1979年秋季,季衛(wèi)東以全省文科第一的成績進入北京大學,學習法律專業(yè)。回憶起北大的四年時光,季衛(wèi)東面露想念和不舍的神色,“北大的風景大氣而寧靜,是一個適合于學術(shù)和深刻的思考的地方,在這里我留下了很多美好的回憶!彼又f:“當然這些只是北大的表面,當時北大感染我更深刻的是在精神上,北大關(guān)注家國,關(guān)注人類,而且能夠包容各種各樣的性格,所以同班同學里,有人削發(fā)為尼,也有海子”。雖然季衛(wèi)東早已有心懷天下的視野,卻在北大找到踐行的土壤,找到志同道合的伙伴,在北大精神的浸染和熏陶下,尊于德性,致于學問。
當時是高考制度恢復第三年,三屆學生進校時間相隔非常短,很多課程幾乎在一起上,“那時的學生,被禁錮的太久,瘋狂地渴望知識,那一種勁頭令人感動”。當恢復高考后所有考上北大的法律系學生,同坐在一個教室里,每個人身上都有一股沖勁,眼中都有一種憧憬,這是一種神奇的感覺,“我們知道我們身上有很大的重任,我們也盡力的讓自己能夠負擔”。浩如煙海的圖書館,是他們的精神家園,也是揮灑青春最多的地方。季衛(wèi)東回憶起學習時光,記憶最深刻的也是圖書館,還有圖書館的占座,他還興致勃勃的問道:“現(xiàn)在的北大學生也還會一早起來去占座嗎?”
讀書的熱情在季衛(wèi)東小時候就表現(xiàn)出來,那一代人對書籍和知識的熱愛似乎是一個共性,但也因人而異。進入大學后的季衛(wèi)東將大量的時間貢獻給圖書館,為數(shù)不多的法律出版物不能滿足他的求知欲望,他又通過各種途徑閱讀法律專業(yè)的書籍,在其中探求法理的真意和法律的根本塑造作用,這里就是他得以將致于廣大的胸懷落于實處的地方,是他得以實現(xiàn)夢想的土地。
當時中國的法律制度并不健全,法理研究等各個方面相信權(quán)威,但是北大提供了一個挑戰(zhàn)權(quán)威的平臺。三角地是那一代大學生的共同記憶,“世界上發(fā)生的任何事情都會貼在三角地,我們在三角地博古論今、針砭時弊,暢所欲言”,三角地成為思想的交匯地和碰撞地,北大愛國、進步、民主、科學的精神在那里集中迸發(fā),這對于學生的思想進步是一個大的跳臺。三角地精神蔓延開來,在法律系的教學和討論中也呈現(xiàn)出挑戰(zhàn)權(quán)威的態(tài)勢。季衛(wèi)東回憶起,老師非常鼓勵他們有新思想,支持理論創(chuàng)新。他曾在大學一年級的暑假發(fā)表一篇文章,批判托馬斯·戴伊的法的階級性理論!胺傻碾A級性”在理論中處于不可撼動的主流地位,他的文章自然受到了社會上學者的批評,但是在北大里卻獲得了眾多教授的肯定和支持。他說道:“很多老師帶領我們培養(yǎng)出沖破禁錮的勇氣,雖然不能一一叫上他們的名字,但是他們給予我的幫助和這種精神一直陪伴著我”。批判精神在季衛(wèi)東的血液中扎根,閱讀的大量書籍成為精神的養(yǎng)料,這一龐大的儲備促使季衛(wèi)東在本科階段就獲得了很大的學術(shù)成就。大學四年級,在社會科學院法學研究所一次征文活動中,他與一名學者合寫了一篇論文,一舉獲得一等獎,超越了很多當時的知名學者和教授,這一學術(shù)成就也使季衛(wèi)東開始在學術(shù)界嶄露頭角。心懷感恩之心,在一個從腐朽中脫出的時代里,季衛(wèi)東獲得了人生上的重要指引,也成就了人生重要的起航時期。
“我們那一代學生,出國是最好的路”,作為一個優(yōu)秀的學生,季衛(wèi)東也希望能去國外學習更多的知識。在法律系的學生蜂擁而去選擇出國的熱門專業(yè),如國際法時,季衛(wèi)東也面臨了這樣的選擇。他的興趣所在是法理學,而中國公派出國的項目里從來沒有法理專業(yè)。他猶豫過,但最終沒有妥協(xié)。如他所說:“法律專業(yè)的學生應當以成為一個法律家為最終目標”。不知是命運眷顧或者是對堅持的褒獎,那一年竟成為中國向外派送法理學學生的第一年,有了一個去美國的名額,“我知道那就是我了”,季衛(wèi)東充滿信心地說。當一切已經(jīng)步入正軌之后,中美關(guān)系竟遭遇了一次寒流,這一個名額就被取消了,也算是一波三折,季衛(wèi)東先后被通知去德國、法國,還去學了幾日語言,不過最后終于定下——去日本。
出國的事情已經(jīng)板上釘釘,季衛(wèi)東又迎來了一次挑戰(zhàn)。當?shù)弥ト毡镜南⒑,他傻眼了,“出發(fā)的時間不多了,可日語一點都不會啊”。于是一行人被拉去威海集訓六個月,“那是每天都測驗的日子”,他們要用六個月時間適應一個完全陌生的語言的思維模式,這是一個很艱難的過程,但是季衛(wèi)東說:“我一直對自己有信心,最后我也從剛進班上的倒數(shù)成為年級第六名”。
1983年,季衛(wèi)東來到日本京都大學開始了自己的留學生涯。初到異國,語言、法制差異等問題都成為嚴峻的挑戰(zhàn),但季衛(wèi)東用平靜的語調(diào)輕描淡寫了這些經(jīng)歷。他只提到,京都大學的教授見有一個如此好學的中國青年來此學習,都十分照顧。于是在這樣一個良好的環(huán)境下,季衛(wèi)東潛心學習法律知識,在校期間發(fā)表了大量論文,思想理論也漸趨成熟。他還積極參與關(guān)于法哲學和法社會學的國際論壇,向法學界世界各地的知名學者教授請教,征詢意見,自己的理論得到很多支持。季衛(wèi)東在京都大學學習了六年,讀博士期間發(fā)表了兩篇博士論文規(guī)格的文章,這使他獲得了京都大學課程博士的學位證書。課程博士是在校期間完成課程和博士論文的博士,從明治維新時期開始,只有九人獲此殊榮,而在季衛(wèi)東之前,課程博士已有32年的空缺!
1990年,季衛(wèi)東就任神戶大學法學院副教授,1996年升任為教授。在日本留學的這段時期,他積極的汲取日本法律制度的精髓,探求日本向西方法律制度學習的模式,感悟出西方法律制度在東方的適用方式。除了在日本,他不懈探求世界各國法律超越國度的意義,以期為中國尋找一條更好的法治發(fā)展道路。所以1992年,在鄧小平南巡講話之后,季衛(wèi)東有一種感覺,中國將要真正的有變化了。季衛(wèi)東回國決定的做出源于對祖國的深切情感,中國與世界的接觸更多,也迎來更多挑戰(zhàn),法律的正義性正當性原則需要更好的貫徹,作為一個熱愛祖國的法學家,他義無反顧。這一年,他開始在中國學術(shù)領域發(fā)表論文,將這些年汲取的精華思想迫切地向法學界輸送,他也成為《中國社會科學》上發(fā)表論文最多的學者。可以說,這是他學術(shù)上的回國。真正歸國是在2008年,他辭別神戶大學法學院,踏上了祖國的土地,現(xiàn)擔任上海交大法學院院長。這正是他最源頭的夢想,要致力于法社會學、法哲學的研究,致力于實現(xiàn)中國的憲政,百姓安居樂業(yè),這樣,一路的夢想便回到了最初“改善農(nóng)民的境遇”。季衛(wèi)東的選擇,是應時代的要求回到祖國,也是將幾十年的奮斗傾注于夢想的深根。
極高明而道中庸——不惑知命,正直不阿盡顯人生態(tài)度
馮友蘭將“極高明而道中庸”作為自己的座右銘,季衛(wèi)東也極喜歡《中庸》中的這句話。也許這就是季衛(wèi)東的人生態(tài)度:在追求高大光明境界的同時,修養(yǎng)不偏不倚的本性。身邊的同事朋友對季衛(wèi)東的評價都非常好,當被問及是怎樣做到的時,季衛(wèi)東回答到:“大概是我做人不偏不倚,在任何人面前都是一樣的話吧。”輕描淡寫,而余音繞梁。所謂“看人說話”的處世智慧,在季衛(wèi)東眼里并不是智慧,他認為謊話總有一天會被揭穿,只有真話才無法打破。這樣的大智慧塑造了季衛(wèi)東正直的性格,不管是做人,還是做學問。比如在對憲政問題的研究上,他不像別人一樣大聲批判、針砭時弊,他只說真理。在季衛(wèi)東關(guān)于憲政的論文和著作里,對于限制政府權(quán)力和保障人民民主兩大問題給出了法理上的解釋,從而論證了實施憲政的必要性。這樣的論證是最有說服力的武器,讓所有憤青持有的激進和脫離理論的批判都相形見絀。季衛(wèi)東說:“理論論證的結(jié)果是純學術(shù)的真理,如果這也會受到壓制,那不正暴露了別人的淺薄?”字字鏗鏘,顯出憲政學者儒雅中的韌性,淡定中的磅礴。
季衛(wèi)東對于做人和做學問的哲學還有這樣的思考,他說到自己很喜歡的一句話:“最高明的處世術(shù)不是妥協(xié),而是適應”。他說,“很多人一生都在妥協(xié),卻始終不能適應社會,有些人從不妥協(xié),卻適應了社會!彼褪且鲆粋不妥協(xié)的人,不論是面臨工作或下鄉(xiāng)的選擇,是否堅守法理學專業(yè)的選擇,還是回國與否的選擇。一步步走來,不算艱辛,也并不順利,但從不妥協(xié)于社會的信念,幫助季衛(wèi)東適應了社會,也遵從了自己的內(nèi)心。于是他也用這句話來勉勵北大的學子,適應社會不是只有妥協(xié)。對于打算出國的學生,季衛(wèi)東也提出了這樣幾點建議,他說:“首先,學生首先要發(fā)現(xiàn)自己的志趣所在,也要結(jié)合自己的性格,這是在決定是否出國的時候需要考慮的問題。其次,出國便要理解出國的意義,不能到了國外只看到它們的弱點,以此作為證明中國優(yōu)秀的方式,這是一種不自信的表現(xiàn),留學生要表現(xiàn)出自信和包容!爆F(xiàn)在上海交大擔任法學院院長的季衛(wèi)東,對學生的成長和職業(yè)十分關(guān)注,他對學生的職業(yè)選擇也有過這樣的建議:“法律專業(yè)的學生應該將成為一個法律家作為自己的理想,而不是將目標放在具體的法律實務上,事實上,任何一個優(yōu)秀的律師或法官首先必須是一個法律家,有著對人類、國家的深深熱愛和關(guān)注!闭f著這一番話,季衛(wèi)東眼里閃爍出夢想的光芒,是對學生的期待,更是對中國未來法學發(fā)展的希望。
季衛(wèi)東,善養(yǎng)其浩然之氣,理性而沉靜的語言中,包含剛直不阿的人生態(tài)度。他懂得在每一段經(jīng)歷中汲取營養(yǎng),也無私地將精力奉獻給需要他的地方。即便是此時面露病容的季衛(wèi)東,深邃的雙眼中仍然包含著對國家沉痛現(xiàn)實的悲憤和未來的思考。最可貴的在于,季衛(wèi)東將世界置于懷中,卻有一顆“極高明而道中庸”的心,從不妥協(xié),適心而行。
