和這些前輩一樣，東來又何嘗不是“一個具有世界眼光的愛國者”、“了不起的鋪路架橋者”、“永遠追求新知的學(xué)者”呢?
2013年5月2日下午，按照事先的約定，李劍鳴教授自北京、我從青州分別往寧，一同去南京鼓樓醫(yī)院看望已經(jīng)病危的好友任東來教授。然而，孰料在我們離開不到兩個小時后，剛剛囑咐我們要“多注意身體”、“別太累了”的這位中年才俊，即離我們而去了。
東來是我特別敬重的一位美國史同行，也是相交近三十載的一位摯友。東來的病逝，讓我尤其難過。
論年齡，東來在我們中年這一輩美國史同行中，并不算大：17歲讀大學(xué)，21歲讀研究生，27歲獲得博士學(xué)位：1988年，東來自南開大學(xué)畢業(yè)，成為已故美國史泰斗楊生茂教授指導(dǎo)的中國恢復(fù)學(xué)位與研究生教育制度之后第一個美國史博士學(xué)位獲得者。因此，論資歷和學(xué)術(shù)輩分，東來又是我們這一代美國史學(xué)人中的“大哥大”。
東來是一位早慧的學(xué)人。在我們這一輩人中，東來大概是最早發(fā)表作品的，先是在《讀書》等雜志發(fā)表美國史書評，后在《世界歷史》以及《美國研究》《歷史研究》等專業(yè)刊物發(fā)表關(guān)于中美關(guān)系史研究的專題論文，還在《南方都市報》開設(shè)過每周一期的國際問題時評專欄。東來不僅是我們這一輩人中最早的美國史博士學(xué)位獲得者，而且也是撰寫書評、時評和學(xué)術(shù)評論最多的佼佼者。
東來最早的專業(yè)領(lǐng)域是抗戰(zhàn)時期的中美關(guān)系史研究，他的博士論文《爭吵不休的伙伴——美援與中美抗日同盟》(1995年出版)旁征博引，論證嚴謹，自成一家之言，迄今仍是代表中國學(xué)者關(guān)于該問題研究的最高學(xué)術(shù)水平的一部優(yōu)秀之作，也是改革開放以來講求學(xué)術(shù)規(guī)范、追求學(xué)術(shù)創(chuàng)新的美國史專題研究領(lǐng)域的代表作之一�！墩问澜缣轿ⅰ泛汀缎∫暯窍碌拇髿v史》，集中反映了東來到那時為止對有關(guān)問題的既有歷史深度、又有人文關(guān)懷和獨到學(xué)術(shù)視野、文化品位的專題論文和評論。之后，東來的學(xué)術(shù)重心自覺地轉(zhuǎn)向美國憲政史特別是美國聯(lián)邦最高法院史的研究，這包括開設(shè)專題課程、培養(yǎng)博士研究生、申請立項國家社科基金研究課題、發(fā)表專題研究論文、翻譯有關(guān)學(xué)術(shù)著作，并與其同事或?qū)W生合作出版了在學(xué)界內(nèi)外引起廣泛反響的《美國憲政歷程——塑造美國的25個司法大案》《在憲政舞臺上——美國最高法院的歷史軌跡》《最有權(quán)勢的法院——美國最高法院研究》，關(guān)于美國十大法官的合傳也已接近尾聲�？梢院敛豢鋸埖卣f，在開拓性地開展美國聯(lián)邦最高法院史的研究方面，東來是中國學(xué)界貢獻最為彰著的一個領(lǐng)軍性學(xué)人。
東來的學(xué)術(shù)評論，也堪為學(xué)界表率。除了大量的書評、綜述外，東來還寫作了許多見地深刻、中正平和、與人為善的史學(xué)評論佳作。東來關(guān)于學(xué)術(shù)規(guī)范、學(xué)術(shù)抄襲問題等的評論，進一步體現(xiàn)了他剛直不阿、仗義執(zhí)言的學(xué)術(shù)正氣。對于其恩師楊生茂先生等美國史學(xué)界前輩學(xué)者的懷念之文或憶舊之作，不僅感情真摯，而且文風素樸，娓娓道來，在散淡中盡顯其燦爛華章，充分體現(xiàn)了東來一向尊師重道、充滿人文情懷的謙謙君子之風，堪稱有思想力度的學(xué)人美文。在這些關(guān)于前輩學(xué)者的美文中，在我看來，也恰恰映照著東來自己的影子：和這些前輩一樣，東來又何嘗不是“一個具有世界眼光的愛國者”、“了不起的鋪路架橋者”、“永遠追求新知的學(xué)者”呢?
東來還是一位少有的熱心公益并身體力行的中年名家，這在“事不關(guān)己、高高掛起”的當今，尤其難能可貴。這種可貴的學(xué)術(shù)公益精神，不僅體現(xiàn)于他“甘為他人作嫁衣裳”(如與黃安年教授等發(fā)起編纂《美國史研究與學(xué)術(shù)創(chuàng)新——劉緒貽教授九十華誕祝賀集》)，而且還反映在他走出書齋，把憲政-法治與民主的理念用于其所在小區(qū)的業(yè)主自治實踐：東來不僅在其小區(qū)發(fā)起召開了業(yè)主大會會議，并當選為小區(qū)業(yè)主委員會主任，而且還卓有成效地開展了小區(qū)業(yè)主維權(quán)，維護了全體業(yè)主的權(quán)益。以偌大的中國，在數(shù)以百計的美國史研究者中，似乎還只有東來和我曾經(jīng)以業(yè)主委員會主任的身份，投身于小區(qū)業(yè)主自治實踐。我曾幾次聽東來興奮地談起他帶領(lǐng)小區(qū)業(yè)主維權(quán)成功的故事，也曾想找個機會專門就此對他進行個案訪談，以充實我關(guān)于業(yè)主自治與小區(qū)善治的研究，可惜，由于我的懶惰，隨著東來的猝然辭世，這一訪談已經(jīng)注定是永遠不可能的了。
記得中國近代史大家陳旭麓教授曾把學(xué)者的生命看作是自然生命與學(xué)術(shù)生命的集合。就自然生命而言，東來英年而逝，讓人不勝遺憾之至;然就學(xué)術(shù)生命而言，東來用他那些高水準的學(xué)術(shù)論著、用心血培養(yǎng)的有出息的任門弟子證明：其學(xué)術(shù)生命之樹常青。從這個意義上說，在慨嘆和遺憾的同時，東來也理應(yīng)感到心安和欣慰。據(jù)東來夫人吳耘教授在電話中跟我講：東來最后走得很安詳。這讓我在心酸中倍感慰藉，因為我深深地知道：東來是有理由安詳?shù)仉x開這個世界的，因為在病中他一直有摯愛的妻子、能干的女兒陪護左右，朋友和弟子們也不時去看他。如今，東來因為知足而心安，因為心安而安詳，盡管他由于這罪惡的癌癥而不得不遺憾地離開了他的愛妻、寶貝女兒以及學(xué)生、同事和朋友，還有他已入佳境但未竟的學(xué)術(shù)事業(yè)。
再過一天，即5月4日，就是東來的52周歲生日了，也是東來的業(yè)師楊生茂先生的忌日，但東來來不及過這個生日了。東來常說：楊先生雖得享九旬另三高壽，但晚年寂寞，他很后悔自己沒能多到津去陪陪老人家。也許，東來是提前和楊老在天堂相聚了。這大概是我們這些生者在悲哀之余唯一聊可慰藉之處。
在寫這篇小稿時，天際不時傳來陣陣的春雷，伴著閃電，窗外下著悲戚的春雨。或許，連蒼天也忍不住為東來之早逝而悲歌罷?
東來安息!
2013年5月3日4：23 泣筆 于故鄉(xiāng)青州
□楊玉圣