雖然心里早有準(zhǔn)備，但當(dāng)東來去世的消息傳來時(shí)，我仍然不免異常震驚和悲痛。
我和東來相識(shí)是在1987年。我當(dāng)時(shí)在南開跟楊生茂先生讀研究生一年級(jí)，東來則跟楊先生讀博士，有一天他從南京大學(xué)-霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心學(xué)習(xí)回來，我和幾位美國史專業(yè)的研究生一起與東來在食堂吃飯，聽他講在中心學(xué)習(xí)的見聞和學(xué)術(shù)界的動(dòng)態(tài)。當(dāng)時(shí)中國剛開放不久，與外國學(xué)者接觸的機(jī)會(huì)并不多，東來有機(jī)會(huì)在那里學(xué)習(xí)一年，自是令我們非常羨慕。東來當(dāng)時(shí)講的什么已記不清了，但東來的口才和博聞給我流下了深刻印象。1988東來畢業(yè)后到中美中心任教，我們接觸的機(jī)會(huì)漸漸地少了，但是還是能經(jīng)常在學(xué)術(shù)會(huì)議上見面。當(dāng)時(shí)東來還在從事美國外交史和中美關(guān)系史的研究，與我的興趣相近，因此對(duì)他的研究極為關(guān)注。從2000年前后，東來轉(zhuǎn)向了美國憲政史，我對(duì)他的研究成果雖然不再像以前那樣經(jīng)常閱讀，但東來不時(shí)地把他的著作送給我。東來能在那樣短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，并迅速在憲政史領(lǐng)域做出令學(xué)界矚目的成就，我心下甚是嘆服。
去年5月，中國美國史研究會(huì)在上海大學(xué)召開年會(huì)。東來還是像以前那樣意氣風(fēng)發(fā)，以他慣有的機(jī)智和博學(xué)點(diǎn)評(píng)會(huì)議論文。當(dāng)時(shí)只是覺得他瘦了不少，我問他怎么會(huì)消瘦這么多，他解釋說可能在美國飲食不習(xí)慣導(dǎo)致的。當(dāng)時(shí)也并未在意，只是囑咐他保重身體。去年9月中旬，劍鳴給我打電話，告知東來罹患淋巴癌的消息，我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是：這怎么可能？當(dāng)我知道消息確實(shí)無誤時(shí)，我趕緊給東來寫信詢問病情，東來回信說已經(jīng)進(jìn)行了兩個(gè)療程的化療，準(zhǔn)備進(jìn)行放療，目前在家休養(yǎng)，除了比較虛弱，并沒有什么不適的感覺，并囑咐我也已年近半百，要注意身體。去年11月，東來到北京中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院進(jìn)行放療，我和劍鳴去看他。東來在見我們之前還特意洗了一個(gè)澡，大概是不希望我們看到他的病容。見面時(shí)除覺得他頭發(fā)剃掉外，并無太大的變化。東來仍舊與我們談笑風(fēng)聲，話題除了學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)和學(xué)界見聞外，他還與我們聊起對(duì)化療機(jī)理的理解和淋巴癌的分型，對(duì)治療前景非常樂觀，甚至計(jì)劃在接下來的學(xué)期回校上課�？吹綎|來心態(tài)如此樂觀，我心里也好受了許多，覺得東來一定能戰(zhàn)勝病魔。
但是從今年3月份開始，不斷傳來東來病情惡化的消息。進(jìn)入4月，醫(yī)生甚至已經(jīng)告訴家屬，東來隨時(shí)都有危險(xiǎn)。聽到這些消息后，我還是在心里默默為東來祝福，盼望現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)能把東來的生命再延續(xù)一段時(shí)間。
東來東來聰明、睿智、博學(xué)、健談，是美國史學(xué)界罕有的能在美國外交史和國內(nèi)史兩個(gè)領(lǐng)域做出重要貢獻(xiàn)的學(xué)者，也是一位難得的具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和公共精神的史學(xué)家。他不僅在美國史和政治學(xué)領(lǐng)域具有廣泛影響，撰寫的大量時(shí)評(píng)和隨筆使他在學(xué)術(shù)圈外擁有大量讀者，這在注重專業(yè)化的學(xué)術(shù)界尤其難能可貴。對(duì)東來患病，我一直感到奇怪。東來生活規(guī)律，心態(tài)樂觀，壓力不大，且正當(dāng)盛年，不應(yīng)該患上這種不治之癥。有人說可能與東來頻繁搬家有關(guān)系，我倒更愿意相信是天羨其才，老天爺看中他的驚世才華和生花妙筆，要招他去做侍講。
東來在患病期間曾夢見天堂，他夢中的天堂與圖書館一般無二。相信東來會(huì)在天堂圖書館里，繼續(xù)以他如椽之筆撰寫輝煌的文章。
愿東來在西行的路上平安順?biāo)欤?/span>