東來(lái)是我的同門師兄。1984年我進(jìn)入南開大學(xué)成為楊生茂先生的碩士研究生時(shí)，東來(lái)與何志功兄早在1982年即已成為楊先生為中國(guó)社科院培養(yǎng)的美國(guó)史弟子。1985年?yáng)|來(lái)來(lái)到南開攻讀美國(guó)史博士學(xué)位后，我們?cè)谀祥_共同相處的日子很多。我們同屬楊生茂先生門下美國(guó)外交史專業(yè)，東來(lái)比我年紀(jì)稍長(zhǎng)又是師兄，對(duì)我關(guān)照極多。如1986年?yáng)|來(lái)到南京大學(xué)-霍普金斯大學(xué)中美文化中心深造時(shí)，特安排我住進(jìn)他在南開的二人間博士生樓層，與趙伯雄兄共處一室。因老趙在天津有家室，我便常常一人獨(dú)享單間，亦因此得以專心完成我的碩士論文。1988年?yáng)|來(lái)博士論文答辯時(shí)，我舔任答辯委員會(huì)秘書。因東來(lái)為國(guó)內(nèi)培養(yǎng)的首位美國(guó)史博士，答辯時(shí)尚無(wú)先例可循。但因東來(lái)的博士論文非常優(yōu)秀，加上校內(nèi)外專家對(duì)東來(lái)都十分看重和欣賞，東來(lái)的論文答辯因此圓滿成功。其后我與東來(lái)又共同參與楊生茂先生主編的《美國(guó)外交政策史》一書，我承擔(dān)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)到一戰(zhàn)的部分章節(jié)，東來(lái)則負(fù)責(zé)一戰(zhàn)后到二戰(zhàn)期間的專章。在學(xué)問(wèn)上我們經(jīng)常切磋討論。東來(lái)風(fēng)流倜儻，博學(xué)多才，又廣交天下豪杰。我在南開最幸福的時(shí)光之一就是與東來(lái)青梅煮酒論英雄，聽東來(lái)藏否人物，評(píng)論時(shí)事。有趣的是，東來(lái)雖然能言善辯，但也有怯于表達(dá)的時(shí)候。有一次東來(lái)鄭重其事的請(qǐng)我喝酒。東來(lái)長(zhǎng)在北方，但溫文爾雅，舉止斯文，不像我大口喝酒，不修邊幅。在我大灌了幾杯啤酒之后，東來(lái)嚴(yán)肅地告訴我他有事相求：他已經(jīng)愛(ài)上當(dāng)時(shí)在南開大學(xué)旅游系讀書的一位美女，但無(wú)法向其公開表明心跡。想請(qǐng)我做他的愛(ài)情使者。我立即滿口答應(yīng)，非常盡責(zé)的代為轉(zhuǎn)呈。東來(lái)精誠(chéng)所至，金石為開。這位美女就是后來(lái)成為東來(lái)夫人的吳耘。
我與東來(lái)密切交往大概只有2年左右。隨后東來(lái)離開南開到南京大學(xué)進(jìn)修，旋即在那里任教，我也在1990年負(fù)笈西渡，求學(xué)海外。從此痛失同東來(lái)切磋學(xué)問(wèn)、把酒言歡的機(jī)會(huì)。大約2008年我到南京作短期訪問(wèn)，同東來(lái)、吳耘夫婦短暫一聚。近20年未見，歲月似乎沒(méi)有在東來(lái)身上留下什么痕跡。他還是那么年輕，雖然不再像過(guò)去那樣豪情萬(wàn)丈，但有了更多的學(xué)有成就的睿智與成熟。他當(dāng)時(shí)同時(shí)在中美關(guān)系史及美國(guó)憲政史兩大領(lǐng)域縱橫捭闔，恣意瀟灑。我相信若上天假以時(shí)日，東來(lái)定會(huì)在他的多種研究領(lǐng)域會(huì)成就一番更大事業(yè)。孰料今年三月底承劍鳴兄告知東來(lái)病危，我不禁悲從中來(lái)。立即給吳耘打電話，表示關(guān)切，期盼東來(lái)能轉(zhuǎn)危為安。不想天不假年，竟讓東來(lái)這樣一位優(yōu)秀學(xué)者英年而逝。悲哉！
斯人已去，風(fēng)范長(zhǎng)存！東來(lái)在其短暫的歲月里，由中國(guó)人自己培養(yǎng)的第一個(gè)美國(guó)史博士到中國(guó)美國(guó)史研究的一位領(lǐng)軍人物，著作豐富，教書有成。并有吳耘這樣一位美麗賢惠的夫人及一個(gè)非常優(yōu)秀的女兒，東來(lái)的一生是豐富的，成功的。我想其在天之靈應(yīng)該也是幸福的。東來(lái)所熟知的美國(guó)學(xué)者Joseph Levenson, Perry Miller, 及美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪等都是英年離世，為后人留下永久的充滿朝氣、英俊瀟灑的音容笑貌。東來(lái)兄的突然去世，同樣給我們留下了無(wú)數(shù)的思念，更給我們留下了他那永遠(yuǎn)年輕、充滿智慧的學(xué)人形象。
東來(lái)走了。希望東來(lái)夫人吳耘女士及其女公子任琬潔小姐珍重節(jié)哀。作為東來(lái)最愛(ài)的人，你們好好生活和幸福平安應(yīng)該是東來(lái)最希望的。