昨日上午參加完任東來教授的追掉會(huì)之后返回福州，航班晚點(diǎn)，直到凌晨一點(diǎn)多才回到了家。我在祿口機(jī)場(chǎng)呆了將近四個(gè)小時(shí)，坐在機(jī)場(chǎng)的長(zhǎng)椅上腦子里老是晃動(dòng)著東來教授的身影，總是難以相信東來教授離世之事為真。東來教授正是學(xué)術(shù)研究的正當(dāng)年華，生活上無任何不良嗜好，竟身患絕癥，邃歸道山，讓人不由自主地感到世事難料，有誰能想到這樣的不幸竟會(huì)落到了才華橫溢的東來教授的身上。東來教授走了，走向了也許是與故去親人師友團(tuán)聚的一個(gè)沒有紛爭(zhēng)的世界，把痛苦和遺憾留給了在世的親朋好友，真是令人痛哉、悲哉、惜哉！
東來教授與我為同門，皆受教于楊生茂先生的門下，從進(jìn)入楊門的時(shí)間上來講，東來為我?guī)熜郑@得博士學(xué)位先于我五年，從年齡上講，我則長(zhǎng)于東來教授五歲，稱他為我的學(xué)兄乃名實(shí)相副。1990年9月，我承蒙業(yè)師楊生茂先生不棄入南開大學(xué)歷史研究所攻讀美國(guó)外交史的博士學(xué)位，此時(shí)東來學(xué)兄已獲得博士學(xué)位五年，在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界早就遐邇聞名了。在這五年期間，楊先生竟然沒有招到一名博士生，不是無人報(bào)名，而是報(bào)名者很多，楊先生感到都不大滿意，似乎是寧缺毋濫。我后來猜測(cè)，東來學(xué)兄為楊先生的第一個(gè)博士，楊先生在考慮錄取博士生時(shí)潛意識(shí)中會(huì)以東來作為參照。東來太優(yōu)秀了，要是以東來作為錄取博士生的標(biāo)準(zhǔn)話，那自然是很難招到非常滿意的學(xué)生了。我讀博士之前在一所很不起眼的地方院校任教，與東來學(xué)兄相比，除了在年齡上占取了“優(yōu)勢(shì)”之外，學(xué)識(shí)、外語、風(fēng)度以及談吐等方面皆遠(yuǎn)遠(yuǎn)落于東來之后。我在讀博期間，與東來從未謀面，但楊先生經(jīng)常提到東來，言語中能夠讓我感到他為有東來這個(gè)學(xué)生而驕傲自豪，也常常令我有自愧弗如之感。
我剛?cè)肽祥_大學(xué)后不久，有一次到好友李恩民（現(xiàn)為日本一所大學(xué)教授）家里做客，恩民拿出東來贈(zèng)送給他的博士論文《不平等的同盟：美援與中美外交研究（1937—1946）》讓我看，兩大油印本，一看就覺得很厚重。我當(dāng)即向恩民索要，回到宿舍后花了數(shù)日功夫拜讀完畢。東來的博士論文的確為當(dāng)時(shí)不多見的佳作，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌�、流暢的文筆以及翔實(shí)的史料讓我佩服不已。那時(shí)我對(duì)如何進(jìn)行學(xué)術(shù)研究還處在朦朦朧朧之中，尚未得到學(xué)術(shù)研究的真諦，東來的論文至少讓我有了一個(gè)追求的方向。隨后不久，我聽說東來的博士論文入選了重慶出版社的《中美關(guān)系史叢書》，這在當(dāng)時(shí)實(shí)在是太不容易了，頓時(shí)讓我對(duì)東來更增加了欽佩之感。不知何故，這篇非常優(yōu)秀的博士論文最終未能由重慶出版社出版，實(shí)在令人遺憾，直到1995年才以《爭(zhēng)吵不休的伙伴：美援與中美抗日同盟》為書名由廣西師范大學(xué)出版社出版。凡屬下了功夫撰寫出的著述，無論問世遲早，必會(huì)在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生很大影響。東來這部著作出版后即刻得到了相關(guān)專家學(xué)者的好評(píng)，實(shí)不足奇，乃屬預(yù)料之中的事情了。
我與東來談不上有深交，我在南開大學(xué)讀博期間，他早已在南京大學(xué)中美文化中心任教了。我獲得博士學(xué)位留在了南開大學(xué)拉丁美洲研究中心工作，很長(zhǎng)時(shí)間在學(xué)術(shù)交往上局限于中國(guó)拉美史學(xué)界，幾乎不參加中國(guó)美國(guó)史研究會(huì)召開的學(xué)術(shù)討論會(huì)和相關(guān)專題研討會(huì)，這樣也就失去了與東來交往的機(jī)會(huì)。不過，我們畢竟為同門師兄弟，在學(xué)術(shù)研究上必然會(huì)相互關(guān)注。我與東來都是攻讀美國(guó)外交史研究方向的博士，他在美國(guó)外交史研究上起步要比我早得多，尤其在中美關(guān)系史的研究上成就頗豐。我雖然很長(zhǎng)時(shí)間必須把我的主要精力集中于拉丁美洲的現(xiàn)狀問題，但從來不愿意放棄對(duì)美國(guó)外交史的研究，這樣我與東來只要一見面就很容易在學(xué)術(shù)探討上找到共同的話題。2000年之后我所在的拉美研究中心歸屬到歷史學(xué)院，我把研究美國(guó)外交史作為了研究的重點(diǎn)，經(jīng)常參加國(guó)內(nèi)舉行的美國(guó)史學(xué)術(shù)討論會(huì)，與東來見面的機(jī)會(huì)自然就多了起來。在學(xué)術(shù)討論會(huì)上，我特別愿意聽東來的點(diǎn)評(píng)，他旁征博引，角度獨(dú)特，總是讓人有耳目一新之感。學(xué)術(shù)討論之余，我也找時(shí)間與東來聊天，東來往往是侃侃而談，很有激情，知識(shí)面非常廣，對(duì)國(guó)外的學(xué)術(shù)研究動(dòng)向了如指掌，在美國(guó)外交史的研究上非常有見地，讓我從中受益匪淺。2008年11月上旬，我應(yīng)蔡佳禾教授之邀到南京大學(xué)中美文化中心做一講座，遇見東來，東來邀我到他辦公室聊天，贈(zèng)送給我他新近出版的兩本有關(guān)美國(guó)憲政史的著述。他非常關(guān)心我主編的《美國(guó)對(duì)外關(guān)系史》叢書的進(jìn)展情況，提了一些非常有益的建議。我做講座時(shí)，東來從頭至尾聽到底，還就講座的一些問題與我在現(xiàn)場(chǎng)交換了看法，令我至今還是感念不已。中國(guó)美國(guó)史研究會(huì)于2012年在上海召開了年會(huì)，我因有事未能與會(huì)，失去了向東來請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。2010年我與東來在廈門年會(huì)上見面，之后我倆再也沒有相遇。東來患病，我得知后驚愕不已，作為同門，理應(yīng)到南京探視，我亦有此打算，但聽好友說，東來不愿意外地朋友來寧，那樣會(huì)增加他的痛苦，我想還是東來不愿意讓朋友們?yōu)樗皆雎闊�，浪費(fèi)時(shí)間。到了此種地步，東來還是為他人考慮，此乃東來之為人的真實(shí)寫照也。
東來為一純粹書生，有才有義有情，他的離世為學(xué)界的一大損失，給友人留下了無盡的思念。東來在學(xué)術(shù)上取得成就和家庭生活的美滿，足可讓他的人生熠熠生輝。謹(jǐn)以此小文作為對(duì)東來學(xué)兄的緬懷，東來學(xué)兄千古！
2013年5月5日于福州寓所
