東來病逝的消息,我還是從美國(guó)南伊利諾大學(xué)歷史系榮譽(yù)教授塞姆·C.皮爾森那兒得知的。由于最近沒有經(jīng)常瀏覽學(xué)會(huì)網(wǎng)站,加之自己的雅虎郵箱不大好用而改使網(wǎng)易信箱,所以5月2日學(xué)會(huì)登出的東來逝世的消息,我也未能及時(shí)查收到。正巧那天晚上7點(diǎn)半左右(美國(guó)早晨時(shí)間),我收到了皮爾森教授從美國(guó)發(fā)來的信,他告知東來已辭世。為了進(jìn)一步確認(rèn)消息,我又聯(lián)系了王旭教授。當(dāng)?shù)弥_切信息后,我既驚愕又感傷。15個(gè)月前,我丈夫任爽教授(從事唐史研究)沒有走完一個(gè)甲子輪回就匆匆離去,我還沒有完全從悲痛中恢復(fù)過來,卻又聽到了東來辭世的噩耗,真有雪上加霜之感。我為東來的英年早逝而惋惜,也非常同情和理解東來家人此時(shí)此刻的心境。因?yàn)槲液团畠憾荚?jīng)歷過這樣的痛苦,可以說感同身受。所以,惟望他們節(jié)哀順變,保重身體!
得知東來離世消息當(dāng)晚,我又與東來的一位在東北師范大學(xué)歷史系讀書時(shí)的七八級(jí)同學(xué)(現(xiàn)在中國(guó)人民大學(xué)歷史系任教的李曉菊教授)聊了一會(huì)兒,她也為東來的早逝而傷痛。他們倆是當(dāng)時(shí)七八級(jí)中年齡最小的,又都是聰明絕頂?shù)摹靶∩裢。與李曉菊教授的通話,也把東來最早留給我的印象回溯到三十幾年前的大學(xué)時(shí)代。那時(shí)我是東北師范大學(xué)歷史系七七級(jí)的本科生,東來是七八級(jí)學(xué)生。我們雖相差一個(gè)年級(jí),但實(shí)際上他們?nèi)雽W(xué)只比我們晚半年,所以七七和七八級(jí)同學(xué)都比較熟。東來在七八級(jí)同學(xué)中非常出眾,他不僅年齡最小,長(zhǎng)得比較單薄,一眼就能看出是江南人,而且聰明、好學(xué)、興趣廣泛。與現(xiàn)在的學(xué)生不同,我們大學(xué)的生活比較單調(diào),除了學(xué)習(xí)以外,就是系里在周末給組織放映一場(chǎng)電影。每次放映電影東來都表現(xiàn)得非常積極,不僅很早就到教室,而且還幫助放映老師忙前忙后,并時(shí)不時(shí)地給大家講些什么,看上去非;钴S。所以,從那時(shí)起東來就留給我很深的印象。大學(xué)畢業(yè)后很多年,我并沒有見到東來,后來是通過上面提到的皮爾森教授(當(dāng)時(shí)他在南京大學(xué)做富布萊特訪問學(xué)者時(shí))與東來在電話里聊了幾次,直到近十幾年在美國(guó)史學(xué)會(huì)年會(huì)上,我才見到東來本人。再見到東來,除了感到他進(jìn)一步博學(xué)和成熟以外,其他方面變化不是很大,他還是那樣聰明睿智和充滿青春與活力。
可如今,這位才華橫溢和事業(yè)如日中天的東來老同學(xué)卻已駕鶴西去,怎能不令我神傷與悲憫!
東來同學(xué)安息吧!