百年法治
86歲的穆謨住在北京市朝陽(yáng)區(qū)道家園的一套老式居民樓里，客廳中央擺著幾盆鮮綠的植物，打開(kāi)的相冊(cè)里有一張三個(gè)老人擠在沙發(fā)上的彩色合影：江平居中，陳漢章和穆謨?cè)趦蓚?cè)，拍攝日期是2001年6月。
照片背面寫(xiě)著：
漢章待客，江平設(shè)宴，穆謨拍照。50年前合影歐陸，50年后重聚北京�？晌空撸喝齻�(gè)古稀老友身體尚健。可嘆者：魏敏、讓柏、司馬、延茂辭世西去。愿：人長(zhǎng)久;冀：共嬋娟!
相冊(cè)里另有一張50年前的黑白合影。照片上是同樣的三個(gè)人，只是青春煥發(fā)，毫無(wú)滄桑痕跡，和沙發(fā)上的垂暮老人實(shí)難關(guān)聯(lián)。照片的拍攝地點(diǎn)是蘇聯(lián)喀山市列寧公園，背景是列寧兒時(shí)的塑像，他像一個(gè)小天使，似乎將為這幾個(gè)遠(yuǎn)道求法的異國(guó)青年帶來(lái)庇護(hù)。其實(shí)恰恰相反，三人此后歷盡波折。
他們?nèi)撕驼掌澈筇岬降奈好�、謝讓柏、司馬念媛、李正茂，都是新中國(guó)第一批留蘇法律班的同學(xué)。此外，這個(gè)班上還有王叔文、吳建、劉鑒、佟明輝、陸思明，共12人。這個(gè)小班級(jí)，可算是1949年后向“老大哥”學(xué)習(xí)社會(huì)主義法律的先鋒隊(duì)。
1951年出國(guó)后，他們先是在喀山大學(xué)學(xué)習(xí)，第三年轉(zhuǎn)到莫斯科大學(xué)法律系，在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)五六年后回國(guó)，部分同學(xué)因故輟學(xué)。
看起來(lái)，“紅色法學(xué)生”的前景一片光明，但時(shí)代和命運(yùn)跟他們開(kāi)了個(gè)玩笑。后來(lái)這12人中，有人自殺或失去下落，有人被打成右派、失去一條腿，有人挨批斗被下放，長(zhǎng)期靠邊站，遠(yuǎn)離法學(xué)領(lǐng)域，從事鋼材保管這樣的“專(zhuān)業(yè)”工作。更有人在“文革”中站錯(cuò)隊(duì)，日后受到清算。
12人命運(yùn)軌跡的落差源自中蘇交惡的政治變幻和法律虛無(wú)，甫一回國(guó)即遭冷落，與此前的民國(guó)法律“舊人”境遇近似疊合，也使得新中國(guó)的法治陷入輪回怪圈。
只有少數(shù)幾個(gè)人在歷盡劫難之后重回法學(xué)前沿，在民法、憲法、港澳基本法領(lǐng)域做出了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，江平、陳漢章、吳建、王叔文即是其中佼佼者，江平更成為當(dāng)代中國(guó)法治的一面旗幟。
“文革”之后，中國(guó)法治在一張白紙上起步，仍需借重已過(guò)知天命之年的第一代留蘇學(xué)人篳路藍(lán)縷，演出了一幕時(shí)代悲喜劇。正如江平所說(shuō)，這只是蹉跎歲月后的某種補(bǔ)救，含有個(gè)人機(jī)緣。對(duì)于中國(guó)法治和一代法律人來(lái)說(shuō)，損失已經(jīng)太多，不僅是時(shí)間，更有舊照片里那些曾經(jīng)青春鮮活的生命。
一張白紙出國(guó)門(mén)
1951年的夏天，江平回到母校燕京大學(xué)的校園，接受去蘇聯(lián)留學(xué)前的短期培訓(xùn)。
此時(shí)的江平毫無(wú)法律知識(shí)，也不太懂俄文，只有在文工團(tuán)里鍛煉出的年輕體魄和一心革命的熱情。
新政權(quán)的政策是：廢除民國(guó)時(shí)期“六法全書(shū)”的全部法律體系和觀點(diǎn)，摒棄一切舊法人員，清除人們頭腦中殘余的舊法觀念，一邊倒地學(xué)習(xí)輸入蘇聯(lián)社會(huì)主義法律。像江平這樣追求進(jìn)步的非法律專(zhuān)業(yè)學(xué)生、“健康的一張白紙”，自然成了留蘇法律班的首選。
他的大多數(shù)同學(xué)情形也如此，政治上都是黨、團(tuán)員，年輕，學(xué)歷大致為大學(xué)一二年級(jí)，不少人有著革命經(jīng)歷。根據(jù)教育部《急速選拔留學(xué)生的指示》，這批人在六天時(shí)間內(nèi)被匆匆確定，政治上的可靠性“由保送部門(mén)首長(zhǎng)親自負(fù)責(zé)”。在嚴(yán)格的政治審查中，天津市政府的李昂因?yàn)楸蝗伺e報(bào)“歷史不清楚”，最終被從名單中剔除。
學(xué)歷上的“大學(xué)文化”要求則沒(méi)有如此嚴(yán)格。魏敏的選拔單位是內(nèi)務(wù)部，他是進(jìn)城干部，只有初中學(xué)歷，在解放區(qū)就算有文化了。彝族人陸思明底子是最薄的，根本沒(méi)有學(xué)過(guò)外語(yǔ)，連說(shuō)漢語(yǔ)都吃力，選拔他的原因是培養(yǎng)少數(shù)民族政法干部。來(lái)自湖北省檢察院的劉鑒是延安老革命，在留學(xué)生中擔(dān)任支部書(shū)記，也沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。謝讓柏則由公安部派出。
穆謨?cè)钐瘢翘旖蚴蟹ㄔ簩徟袉T，看似“專(zhuān)業(yè)人士”，實(shí)際上也沒(méi)有學(xué)過(guò)一天法律，倒是曾經(jīng)參加赴緬“遠(yuǎn)征軍”，在孫立人的麾下當(dāng)過(guò)通訊兵�？箲�(zhàn)勝利后他不愿打內(nèi)戰(zhàn)，考取沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院之后加入地下黨，一直在搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)。解放后，他被分配至天津市法院，“白手起家，憑著對(duì)黨的忠誠(chéng)和個(gè)人知識(shí)辦案”。
只有吳建和王叔文是法律專(zhuān)業(yè)出身。王叔文畢業(yè)于四川大學(xué)法律系，吳建則出身西南聯(lián)合大學(xué)，抗戰(zhàn)勝利后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)法律系，以后又就讀于華北革命大學(xué)哲學(xué)系，底子很扎實(shí)。陳漢章來(lái)自政務(wù)院法律委員會(huì)，職務(wù)是翻譯，不過(guò)他翻譯過(guò)蘇聯(lián)《刑法典》，參與制定過(guò)新中國(guó)第一部法律——婚姻法，算是有社會(huì)主義法學(xué)的底子。
就是這樣一個(gè)水平參差不齊的團(tuán)體，作為新中國(guó)首批留蘇學(xué)生375人中的一小部分，走出國(guó)門(mén)去學(xué)習(xí)社會(huì)主義法律。為了保證他們學(xué)習(xí)的“全新”性，掃除腦子里一切舊觀念影響，學(xué)生們上車(chē)時(shí)甚至不允許帶任何中文書(shū)。
這一年，江平21歲，王叔文24歲，穆謨和吳建25歲，陳漢章26歲，其他人年齡也相差不多，都是跨進(jìn)新中國(guó)門(mén)檻的年輕人。
這個(gè)小群體身上擔(dān)負(fù)的政治和法律使命非同尋常。陳漢章生前回憶，在高教部舉行的歡送酒會(huì)上，時(shí)任政務(wù)院總理周恩來(lái)唯獨(dú)與法律班的同學(xué)們(先期派蘇的八人)碰了杯，原因是這些人最后都經(jīng)過(guò)他親自審定。這成為法律班學(xué)生記憶中得意的一筆。
與出國(guó)前的預(yù)期不同，法律、航空、化工專(zhuān)業(yè)的同學(xué)們并沒(méi)有留在莫斯科，而是被安置在喀山學(xué)習(xí)。法律班學(xué)生們迎來(lái)了留學(xué)生涯中的第一個(gè)落差。
蘇聯(lián)對(duì)于“小兄弟”有所保留，隨即下發(fā)通知，中國(guó)共產(chǎn)黨不能在蘇聯(lián)土地上公開(kāi)活動(dòng)。留學(xué)生黨支部只好轉(zhuǎn)入地下，以學(xué)生會(huì)名義對(duì)外。
好在喀山大學(xué)是列寧的母校，教室里還保留著當(dāng)年的法律系優(yōu)等生列寧的座位，對(duì)“朝圣”的中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，也算心理安慰。
“12人”需要先學(xué)習(xí)一年俄語(yǔ)，住宿也被安排和蘇聯(lián)同學(xué)在一起，強(qiáng)調(diào)跟蘇聯(lián)人打成一片，中國(guó)學(xué)生之間減少來(lái)往。后來(lái)由于生活太不方便，江平、陳漢章、穆謨幾個(gè)意氣相投的同學(xué)還是住在了一起，搭上一個(gè)蘇聯(lián)同學(xué)。
穆謨拿著原版的《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。江平由于此前已有一些自學(xué)的底子，在半年之后，追隨俄語(yǔ)基礎(chǔ)好的陳漢章插班進(jìn)入法律系一年級(jí)。
他們幾個(gè)人一心盼望去著名的莫斯科大學(xué)就讀。1953年斯大林逝世之際，大赦了一批刑事犯，喀山的治安因此變得糟糕。陳漢章以支部副書(shū)記的身份帶頭提出了去莫斯科的要求，得到大多數(shù)同學(xué)的支持，卻遭到支部書(shū)記劉鑒的反對(duì)。劉鑒認(rèn)為應(yīng)該完全服從安排，要求去莫斯科是違反紀(jì)律，因此批評(píng)了陳漢章、江平等人。
但多數(shù)人都向往去莫斯科大學(xué)。經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取，中國(guó)駐蘇大使館把在喀山學(xué)習(xí)的中國(guó)留學(xué)生都轉(zhuǎn)到了莫斯科，法律班的同學(xué)們得以進(jìn)入莫斯科大學(xué)就讀。他們的同學(xué)，有后來(lái)的蘇共總書(shū)記、諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者戈?duì)柊蛦谭颉?/span>
留學(xué)生活
真正在蘇聯(lián)開(kāi)始學(xué)習(xí)后，同學(xué)們很快發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)的法學(xué)和出國(guó)時(shí)想象的并不一樣。
雖然一切法律都冠以“蘇維埃”抬頭，法學(xué)教授卻多是沙俄時(shí)期的專(zhuān)家，課堂上講授的《俄羅斯聯(lián)邦民法典》有很多繼承俄羅斯舊法的內(nèi)容。課程設(shè)置上，更是要求學(xué)習(xí)《羅馬法》和拉丁文。這和新中國(guó)完全拋棄民國(guó)“六法全書(shū)”體系，否定任何法律繼承性的做法大不相同。這激發(fā)了江平對(duì)民法的強(qiáng)烈興趣。
有民國(guó)法律底子的吳建發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)刑法學(xué)也容納了很多他學(xué)習(xí)過(guò)的法理知識(shí)，譬如無(wú)罪推定。在準(zhǔn)備畢業(yè)論文時(shí)，吳建在圖書(shū)館讀到了蘇聯(lián)科學(xué)院院士、鼎鼎大名的刑訴法學(xué)家斯特羅果維奇的專(zhuān)著《實(shí)質(zhì)真實(shí)與無(wú)罪推定》后即被折服，以由此引申出的法庭辯論原則為題寫(xiě)成了自己的畢業(yè)論文，得到導(dǎo)師贊許。
在學(xué)校安排的基層法院實(shí)習(xí)課程中，江平也看到，蘇聯(lián)法院雖然經(jīng)歷了“大清洗”時(shí)期，但一般來(lái)說(shuō)對(duì)法官獨(dú)立性仍然相當(dāng)尊重。審判員們必須在合議庭內(nèi)確定判決，沒(méi)有審判委員會(huì)，也沒(méi)有黨委對(duì)具體案件發(fā)表指示。穆謨更是親身體會(huì)到，蘇聯(lián)法庭審判員和他以往僅僅按照黨性和個(gè)人知識(shí)斷案的方式是多么不同。
相比起蘇聯(lián)的同學(xué)們，肩負(fù)祖國(guó)使命的“12人”學(xué)習(xí)更為努力，以致被老師視為模范。蘇聯(lián)方面每月為每個(gè)中國(guó)留學(xué)生提供500盧布生活費(fèi)，大使館還補(bǔ)貼100盧布，折合成人民幣有近400元，差不多相當(dāng)于中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一級(jí)工資。
江平曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，這批留學(xué)生的培養(yǎng)費(fèi)用“只比飛行員稍低一點(diǎn)”。如此培養(yǎng)成本之下，學(xué)好知識(shí)自是義不容辭。但由于他們出國(guó)時(shí)的水平參差不齊，學(xué)習(xí)上的差距仍很快顯現(xiàn)出來(lái)。
謝讓柏和劉鑒成了第一批掉隊(duì)者，他們最終沒(méi)有完成學(xué)業(yè)，提前回國(guó)。李延茂、佟明輝以及彝族的陸思明勉強(qiáng)完成學(xué)業(yè)。
江平對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者回憶，法律班同學(xué)對(duì)于蘇聯(lián)法律的真正學(xué)習(xí)不是很深入。最主要的原因是當(dāng)初規(guī)定不許帶任何中文書(shū)去，造成一個(gè)很大的問(wèn)題——不知道俄文里面的法律概念，在中文里如何對(duì)應(yīng)。另外，蘇聯(lián)法律本身有很多教條的東西，一上來(lái)總是馬克思列寧斯大林如何說(shuō)，直至引述最新的黨代會(huì)決議。對(duì)于一個(gè)語(yǔ)言不好的留學(xué)生來(lái)說(shuō)，可能只接受了這些“帽子”，而難以注意到下面的實(shí)際內(nèi)容。
穆謨也和謝讓柏、劉鑒一樣提前回國(guó)，但并非因?yàn)閷W(xué)業(yè)跟不上，而是由于戀愛(ài)問(wèn)題。
戀愛(ài)是留蘇學(xué)生的一大難題。江平回憶喀山生活的詩(shī)詞中，有一句是“俄娃好，難忘娜塔莎”。晚年的江平稱(chēng)，“娜塔莎”并非實(shí)指，而是一般蘇聯(lián)女青年的情態(tài)。勤奮好學(xué)的中國(guó)留學(xué)生確實(shí)很受蘇聯(lián)女孩青睞。
當(dāng)時(shí)正值蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，男性嚴(yán)重缺乏，中國(guó)留蘇學(xué)生陷入了蘇聯(lián)女青年的熱情包圍之中。但出國(guó)時(shí)組織規(guī)定，嚴(yán)禁同蘇聯(lián)人談戀愛(ài)，同學(xué)之間也不得戀愛(ài)。
因此當(dāng)穆謨和本班同學(xué)司馬念媛發(fā)生戀愛(ài)關(guān)系后，就撞到了槍口上。根據(jù)穆謨回憶，司馬念媛把二人發(fā)生關(guān)系的事匯報(bào)給了支部書(shū)記劉鑒，希望得到組織認(rèn)可，卻被樹(shù)為批判典型，承擔(dān)責(zé)任的穆謨被勒令先期回國(guó)，檔案里也裝上了檢討的材料。司馬念媛得以留下完成學(xué)業(yè)。
陳漢章當(dāng)初想從喀山來(lái)莫斯科也有感情原因。他之前在國(guó)內(nèi)擔(dān)任法律委員會(huì)翻譯期間，與陪同蘇聯(lián)專(zhuān)家訪華的俄方翻譯拉婭相戀，后拉婭懷孕生女。拉婭隨后被送回莫斯科，陳漢章報(bào)名留蘇的原因之一即為和拉婭母女團(tuán)聚。后來(lái)他畢業(yè)回國(guó)時(shí)帶回了拉婭和女兒。
留學(xué)后期戀愛(ài)成了風(fēng)氣，禁令形同虛設(shè)。不過(guò)中蘇同學(xué)之間的情緣大都無(wú)果而終，江平和下一級(jí)的法律班女生陳綏卻終成眷屬，二人商定陳綏一回國(guó)就結(jié)婚。
回國(guó)前夕，江平和陳漢章經(jīng)歷了兩件事：蘇共二十大赫魯曉夫的秘密報(bào)告和中國(guó)司法代表團(tuán)訪蘇。江平回憶，秘密報(bào)告公布后，很多莫斯科人無(wú)所適從，在街頭酗酒鬧事�！案赣H”斯大林形象的倒掉，似乎抽掉了他們的精神根基。這不能不引發(fā)江平對(duì)于造成個(gè)人崇拜的制度的思索，后來(lái)這成為他的“右派”罪狀之一。
中國(guó)司法代表團(tuán)訪蘇期間，江平和陳漢章?lián)畏g，陪同考察蘇聯(lián)的司法現(xiàn)狀。沒(méi)有想到的是，代表團(tuán)回國(guó)之后，好幾個(gè)人被打成右派，原因是他們受訪蘇見(jiàn)聞的影響，回國(guó)后主張搬用無(wú)罪推定理論等。
司法代表團(tuán)成員的遭遇，預(yù)示了江平和留蘇法律班同學(xué)們回國(guó)后的黯淡前程。
法律荒原的流放者
由于在喀山時(shí)期插班，江平和陳漢章在1956年先于同學(xué)們一年回國(guó)，卻正好趕上了“反右”。
正如江平自述，他是懷著進(jìn)入“天堂之門(mén)”的希望回國(guó)，被分配至北京政法學(xué)院后，備受院長(zhǎng)錢(qián)端升看重。不料，轉(zhuǎn)眼之間卻墜入地獄。其中原因有政法學(xué)院內(nèi)部“革大派”干部和國(guó)內(nèi)政法生對(duì)留蘇學(xué)生的某種排斥，也有教會(huì)學(xué)�！白杂芍髁x”血緣和留蘇熏染導(dǎo)致的出言不慎，但從根本上說(shuō)，這源自于國(guó)內(nèi)法制進(jìn)程的逆轉(zhuǎn)。
從1956年開(kāi)始，新中國(guó)除已經(jīng)制定的憲法和婚姻法之外，其他重要的立法陷入停頓，高層的思路發(fā)生了變化。毛澤東提出“黨的會(huì)議決定是法律，人民日?qǐng)?bào)社論也是法律”，和蘇聯(lián)法制拉開(kāi)了距離，司法部被撤銷(xiāo)。
這種情形之下，“12人”留蘇取得的“真經(jīng)”，不期然失去了意義，反而可能有害。其他同學(xué)雖然由于晚回國(guó)一年，逃過(guò)了被打成右派的厄運(yùn)，卻仍難免靠邊站。
江平被打成右派之后，新婚妻子陳綏在政治壓力下與之分手。不久，在下放至門(mén)頭溝的勞動(dòng)中江平不慎被火車(chē)碾壓，失去一條腿，人生可謂走到了生死邊緣。
但江平并非“12人”中第一個(gè)觸及生死界限的人。退學(xué)的謝讓柏，已在回國(guó)后不久自殺。
謝讓柏的死亡有些不同尋常。由于派出單位特殊，對(duì)于到蘇聯(lián)留學(xué)，他并非如其余同學(xué)一樣鼓舞，反而郁郁寡歡。謝讓柏曾告訴穆謨，被公安部派到蘇聯(lián)留學(xué)的不止他一個(gè)，別的人都是通過(guò)秘密渠道，只有他是公開(kāi)身份。這可能意味著政治上不被信任，甚至是一種試探。穆謨勸他不要這樣想，但謝讓柏似乎在歷史上有疑點(diǎn)沒(méi)有對(duì)組織說(shuō)清楚，心事越來(lái)越重，后來(lái)發(fā)展到半精神病狀態(tài)，只好輟學(xué)回國(guó)。
回國(guó)之后，謝讓柏的心理壓力更大，找到時(shí)任公安部長(zhǎng)羅瑞卿反映自己的問(wèn)題�；蛟S話不投機(jī)，謝讓柏跑上公安部頂樓，縱身跳下。十幾年以后，羅瑞卿也在受到造反派批斗后跳樓。
李延茂是法律班上第二個(gè)自殺身亡的。他回國(guó)后被分配到外文出版社，后又調(diào)往四川省圖書(shū)館。李延茂離過(guò)婚，后妻帶來(lái)幾個(gè)孩子，開(kāi)銷(xiāo)大，到四川后工資不高�！拔母铩敝型庹{(diào)人員找到穆謨，說(shuō)李延茂盜賣(mài)圖書(shū)，正好撞到“反對(duì)經(jīng)濟(jì)主義”槍口上。輪番批斗后，李延茂跳井自殺。
一張法律班同學(xué)在伏爾加河畔玩耍的照片上，赤裸上身的謝讓柏扮作死者被埋在沙地里，旁邊的陳漢章、李延茂幾位同學(xué)往其身上撒沙子，穆謨則掩面做哀悼狀。未料這一玩笑竟在多年后成真。
王叔文和吳建、司馬念媛等人被分配到新成立的社會(huì)科學(xué)學(xué)部法學(xué)研究所。吳建上過(guò)多所大學(xué)，中西學(xué)根底都很深，被公認(rèn)是法學(xué)所最博學(xué)的人。同事徐立志稱(chēng)，當(dāng)時(shí)法學(xué)所的一些研究工作，最后都需要吳建把關(guān)。但他在政治上卻很邊緣，甚至多年找不到結(jié)婚對(duì)象。
據(jù)知情者齊鈞介紹，吳建的家庭出身不好，父親曾任舊北平法院推事。加上他受過(guò)私塾和傳教士教育，有民國(guó)知識(shí)分子風(fēng)度，政治上難免被另眼看待。吳建去世之時(shí)，為其操辦喪事的齊鈞在其個(gè)人檔案中看到了一些人在運(yùn)動(dòng)中對(duì)吳提的意見(jiàn)，有人提議對(duì)吳建“控制使用”。
事實(shí)正是如此，吳建從未任過(guò)正職，到上世紀(jì)80年代才入黨。
陳漢章回國(guó)后被分配在國(guó)務(wù)院法制局，因?yàn)橹醒雵?guó)家機(jī)關(guān)在“反右”中沒(méi)有鳴放而躲過(guò)了江平所遭受的厄運(yùn)。但出身、歷史和跨國(guó)婚姻問(wèn)題像三根政治絞索一直纏繞著他。
陳漢章的父親沙可夫(原名陳維敏)被認(rèn)為是所謂“28個(gè)半布爾什維克”中的一員，在延安時(shí)代之后受到批判。建國(guó)初期陳漢章在法律委員會(huì)的上級(jí)是王明，王明是“28個(gè)半布爾什維克”的領(lǐng)袖，與陳漢章有父執(zhí)之誼。這使得陳漢章背負(fù)難以卸脫的歷史負(fù)擔(dān)。中蘇關(guān)系惡化之后，更添上了跨國(guó)婚姻之重。
陳漢章攜妻女回國(guó)之初，一家尚稱(chēng)美滿。中蘇交惡之后，女兒受到伙伴惡語(yǔ)相向，妻子拉婭在單位壓力也越來(lái)越大�！拔母铩遍_(kāi)始后，拉婭被打成“蘇修特務(wù)”，陳漢章成了“特務(wù)下級(jí)”，大字報(bào)一直貼到家里，萬(wàn)般無(wú)奈下拉婭回國(guó)，一場(chǎng)美滿婚姻成為政治犧牲品。
余生之中，陳漢章只在1987年出訪蘇聯(lián)時(shí)見(jiàn)過(guò)一次女兒安娜和外孫女，當(dāng)時(shí)拉婭已經(jīng)過(guò)世。
“反右”運(yùn)動(dòng)后不久，國(guó)務(wù)院法制局被撤銷(xiāo)。陳漢章在國(guó)務(wù)院秘書(shū)廳、參事室、北京圖書(shū)館等單位輾轉(zhuǎn)，成為政治邊緣人的他和“摘帽右派”江平保持著密切往來(lái)。江平時(shí)常從自己住的陶然亭出發(fā)，拖著一條假腿騎自行車(chē)去磚塔胡同陳漢章的住處聊天。雖然都對(duì)民法感興趣，但他們卻離開(kāi)了法學(xué)界，沒(méi)有機(jī)會(huì)參與1964年的民法典草案制定，甚至看俄文書(shū)都犯忌。
“運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，大部分的時(shí)間都在外面、下面。”上世紀(jì)50年代前期留蘇學(xué)法律的法學(xué)所研究員韓延龍回憶道。1959年-1961年三年饑荒時(shí)期，韓延龍被派到湖南農(nóng)村清理公社債務(wù)。中蘇兩黨論戰(zhàn)之際，法學(xué)所組織批判蘇聯(lián)的“全民法”觀念，認(rèn)為法律是統(tǒng)治階級(jí)意志的反映，韓延龍參加了批判組，清算“赫魯曉夫?qū)λ勾罅址▽W(xué)理論的篡改”。此后韓延龍又到農(nóng)村參加“四清”，尚未結(jié)束就爆發(fā)了“文化大革命”，被迫打“派仗”和下放。
這樣的經(jīng)歷，大多數(shù)法學(xué)所人員都難以回避。
吳建是政治運(yùn)動(dòng)中的“逍遙派”。他在進(jìn)入法學(xué)所之初“不假思索”選擇了刑事訴訟法，卻在此后逐漸放棄。
晚年吳建在《我的研究之路》中回憶，他在參與司法機(jī)關(guān)調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，在蘇聯(lián)學(xué)的理論聯(lián)系不上中國(guó)的實(shí)際，譬如自己畢業(yè)論文寫(xiě)的法庭辯論原則，在中國(guó)法院根本無(wú)從談起。他聯(lián)想到了不久前的“反右”，“一些為蘇聯(lián)教本所肯定的法律原則，諸如‘法律面前人人平等’‘罪刑法定主義’‘無(wú)罪推定’‘有利被告’等受到批判”，“我思想上感到惶惑，究竟什么才是對(duì)與錯(cuò)、好與壞的標(biāo)準(zhǔn)呢?”
惶惑之下，吳建選擇離開(kāi)危險(xiǎn)的刑訴法領(lǐng)域，主動(dòng)擔(dān)任法學(xué)所新成立的圖書(shū)館管理員，轉(zhuǎn)向法制史研究。
王叔文則在所長(zhǎng)張友漁的器重下，勉力做一些憲法研究，編著了《憲法基本知識(shí)講話》，成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)僅有的法律教材，也為他多年后的憲法研究打下了基礎(chǔ)�！拔母铩敝�，王叔文和吳建一起被下放到干校，司馬念媛則由于丈夫偏癱、家庭困難而留守。在法學(xué)所，曾經(jīng)學(xué)業(yè)優(yōu)良的司馬念媛從事圖書(shū)管理，變得默默無(wú)聞。
類(lèi)似經(jīng)歷的還有同學(xué)中年齡最大的佟明輝。她輾轉(zhuǎn)到吉林某圖書(shū)館工作。伏爾加河畔培育的紅色法學(xué)家之夢(mèng)，離她們已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)。
穆謨輟學(xué)回到天津市法院之初，即成為肅反對(duì)象，最后由天津市內(nèi)部肅反五人小組得出結(jié)論：穆謨同志在舊社會(huì)里是有缺點(diǎn)的好人。穆謨就此離開(kāi)審判一線，在研究室工作，為區(qū)級(jí)法院的案例提供咨詢(xún)。他發(fā)現(xiàn)在蘇聯(lián)的知識(shí)不夠用，不得不通過(guò)自學(xué)，在民國(guó)舊法和西方法律中尋找一些問(wèn)題的答案。
“反右”之后，穆謨被下放勞動(dòng)，在挖海河工地上接到調(diào)令去籌建物資局，管理需要外文知識(shí)的優(yōu)質(zhì)鋼材。從此一干20年，成了通曉各類(lèi)優(yōu)質(zhì)鋼材的專(zhuān)家。
“文革”之初，穆謨單槍匹馬成立造反派組織，得以暫時(shí)撤銷(xiāo)了原有的肅反結(jié)論。造反派失勢(shì)后，穆謨被再次下放到倉(cāng)庫(kù)�！拔母铩苯Y(jié)束，穆謨被編入“三種人學(xué)習(xí)班”，連他當(dāng)初的出國(guó)都成了問(wèn)題。1978年穆謨得到正式通知，肅反結(jié)論“有缺點(diǎn)的好人”的帽子又回到了他頭上。
12人中，提前回國(guó)的劉鑒去了華中工學(xué)院，沒(méi)有從事法律工作。陸思明回國(guó)后則失去下落。
“文革”之中的1970年，北京政法學(xué)院被撤銷(xiāo)，江平隨隊(duì)下放到安徽宿縣干校，以后輾轉(zhuǎn)到延慶縣，人生渺茫之際迷上了古典詩(shī)詞。在一首回顧留學(xué)生涯的詩(shī)里，江平寫(xiě)道：“域外空行萬(wàn)里路，燈下枉讀千卷書(shū)�！�
現(xiàn)實(shí)正是如此，當(dāng)年的留蘇班同學(xué)們，都被流放到法律的荒原，沒(méi)人想到有朝一日還能重回家園。
吶喊與回聲
1979年夏天，穆謨?cè)诒本┮?jiàn)到了20余年不通音訊的陳漢章。
穆謨此行是應(yīng)邀參加民法典起草小組，他意外地發(fā)現(xiàn)，陳漢章也是這個(gè)小組的成員。江平則剛剛從起草小組離開(kāi)。
這時(shí)，穆謨已經(jīng)回到天津市高級(jí)法院，陳漢章調(diào)到了中央政法委員會(huì)。江平回到了復(fù)校后的北京政法學(xué)院，不久后擔(dān)任副院長(zhǎng)，這也使得他沒(méi)有精力參與民法典的起草工作。
在北京期間，穆謨接到了老同學(xué)魏敏的來(lái)信，說(shuō)這么多年過(guò)來(lái)不容易，邀請(qǐng)江平、陳漢章和他到北大蔚秀園他的家中吃飯。陳漢章和穆謨坐車(chē)去了北大，江平仍舊是騎自行車(chē)前去。魏敏自己下廚做了一道拿手好菜“叫花雞”，眾人嘗來(lái)五味俱全。
魏敏的經(jīng)歷和穆謨有幾分近似�；貒�(guó)后魏敏到北京大學(xué)工作，研究國(guó)際法。由于國(guó)際法的主流是英美法系，魏敏感到自己在蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)有嚴(yán)重短板，于是又師從老一代著名法學(xué)家、曾擔(dān)任海牙國(guó)際法庭法官的王鐵崖。“文革”中魏敏先是受到嚴(yán)酷批斗，后來(lái)又奉命進(jìn)入由北大、清華兩校一批著名學(xué)者帶領(lǐng)中青年教師組成的“梁效”寫(xiě)作班子�！拔母铩苯Y(jié)束后，魏敏也和穆謨一樣進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”。
以后魏敏和王鐵崖合作，出版了國(guó)際法的教材，影響頗大，但由于身體不好，于上世紀(jì)80年代初去世。
身在起草小組一年多的穆謨對(duì)民法典出臺(tái)并不樂(lè)觀，理由來(lái)自于蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)：列寧生前督促出臺(tái)了俄羅斯聯(lián)邦民法典，但隨著列寧去世，蘇聯(lián)民法典始終闕如。他覺(jué)得當(dāng)時(shí)的高層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)民法并不重視。民法典果真流產(chǎn)，穆謨回到天津市高級(jí)法院，以后又擔(dān)任天津市人大立法顧問(wèn)。陳漢章則調(diào)往社科院法學(xué)所，實(shí)現(xiàn)了自己多年來(lái)搞研究的夢(mèng)想。
幾年之后，江平作為顧問(wèn)參與了民法通則起草，成為民法“四大名旦”之一。這也成為江平參與一系列民商法立法的起點(diǎn)，從公司法、民事訴訟法，一直到后來(lái)的物權(quán)法。憑借早年在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的民法知識(shí)，以及其接續(xù)的羅馬法血緣，江平在民法被重新發(fā)現(xiàn)之際，站在了國(guó)內(nèi)法學(xué)前沿，成為推動(dòng)民法典立法的第一人。
在中國(guó)政法大學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)的江平創(chuàng)辦了羅馬法和比較法研究所，后者由秉持英美法傳統(tǒng)的東吳大學(xué)舊人潘漢典主持，使中國(guó)政法大學(xué)成為國(guó)內(nèi)少有的保存英美法骨血的場(chǎng)所之一。江平還主持出版了美國(guó)法律文庫(kù)，擔(dān)任比較法研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，把隨“六法全書(shū)”被廢除的民國(guó)英美法傳統(tǒng)，再次輸送回大陸，與江平本人留蘇習(xí)得的大陸法體系對(duì)話交融。
在民法通則的起草中，也有陳漢章的助力。據(jù)其學(xué)生孫憲忠介紹，在《民法通則》加緊起草的1984年-1985年，法學(xué)界發(fā)生了民法與經(jīng)濟(jì)法之爭(zhēng)。部分法律學(xué)者提出，中國(guó)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制決定了不存在需要民法調(diào)節(jié)的平等主體，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)法應(yīng)當(dāng)取代民法，民法將走向消亡。江平在《沉浮與枯榮》中也談到了這場(chǎng)“民法、經(jīng)濟(jì)法大決戰(zhàn)”。經(jīng)濟(jì)法支持者往往引述蘇聯(lián)法學(xué)理論，支持其觀點(diǎn)。
在此背景下，俄文和法律功底扎實(shí)的陳漢章寫(xiě)了長(zhǎng)篇論文《蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)法學(xué)派與民法學(xué)派五十年的爭(zhēng)論及其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)》，論證經(jīng)濟(jì)法即使在計(jì)劃體制的蘇聯(lián)也不是主流，以經(jīng)濟(jì)法取代民法是不可能的。這篇長(zhǎng)文分三期在《中國(guó)法學(xué)》連載，影響廣泛，消除了民法通則出臺(tái)的觀念障礙。
不久之后，彭真拍板肯定了民法通則的地位，經(jīng)濟(jì)法式微，上世紀(jì)80年代最大的立法之爭(zhēng)就此落幕。
陳漢章另一鮮為人知的貢獻(xiàn)，是在“文革”后期與田大畏合譯《古拉格群島》。
或許因?yàn)樽约呵鄣纳硎篮突橐�，加上留蘇學(xué)習(xí)法律的背景，陳漢章對(duì)這本詳盡揭露斯大林時(shí)代踐踏法制人權(quán)的巨著情有獨(dú)鐘，用三年時(shí)間完成了翻譯，后由群眾出版社作為內(nèi)部書(shū)發(fā)行。陳漢章翻譯《古拉格群島》只得到很少的報(bào)酬，也沒(méi)有獲得聲名。但這本書(shū)對(duì)中國(guó)法學(xué)界震動(dòng)深遠(yuǎn)，一部分崇拜蘇聯(lián)體制的人開(kāi)始真正走出來(lái)。
“他在清理自己身上蘇聯(lián)血緣的同時(shí)，可以說(shuō)是替一代人在完成著救贖�！睂O憲忠說(shuō)。
想要潛心研究法制史的吳建，卻成了被當(dāng)下法治進(jìn)程卷入最深的人之一。根據(jù)韓延龍回憶，“四人幫”倒臺(tái)之初，吳建即發(fā)表文章，大膽為被打成“右派言論”的“無(wú)罪推定”翻案，解開(kāi)了其從留蘇開(kāi)始在這個(gè)問(wèn)題上的心結(jié)。
林彪、江青反革命集團(tuán)案件審理開(kāi)始后，吳建被指派參與兩案審判的預(yù)備工作。他在審理中提出了對(duì)兩個(gè)集團(tuán)成員“不殺”的主張，理由是罪與非罪的界限不明確，一部分屬于路線錯(cuò)誤，殺了不利。這一關(guān)鍵意見(jiàn)實(shí)際上被采納。
三年之后，吳建又被指派參與香港問(wèn)題談判，此后相繼參與了香港和澳門(mén)特別行政區(qū)基本法的起草，后來(lái)進(jìn)入香港基本法委員會(huì)，成為“五大護(hù)法”之一，一直工作到2003年。期間1997年5月香港回歸前夕，他為包括江澤民在內(nèi)的時(shí)任全體政治局常委作了“一國(guó)兩制”與香港基本法的專(zhuān)題講座。
被法學(xué)所同事公認(rèn)為“最有學(xué)問(wèn)”的吳建，沒(méi)有留下大部頭的學(xué)術(shù)專(zhuān)著和眾多門(mén)生弟子，卻對(duì)當(dāng)代中國(guó)法治有推手之功。
與吳建同列香港基本法“五大護(hù)法”的王叔文，更主要的建樹(shù)是在憲法上。上世紀(jì)80年代初，王叔文參與了新憲法的起草工作，堅(jiān)持“以馬列主義毛澤東思想”為指導(dǎo)的觀點(diǎn)，在諸人中顯得特別突出。對(duì)胡喬木提出的人大“兩院制”，王叔文則拿出了具體方案。此后在全國(guó)人大法律委員會(huì)工作期間，王叔文推動(dòng)成立憲法委員會(huì)，以便于人大進(jìn)行憲法監(jiān)督和提起違憲審查，但終究未果。
江平于上世紀(jì)90年初離開(kāi)了中國(guó)政法大學(xué)校長(zhǎng)職位。長(zhǎng)期從事民商法的他，在近年成為憲政的全力呼吁者，他自述是在全國(guó)人大法律委員會(huì)期間受到同事李慎之的影響，明白搞法律的人回避不了政治，最后必然觸及憲法和政治體制。此后，江平開(kāi)始“出位”對(duì)公共事務(wù)發(fā)表意見(jiàn)，離開(kāi)了專(zhuān)門(mén)的法學(xué)研究領(lǐng)域，卻成為中國(guó)法治最有力的吶喊和推動(dòng)者之一。
在江平、陳漢章、穆謨于2001年拍下留蘇同學(xué)間最后一張合影之時(shí)，司馬念媛和魏敏已病故多年，吳建和王叔文分別于數(shù)年后去世。十年之后，三個(gè)最親密朋友中的陳漢章也走完了人生路。穆謨離開(kāi)法院后，得以在家中綠蘿和陳年日記的氣息中頤養(yǎng)晚年。依舊在為中國(guó)法治奔走吶喊的，只剩下年過(guò)八旬半身廢殘的江平一人。
在他不知疲倦的吶喊聲里，是當(dāng)年12名留蘇法律學(xué)子的命運(yùn)回聲。