前天一大早，劉隆亨先生就讓趙博士打電話給我，說(shuō)陳守一老師的紀(jì)念文集出了清樣，其中給我留空已經(jīng)好久了，希望能夠用這最后的機(jī)會(huì)補(bǔ)上，還說(shuō)，這也是師母的意思。真令我感到惶恐、慚愧。記得劉先生曾是陳先生的座上客，劉先生寫了一本關(guān)于金融法的書，還請(qǐng)陳先生作過(guò)序。師母(胡冰)是漢川人，我的老鄉(xiāng)，當(dāng)年跟新四軍出來(lái)的熱血青年。師母做的紅棗粥和她濃烈的家鄉(xiāng)話一樣令我印象深刻。我決意坐下來(lái)寫點(diǎn)什么，以紀(jì)念陳守一先生，同時(shí)，也追念我在北大的那一段生活。
去北大念書的時(shí)候，我不過(guò)二十多歲，但已經(jīng)可以算作老學(xué)生了。此前，由于上大學(xué)比較早一些，已在外地念過(guò)碩士，還做過(guò)好幾年的助教、講師。在我的心目里，北大和蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、梁漱溟等前輩的事跡連在一起，地位很是崇高。初到北大，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)不成文的“憲法習(xí)慣”：凡本科不在北大上者，便算不得真正的“北大人”。從此習(xí)慣，我不僅在北京算外省人，在北大也要帶個(gè)外字號(hào)了。這個(gè)“習(xí)慣”有一個(gè)益處，那就是激發(fā)“北大人”或準(zhǔn)“北大人”們自我約束，從善如流。本科在北大念的同學(xué)，可能會(huì)自覺(jué)地按照人們心目里的“北大人”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，至少可以約束自己少做壞事或堅(jiān)決不做壞事。像我這樣后來(lái)才上北大的人，則更要自覺(jué)地見(jiàn)賢思齊，踮起腳來(lái)做一回長(zhǎng)個(gè)子了�；蛟S由于這樣的心態(tài)，或許由于大動(dòng)之后必有大靜，我多少收斂了幾分在外地教書時(shí)的神氣，決意老老實(shí)實(shí)、安安靜靜地做一回北大的學(xué)生。
我入學(xué)時(shí)，陳老已八十三歲，是國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的幾位能夠帶法學(xué)博士生的導(dǎo)師。沈宗靈先生、劉升平先生只是協(xié)助他帶博士生。那時(shí)的情形，遠(yuǎn)非今比，博士生導(dǎo)師可以像博士生一樣成批量地生產(chǎn)。入學(xué)后不久，系主任趙震江教授通知我說(shuō)，系里讓我給陳先生“當(dāng)秘書”。此前也有學(xué)生或青年教師做過(guò)這份差事。之所以有這樣的安排，大概是因?yàn)殛惱显诜蓪W(xué)系做了幾十年的系主任，又是行政級(jí)別比較高的老干部吧。這份差事，不過(guò)是每周去一次陳家，把系里報(bào)箱里收到的信件等送過(guò)去，并按陳老的意思處理一下。起初我樂(lè)于接受，只是覺(jué)得可以把辦差和訪師合為一體，“省得多跑一趟，”后來(lái)，才曉得這不失為一種很好的學(xué)習(xí)方式。
陳老的寓所是燕春園的一幢兩層小樓。樓前的院子寬大，幾棵松柏，幾簇玫瑰、薔薇、菊花等常見(jiàn)花草，還有幾圃菜地。鄰近的一所更好看些的獨(dú)門小院，是美學(xué)家朱光潛先生的。這大概是解放初期北大一級(jí)教授們的待遇。我至今沒(méi)有弄明白，陳老住的房子算老干部的待遇，還是算一級(jí)教授的待遇。陳老退下來(lái)好些年了，門庭清寂，身體又不大好，信函往來(lái)是他與外界聯(lián)系的主要方式。老人家每天花一、二個(gè)小時(shí)看文件、讀報(bào)，偶爾打打臺(tái)球，基本上不動(dòng)筆寫什么。最初幾個(gè)月還聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō)他“鬼鬼祟祟地不知在寫什么”，后來(lái)住了一回醫(yī)院，就再也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這類事。通常，我每周三下午兩點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到陳家。記得有一天下大雪，去晚了，師母開(kāi)門時(shí)笑著說(shuō)了句“陳老一直坐在那里等你呢”，我也就再不敢遲到了。每次在陳家大約呆兩個(gè)小時(shí)，臨走時(shí)，偶爾還能喝上一碗紅棗粥或蓮子銀耳湯類的補(bǔ)羹。那個(gè)時(shí)候，校園內(nèi)外不像現(xiàn)在到處有可供食飲的小店，加上囊中無(wú)比羞澀，所以，這樣的牙祭腹惠，就像在四川念書時(shí)去老師家里喝酒那樣，真還令我念念不忘。
聊天似乎是陳老生活里的一大享受，后來(lái)也成了我的一大享受。話題最初是關(guān)于處理信件的，后來(lái)便海闊天空，無(wú)所不談了。談得最多的，或者說(shuō)，我印象最深的，一是民國(guó)時(shí)期的人與事，如二十年代共產(chǎn)黨成立后的社會(huì)情況；地下活動(dòng)；白色恐怖；學(xué)生運(yùn)動(dòng)；省法院等等。二是陳老自己的經(jīng)歷，如朝陽(yáng)大學(xué)；中央政治大學(xué)；華北軍政大學(xué)；廢除舊法統(tǒng)；與董必武、謝覺(jué)哉、王明、錢端升等人物的交往；北大法律學(xué)系的組建；“文革”時(shí)期北大的“黑幫大院”；改革開(kāi)放后法學(xué)的恢復(fù)和發(fā)展；第一部脫離“國(guó)家與法理論”體系的“法學(xué)基礎(chǔ)理論”教科書的問(wèn)世等等。三是北大的人和事，其中談得較多的是“反右”和“文革”期間的人和事。陳老似乎對(duì)自己在“文革”期間的遭遇較為淡然，但對(duì)于自己在“反右”期間沒(méi)有保護(hù)好像沈宗靈先生那樣的年輕學(xué)者表示出了遺憾或自責(zé)。對(duì)“文革”人物，陳老有自己的評(píng)價(jià)，例如對(duì)聶元梓，陳老說(shuō)她其實(shí)是個(gè)好人，只是不小心被推到風(fēng)口浪尖上去了。四是人生、學(xué)問(wèn)乃至男女。他認(rèn)為，讀書、做學(xué)問(wèn)要“善忘”，就是說(shuō)，不要老是扭住什么不放。我想，這應(yīng)該說(shuō)是一種境界，與佛家講的“去執(zhí)”異曲同工。陳老似乎對(duì)自己三十年代回到江蘇老家在親戚的書房里專心讀書的那一段經(jīng)歷，津津樂(lè)道。他讀過(guò)的書不少，我們談?wù)摰臅瑥摹顿Y本論》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》到《金瓶梅詞話》、《野叟曝言》，五花八門，唯獨(dú)偏偏不談法學(xué)書籍，更不談法學(xué)的具體問(wèn)題。起初聊天的時(shí)候，我還拿個(gè)小本本記點(diǎn)什么，后來(lái)覺(jué)得天馬行空、云山霧罩，就索性不記了。這或許是受了“善忘”的影響吧。
現(xiàn)在回想起來(lái)，我從陳老那里學(xué)到的不是法律學(xué)問(wèn)，而是一種境界和經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)似乎壯志凌云的青年，在這樣一位飽經(jīng)風(fēng)霜、清淡平和的老人面前，會(huì)不知不覺(jué)地收斂許多，岑靜許多。他不教你什么，也不提醒你什么；不要求你什么，也不糾正你什么。遇到天大的麻煩，只幾句話，就讓你從容地對(duì)付過(guò)去。陳老沒(méi)有為我改過(guò)文章，幫我修改論文的主要是沈宗靈先生。我的論文答辯，陳老也只是作為導(dǎo)師掛名，并沒(méi)有實(shí)際參加。但是，我永遠(yuǎn)感激他。
在1999年修訂出版的《人權(quán)概念起源－權(quán)利的歷史哲學(xué)》一書的后記里，我寫過(guò)這樣一段話：
本書再版之際，我尤其懷念我在北大讀博士時(shí)的導(dǎo)師陳守一教授。1995年，當(dāng)我旅居大洋彼岸時(shí)，先生溘然仙逝，享年九十。未能在最后的日子里見(jiàn)上一面，給我留下一個(gè)終身的遺憾。我永遠(yuǎn)忘不了那時(shí)每周三下午在知春園里先生與我之間的“無(wú)所不談例會(huì)”（先生語(yǔ)），還有先生寓所的前院里那春雨洗過(guò)的翠柏和在漫天大雪里守望的竹籬笆。它們讓我想起先生為人為學(xué)的品格。不久前讀季羨林先生的《牛棚雜憶》，方知陳先生，這位在20年代便參加共產(chǎn)黨的“老革命”，還有一段在“勞改大院”里因請(qǐng)假回家而被迫走到每個(gè)房門前舉著牌子高聲責(zé)罵自己的荒唐而辛酸的小故事。這段故事讓我對(duì)自己的這部關(guān)于人權(quán)的作品又有了一種新的理解。[1]
與導(dǎo)師的交往方式，似乎在冥冥中界定了我在北大的生活方式。它的核心是自由與平靜。翻檢有助于回憶北大生活的資料，我找到了六年前百年校慶時(shí)一位叫李傷的學(xué)生記者寫的采訪。其中有些話，我現(xiàn)在已經(jīng)講不出口了。只得不避偷懶之嫌，節(jié)錄于此：
夏教授離開(kāi)燕園的時(shí)間并不是很久，因而那段記憶依然十分清晰。我們的談話自然從燕園的生活開(kāi)始。夏教授說(shuō)： “在我眼里，北大是一個(gè)很自由的地方，她給每個(gè)人都留下足夠的發(fā)展空間。讀博士時(shí)，我也參加詩(shī)社，還時(shí)常練氣功，但回想起來(lái)，最難忘的反而是一份平靜。那時(shí)候，我的生活是相當(dāng)單調(diào)的，除了圖書館和宿舍，我常去的地方就是后湖，在那里散步，思考。相對(duì)于未名湖的人工景致，我似乎更偏愛(ài)后湖的自然。秋天的她尤其美麗，那些凋謝的荷花與湖邊的枯葉使人堅(jiān)信，寒冬過(guò)后，一個(gè)更加晴朗的春天一定會(huì)到來(lái)。三年的時(shí)間，我完成了《人權(quán)概念起源》一書，很多老師和朋友都驚詫我竟然查閱了那么多的資料。其實(shí)，正是這份平靜契合了我的心路歷程，才促成了它的誕生，而這種平靜的心態(tài)也深深影響了我日后的研究和生活。”[2]
的確，和現(xiàn)在的學(xué)生相比，那個(gè)時(shí)候，我沒(méi)有應(yīng)接不暇的研討會(huì)非要參加，沒(méi)有形形色色的課題非要分擔(dān)，沒(méi)有導(dǎo)師的寫作任務(wù)非要完成，沒(méi)有必修的專業(yè)課非要恭聽(tīng)，也沒(méi)有什么學(xué)分非要計(jì)較，更沒(méi)有人非要與我“合作”。在聽(tīng)課方面，除了英語(yǔ)課，我只旁聽(tīng)過(guò)兩次沈宗靈先生的比較法課，一次張國(guó)華先生的法律思想史課，兩次季羨林先生的演講。這個(gè)數(shù)量好象和我在西南念碩士時(shí)聽(tīng)專業(yè)課的數(shù)量差不多。我一向不相信所謂授課，以為教學(xué)的最好方式莫過(guò)于與學(xué)生交談，給學(xué)生改文章。在“公干”方面，除了每周去一次陳家，就是應(yīng)劉升平先生邀請(qǐng)?jiān)诨瘜W(xué)樓的大教室講過(guò)兩次課（研究生羅馬法專題和人權(quán)專題），再就是加入《中外法學(xué)》編輯部這個(gè)溫暖和諧的集體，但這些都只發(fā)生在最后一年，而且自由自在，并無(wú)負(fù)擔(dān)之感。
同樣令人愜意的，還有二十九樓的宿舍生活。我住在二層靠西的北房，窗外隔一條路是燕南園。有一年夏天大雨滂沱時(shí)還填過(guò)一首詞，叫“燕南園雨望”，現(xiàn)在一時(shí)找不著了。宿舍是寢食所，也是讀寫齋。第一篇關(guān)于人權(quán)的論文《人權(quán)與馬克思－為人權(quán)申辯》，就是在這里寫就的。記得當(dāng)時(shí)用復(fù)寫紙抄了三份，一份作為書面考試作業(yè)交給系里，一份投給《法學(xué)研究》（主編李步云先生來(lái)信約見(jiàn)了一次，未采用），一份留給我自己。宿舍生活的另一主題是暢談與論辯。還記得，我房間的左鄰右舍，一是分別跟雷潔瓊先生、費(fèi)孝通先生學(xué)社會(huì)學(xué)的劉遷、時(shí)憲民，一是分別跟湯一介、朱伯錕先生學(xué)中國(guó)古代哲學(xué)的王平、王博，還有一位是沉迷于西方經(jīng)濟(jì)學(xué)數(shù)字圖表幾乎不可自拔的畢吉耀。我們的幾個(gè)房間由一扇廊門與外面隔開(kāi)，成了一方天地。當(dāng)時(shí)，博士制度恢復(fù)未久，這幾位老兄可謂稀罕物。他們年齡或老或少，學(xué)問(wèn)或中或西，或儒或道，但都才華橫溢，為人誠(chéng)實(shí)，富于社會(huì)責(zé)任感。相互間的砥礪與友情，令我至今難以忘懷。
令我難以忘懷的，還有在校園外交友求學(xué)的“自行車之旅”。例如，到清華園西南樓拜訪郭道暉先生，到海淀區(qū)政府附近的一間陰暗潮濕的地下室拜訪鄧正來(lái)先生，到萬(wàn)壽寺的一間在當(dāng)時(shí)很有些豪華的公寓拜訪梁治平先生，到法大的《比較法研究》編輯部和筒子樓里拜訪高鴻鈞、賀衛(wèi)方先生，到中央黨校大白樓拜訪一位當(dāng)時(shí)熱衷于編纂世界人權(quán)約法的朋友，到天安門附近的一間簡(jiǎn)易平房拜訪一位如今做了大法官的朋友，到西八間房借住期間拜訪徐國(guó)棟、陳端洪等先生，還有,拜訪《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》編輯部像張志銘、藍(lán)永蔚、孟憲范先生那樣的優(yōu)秀編者。也是“自行車之旅”，我到法學(xué)所參加首次人權(quán)理論研討會(huì)時(shí)通過(guò)韓延龍、劉海年先生結(jié)識(shí)了王家福先生，在四處送取博士論文評(píng)閱書時(shí)得到江平、許崇德、呂世侖等先生的一些出乎意料的鼓勵(lì)�，F(xiàn)在回想起來(lái)，真令我感慨。每位個(gè)體的人不同，謀道、聞道的方式方法自然不同，跌跌撞撞的程度也會(huì)不同。雖然先后有幾輛自行車被那些需要自行車的人拿走了，但校園外的種種“學(xué)交”，讓我感受的友情和教益卻是無(wú)價(jià)的。
按我的理解，北大的優(yōu)良傳統(tǒng)是寬容逍遙的自由精神，是兼收并蓄的恢宏氣度。如今，看到一些老老師們和少老師們都被按照某把尺子劃成三六九等，圍著講課的車輪轉(zhuǎn)，看到許多學(xué)生苦于且疲于應(yīng)付老師、應(yīng)付學(xué)校、應(yīng)付市場(chǎng)、應(yīng)付社會(huì)，尤其是看到某些改革方案弄得人心惶惶，我不免有些擔(dān)憂。我還擔(dān)心，前面提到的“憲法習(xí)慣”，如今在北大是否已經(jīng)廢除了或失效了。盡管就北大精神論，最有資格說(shuō)“我們北大”的，恐怕只有蔡元培、梁漱溟等前輩，而他們恰恰不是在北大上學(xué)的，有的連大學(xué)也不曾上過(guò)，但是，我仍然認(rèn)為，倘若現(xiàn)在的北大人還喜歡說(shuō)“我們北大”這樣的話，還敢說(shuō)“我們北大”這樣的話，就表明他們還有北大人的自我意識(shí)，還有北大的氣派。倘若有一天無(wú)人敢說(shuō)、無(wú)人愿說(shuō)“我們北大”，“北大人”就死亡了，北大就死亡了。至于只把在北大念本科的人算作“北大人”的“憲法習(xí)慣”，其實(shí)也有“我們北大”的強(qiáng)烈意識(shí)作支撐，我寧愿把它理解為北大本科生的一種初戀情結(jié)。在有限的人生旅程里，初戀情結(jié)的確奇特而執(zhí)著。比如，至今，在內(nèi)心深處，我仍然把那水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)里的一位叫鄭萍的小學(xué)啟蒙老師作為我第一位老師（那時(shí)的她不過(guò)十七、八歲，一位道士的女兒），仍然把西南政法學(xué)院作為我的第一母校。
北大精神要通過(guò)學(xué)習(xí)才能具備，也只有通過(guò)不斷學(xué)習(xí)才能發(fā)揚(yáng)光大。北大精神絕非自大與輕狂。北大人有骨頭，有個(gè)性，但是，他們更善于學(xué)習(xí)，更善于反省，更可能在權(quán)位、財(cái)富和良知這三者發(fā)生不可調(diào)和的沖突時(shí)選擇良知�？梢哉f(shuō)，北大精神是中華民族的精神，是中華民族優(yōu)良品德的一種表現(xiàn)。從胡適、陳獨(dú)秀、李大釗等人代表的“五四”精神、革命精神，到馮友蘭《三松堂自序》、季羨林《牛棚雜憶》等自述文字里流露的清虛與反思，還有陳老的“善忘”，都不失為北大精神的一種注腳。在此意義上，北大精神并非只有北大才具備，也非只要是“北大人”就必然具備。關(guān)于北大精神，六年前，那位學(xué)生記者是這樣記錄我的看法和他的感受的：
對(duì)于一個(gè)年近而立才進(jìn)入北大讀書的人而言，目光里自然少了一份摯熱，但卻多了一份理性，至少不會(huì)像十七、八歲的少年一樣被北大神圣的光環(huán)所淹沒(méi)。夏教授說(shuō)：“北大精神是中國(guó)文化傳統(tǒng)的凝結(jié)，它是不能用一兩個(gè)詞匯來(lái)概括的。每個(gè)人對(duì)北大的看法都會(huì)不同，但是不要認(rèn)為進(jìn)了北大就自然而然的有了北大精神，就成了精英。如果說(shuō)市場(chǎng)中存在店大欺客的現(xiàn)象，在大學(xué)有時(shí)卻會(huì)校大自欺。我也曾走過(guò)不少大學(xué)，北大學(xué)生的智力水平是無(wú)庸置疑的，但談到勤奮卻不是最好的。在哈佛，即使到了凌晨三四點(diǎn)鐘仍有學(xué)生在通宵教室讀書，但在我們這里卻很難看到這種情況。……” 夏教授的話令我有些汗顏，而對(duì)于那些和我一樣還在沾沾自喜的北大人來(lái)說(shuō)，也有著同樣的作用吧�！�[3]
看來(lái)，這位學(xué)生記者是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，不乏一日三省的君子之風(fēng)，不知他如今在何處“發(fā)展”。不過(guò)，現(xiàn)在讀起這段文字，“有些汗顏”的，倒是我自己了。因?yàn)榻┠陙?lái)，我用心讀書的時(shí)間實(shí)在是越來(lái)越少，還有什么資格去批評(píng)別人不讀書呢？
追憶老師，讓我心清神怡。懷念北大，讓我如沐春風(fēng)。這便是老師。這便是北大。
（ 甲申年初春于沙灘北街15號(hào)）
[1] 夏勇：《人權(quán)概念起源－權(quán)利的歷史哲學(xué)》，中國(guó)政法大學(xué)出版社2001年版，第392頁(yè)。原文里的年份有誤，特此更正。
[2]李傷：《我們的責(zé)任－與夏勇教授一席談》，載于北京大學(xué)法律學(xué)系主辦《北大法律人》，百年校慶增刊，1998年，總第6期，第5版。
[3] 李傷：《我們的責(zé)任－與夏勇教授一席談》，載于北京大學(xué)法律學(xué)系主辦《北大法律人》，百年校慶增刊，1998年，總第6期，第5版。