我們的經(jīng)歷,具有不可復制性,它既是一種磨難,也是上蒼賜予我們的一筆寶貴的財富
編者按 改革開放三十多年,是新中國法和法學發(fā)展的“黃金時期”,而77、78、79級法科學生(俗稱“新老三屆”),則是其中的參與者和見證人,為中國的法治建設作出了重要貢獻。
那么,“新老三屆”是如何成長起來的?在他們考入大學成為“法律人”之前,他們又是怎樣的一種人生經(jīng)歷?這種經(jīng)歷顯示出了怎樣的時代特征、社會背景?我們又能獲得一些怎樣的人生感悟?這些,可能是年輕的法科學子希望了解的。
為此,本專欄決定刊登一些“新老三屆”法科學生的回憶文章,一起來懷念那段逝去的歲月,體味法治文明的進步。從今天起,我們將首先連載北京大學法律系77級學生、華東政法大學校長何勤華教授的兩組回憶文章:“火紅的年代”和“激情燃燒的歲月”
□何勤華
引子
5月26日,北大法律系77級的同學們相聚母校,共同慶祝畢業(yè)30周年。在慶典上,同學們追昔撫今,感慨萬千,達成了一個共識:我們這一代人,20世紀40年代末50年代初出生的法學工作者,雖然沒有經(jīng)歷共和國創(chuàng)建過程中的腥風血雨,也未曾遭受1957年“反右運動”的沖擊,但與70年代以后出生的年輕人相比,我們也經(jīng)歷了諸多的挫折:1958年的“大躍進”以及由此而來的沒有飯吃的“三年自然災害”,1966年開始的“文化大革命”以及隨之而來的“上山下鄉(xiāng)運動”,等等。然而,我們的這些經(jīng)歷,由于具有不可復制性,因此,它既是一種磨難,也是一種歷練,是上蒼賜給我們這一代人的一筆寶貴財富,對我們成長為法律人以及之后的人生道路,具有重大的實踐價值和引導意義。鑒于此,筆者接受商務印書館和《法制日報》社的約稿,將自己1978年2月進入北京大學法律系學習之前的一些經(jīng)歷寫出來,與廣大讀者一起分享。
夢之初
“做夢,人類進步的開始!”
某一天清晨,當我從美夢中醒來時,腦子里突然冒出這么一句話。感覺有點意思,就馬上爬起來,把它記了下來。
實際上,做夢,并不僅僅是青少年的事,中老年人也會經(jīng)常做夢,只是少年時代更甚一些而已。
我的少年時代,也是一個做夢的時代。用夢想與幻想編織一個個美麗的場景,比如在嚼著沒有一滴油水的菜幫子時,突然眼前冒出一塊又肥又爛的紅燒肉；在幫母親干農(nóng)活時,自己一下子成了一個身強力壯的棒小伙；和小朋友一起玩抓壞蛋游戲時,自己能夠七十二變成為一個魔力無邊的孫悟空；做功課看小人書時,旁邊冷不丁飄來一個聰明伶俐、美麗溫柔的小女孩等等,這成了生活中的一大內(nèi)容,也是每天太陽從東方升起時,我下決心從床上爬起來的動力。
夢幻盡管是夢幻,現(xiàn)實終究是現(xiàn)實。我的少年時代,實際上是在窮困、平淡、瘋玩中度過的。
工農(nóng)聯(lián)盟的家庭
1955年4月26日(農(nóng)歷閏三月初五),我出生在上海市川沙縣王港鄉(xiāng)何家宅(現(xiàn)歸屬上海市浦東新區(qū)唐鎮(zhèn)鎮(zhèn))。父親何慶保是上海香煙廠的一名鉗工,母親嚴引寶在村里種田。我家屬于一個比較典型的“工農(nóng)聯(lián)盟”的家庭。
當時,在我們村里,類似于我們這樣的家庭較多。就我們家族而言,我祖父的幾個哥哥都是工人,嫂嫂們?nèi)寝r(nóng)民。我祖父是工人,祖母是農(nóng)民,我父親、叔叔、姑父,也都是工人,母親、嬸嬸和姑母都在老家務農(nóng)。
工農(nóng)聯(lián)盟的家庭比較多的情況,大概是上海這樣的大都市郊區(qū)農(nóng)村特有的吧。從祖上傳下來的觀念,都認為男的最好在外打工掙錢,女的在家干點農(nóng)活,照顧老人和小孩。而且男方如果是工人的話,那些家境比較好的女方,或者比較漂亮的女孩,都愿意與之結(jié)婚成家。
當然,工農(nóng)聯(lián)盟的家庭,造成了兩地分居,也帶來了一些情感糾紛和家庭矛盾,這是后話了。由于村里留守著比較多的婦女、老人和小孩,干農(nóng)活又比較艱難,所以帶來許多社會問題。現(xiàn)在想來,改革開放以后出現(xiàn)的農(nóng)民(尤其是男性農(nóng)民)外出打工,掙錢來養(yǎng)家糊口的這種打工潮,實際上早在新中國成立之初就已經(jīng)出現(xiàn)于大城市郊區(qū)的農(nóng)村了。
(《火紅的年代》連載之一)