編者按:
在中國當(dāng)代學(xué)術(shù)界,鄧正來是一個(gè)特殊的存在。他睥睨權(quán)威,特立獨(dú)行,曾長(zhǎng)期流浪于正統(tǒng)體制外,歷練出迥異于普通知識(shí)分子的俠氣、豪氣、義氣甚至“匪氣”。
他是上世紀(jì)九十年代的“學(xué)術(shù)英雄”,是這個(gè)時(shí)代這個(gè)年齡段最有故事的人。他為中國引入了哈耶克,并將學(xué)術(shù)觸角伸及法學(xué)、政治學(xué)等多學(xué)科。他還是中國少有的學(xué)術(shù)組織者,以特有的江湖豪氣和包容,將天下英才盡聚旗下。
他在人生最后十年告別“小路”進(jìn)入體制,并與之拉扯和糾纏到生命的最后一秒。圍繞鄧正來的爭(zhēng)論觸及中國本土學(xué)術(shù)許多根本性問題和方向。學(xué)者王焱評(píng)價(jià)說:“他有點(diǎn)像《少年派的奇幻漂流》里的那只老虎!
“人生揮灑,抽煙喝酒,聚友論道,斗室有天下;學(xué)術(shù)征戰(zhàn),闖北走南,著書育人,一人勝千軍”。
1990年代是鄧正來人生的頂峰,他成為民間社會(huì)科學(xué)的旗手。
進(jìn)入體制內(nèi)是鄧正來的發(fā)展策略之一,但也為他的江湖氣和個(gè)性魅力套上了枷鎖,跟體制的關(guān)系糾纏了他一生。
2013年2月4日,北京最低氣溫零下5度,萬泉莊附近的天則經(jīng)濟(jì)研究所,鄧正來追思會(huì)正在舉行。
此時(shí)距離其逝世已有10天,相比廟堂之上的遺體告別儀式,江湖之下的這場(chǎng)追思更為真實(shí)。三十余人擠滿了約50平米的小屋,張維迎、張曙光等十余位學(xué)者的名字引人注目。
“在八十年代到九十年代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型的過程中,鄧正來起的作用非常巨大、獨(dú)特!敝袊缈圃貉芯繂T徐友漁的判斷獲得了普遍肯定。他們中,有的曾與鄧正來一同創(chuàng)辦獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的《中國社會(huì)科學(xué)季刊》(下簡(jiǎn)稱“季刊”)和《中國書評(píng)》,有的因在上邊發(fā)表論文而聲名鵲起,有的受其資助完成重要研究,有的則受此感召走上學(xué)術(shù)道路。
追思會(huì)上,學(xué)者張維迎這樣總結(jié)鄧正來的一生——“人生揮灑,抽煙喝酒,聚友論道,斗室有天下;學(xué)術(shù)征戰(zhàn),闖北走南,著書育人,一人勝千軍”。
而在上海,復(fù)旦大學(xué)發(fā)布的官方訃告用59個(gè)字定義了鄧正來的身份,包括一個(gè)罕見的稱謂:社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)組織者。
上世紀(jì)九十年代,名片上空無一銜的“學(xué)術(shù)個(gè)體戶”鄧正來以無可替代的能量接過八十年代理想主義的大旗,成為一眾學(xué)人心目中的新“學(xué)術(shù)英雄”。
體制賦予了鄧正來頭銜,進(jìn)入體制的嘗試卻成為一道分水嶺。從任教吉林大學(xué),到創(chuàng)辦復(fù)旦大學(xué)社會(huì)科學(xué)高等研究院、擔(dān)任院長(zhǎng),“組織者”鄧正來由外而內(nèi),獲得的評(píng)價(jià)漸趨多元。
相比體制給出的定論,伙伴們的結(jié)語或許更接近一個(gè)真實(shí)的鄧正來:“跟體制的關(guān)系糾纏他一生。”
鄧正來:法學(xué)家、政治學(xué)家、翻譯家、社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)組織者。
·1956年生于上海。
·1982年畢業(yè)于四川外語學(xué)院,并于同年就讀于北京外交學(xué)院。
·1985年碩士畢業(yè)后獨(dú)立治學(xué),成為“中國第一個(gè)學(xué)術(shù)個(gè)體戶”。
·1998-1999年,受聘北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心客座研究員。
·2003-2008年,受聘吉林大學(xué)法學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。
·2008年加盟復(fù)旦大學(xué),創(chuàng)辦復(fù)旦大學(xué)社會(huì)科學(xué)高等研究院。
·2013年1月24日6時(shí)50分逝世,享年56歲。
著有《哈耶克法律哲學(xué)的研究》、《市民社會(huì)理論的研究》、《自由主義社會(huì)理論》、《規(guī)則·秩序·無知:關(guān)于哈耶克自由主義的研究》等;編譯有《哈耶克論文集》等。
新旗幟
楊念群說,“老鄧有點(diǎn)克里斯馬(領(lǐng)袖氣質(zhì))的味道。”他成為1990年代民間社會(huì)科學(xué)的代表。
鄧正來曾經(jīng)說過:“我最困難的時(shí)期并不是二十世紀(jì)八十年代,而是在九十年代初,因?yàn)楫?dāng)時(shí)做學(xué)問的氛圍發(fā)生了很大的變化!
上世紀(jì)八十年代末,現(xiàn)任清華大學(xué)政治學(xué)系主任張小勁初識(shí)鄧正來時(shí),后者正在組織翻譯中國第一部西方政治學(xué)百科全書——近千頁的《布萊克維爾政治學(xué)百科全書》。
“當(dāng)時(shí)我就奇怪,這么大的項(xiàng)目,很難想象由個(gè)人來完成。”張小勁從此開始與鄧正來密切合作,他在“老鄧”身上發(fā)現(xiàn)的最大特點(diǎn)是:對(duì)事情的把握有天生的敏感。
張小勁記得,1992年“南巡講話”后,大批學(xué)者先后下海;鄧正來這時(shí)提出辦雜志,既沒錢也沒人,聽來未免荒誕。
張小勁被派去圖書館,借了一堆官辦雜志回來,鄧正來翻閱后,覺得現(xiàn)有雜志的質(zhì)量很差,便拉了一堆圈內(nèi)圈外的朋友,籌備季刊。
楊念群屬于編委會(huì)核心層,他對(duì)南方周末記者分析說,雜志從一開始就立志成為中國最好的社科刊物,既要發(fā)出中國學(xué)者的聲音,也希望從學(xué)理角度梳理1980年代的社會(huì)科學(xué)遺產(chǎn),提出學(xué)術(shù)規(guī)范化問題。
刊物選在香港出版,實(shí)際的編輯工作則在北京萬泉莊一帶的地下室里進(jìn)行。
“三四間房,一到雨天就漏水,大家不定期去,沒事會(huì)去附近小館子喝個(gè)酒,還是八十年代的氛圍。我們負(fù)責(zé)稿件的篩選,老鄧拍板!睏钅钊赫f,“老鄧有點(diǎn)克里斯馬(領(lǐng)袖氣質(zhì))的味道!
1980年代的“文化熱”雖已消散,其中的理想主義精神卻一定程度上在延續(xù)。季刊出版的最初幾年,無論編委還是作者,都不拿錢;季刊根本無需約稿,就有足夠的稿源,“而且拿來的都是最好的東西”。
雜志從未公開出售,只放在萬圣書園等書店售賣,卻迅速成為當(dāng)時(shí)民間公認(rèn)的中國頭號(hào)學(xué)術(shù)刊物。
“這種影響力有時(shí)大到超出常理,”徐友漁表示,“官方龐大體制內(nèi)這么高級(jí)的學(xué)術(shù)建構(gòu)出版的《中國社會(huì)科學(xué)》也相形見絀。”
北大教授王銘銘1994年回國,看到季刊及其姊妹刊物《中國書評(píng)》,驚訝于其國際水準(zhǔn),專門跑去編輯部一探究竟。后者此時(shí)已搬到了六郎莊一棟兩層農(nóng)民房中,不變的是鄧正來的熱情和銳氣。不久,王銘銘就成了鄧的作者。
憑借迅速擴(kuò)張的影響力,刊物成為了一代學(xué)者的舞臺(tái),對(duì)接了林毅夫等一批歸國學(xué)者的國際化標(biāo)準(zhǔn)。
國內(nèi)學(xué)者在此嶄露頭角的也不少。2011年去世的南京大學(xué)教授高華曾發(fā)表近2萬字的文章,是為其代表作的先聲;為此,張小勁還專門去南京見了尚有點(diǎn)孤僻的高華,后者的名字隨著文章刊發(fā)而漸為人知。
季刊還舉辦各種民間性質(zhì)的研討會(huì),現(xiàn)在的華中師范大學(xué)政治學(xué)研究院院長(zhǎng)徐勇正是在會(huì)議上脫穎而出,季刊提供的硬臥車票對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕知識(shí)分子可謂難能可貴。
歸根結(jié)底,徐友漁認(rèn)為,鄧正來和他創(chuàng)辦的季刊呼應(yīng)了時(shí)代和知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型。一是他將自1980年代末逐漸流散的活躍分子重新聚集,成為“一桿旗幟”;二是迎合了知識(shí)界從美學(xué)等人文領(lǐng)域向更能解決社會(huì)問題的學(xué)科的轉(zhuǎn)變。
“季刊的文章,探討的都是現(xiàn)實(shí)問題,把社會(huì)科學(xué)推到了前沿位置,鄧正來可以說是1990年代民間社會(huì)科學(xué)的代表,取代了上個(gè)十年李澤厚、劉再復(fù)的位置。”徐友漁評(píng)價(jià)。
在江湖
歷史學(xué)者袁偉時(shí)回憶起1990年代初與鄧下榻同一賓館房間,聽他滔滔不絕講話,并不停吸他的二手煙,聽他的國罵“三字經(jīng)”。
1956年,鄧正來出生于上海,上的小學(xué)聘了外教,直到中年回顧人生時(shí),他都對(duì)此記憶猶新,“從那個(gè)時(shí)候起我就知道了這樣一個(gè)道理,即這個(gè)世界上的人是用不同語言表達(dá)自己的思想和看法的!
隨著“文革”爆發(fā),1969年底,鄧正來隨父母進(jìn)入四川,支援三線建設(shè),14歲“走后門”,進(jìn)入內(nèi)江的西南醫(yī)療器械廠當(dāng)童工,一干8年。
工廠生活塑造了鄧正來的性格,“真誠、認(rèn)真、平實(shí)和不卑不亢”;他也成了“永遠(yuǎn)走在時(shí)間前面的人,一年可以干完三年的活”。
1978年,鄧正來考上了四川外語學(xué)院,一年自學(xué)完了大學(xué)課程,大二開始就常逃課去隔壁西南政法學(xué)院(現(xiàn)西南政法大學(xué))聽法學(xué)課,曾挑戰(zhàn)西方哲學(xué)傳統(tǒng)的休謨成了他的最愛。
鄧正來一生的學(xué)術(shù)格局幾乎都在那幾年奠定基礎(chǔ)。1982年,他考到外交學(xué)院,與眾多國際法大師相識(shí),并開始出版學(xué)術(shù)著作。
這段經(jīng)歷絕非全然愉快,在“外交無小事”深入人心的情況下,鄧正來被形形色色的“秘密”包圍!斑@種情況已經(jīng)到了我無法理解的程度,”他后來自述,“正是在與各種體制交往的過程中,我在自己的心里漸漸形成了一種對(duì)主流的警醒或批判意識(shí)!
批判的意識(shí)和對(duì)“學(xué)在民間”理念的信奉,促他走上了一條“離經(jīng)叛道”的路。1985年,鄧正來離開體制,成為一位當(dāng)時(shí)少有的“學(xué)術(shù)個(gè)體戶”。
沒戶口、沒住房、沒收入,鄧正來把鋪蓋放在同學(xué)辦公室,平時(shí)背著書包到處跑,等同學(xué)下班了,就去那兒看書、睡覺。冬天,萬一沒趕上回去,就索性去地鐵站,一邊跑步取暖,一邊等著頭班地鐵趕緊來,“因?yàn)檫M(jìn)到車廂里就暖和了”。
沒證件,借書要請(qǐng)好友幫忙,偶爾在馬路上被警察攔住了,還要撒謊搪塞。依靠翻譯和兼職外語教師,鄧正來才有了少量收入,輾轉(zhuǎn)于北京城里七八處地下室,有的甚至緊挨臭水溝。
鄧正來不會(huì)想到,當(dāng)初的艱辛為后來的事業(yè)埋下伏筆。在中國人民大學(xué)清史所所長(zhǎng)楊念群看來,鄧正來徹底的民間身份、靠朋友資助的狀態(tài)構(gòu)成了他魅力的一部分。
性格構(gòu)成魅力的另一部分。在他去世后所獲的近百篇悼念文章中,學(xué)界同仁總繞不開他特立獨(dú)行的性格。
初識(shí)鄧正來者,對(duì)他的張揚(yáng)不乏微詞。學(xué)者童之偉早在20年前就與其相識(shí),他印象里,鄧正來雖自稱學(xué)術(shù)個(gè)體戶,“卻只愿同名教授把酒論道,說話氣吞山河,將我這樣講師銜的大學(xué)普通教師,著實(shí)沒看在眼里”,十幾年后上海再相會(huì),才相互視為知己。
歷史學(xué)者袁偉時(shí)回憶起1990年代初與鄧下榻同一賓館房間,聽他滔滔不絕講話,并不停吸他的二手煙,聽他的國罵。袁偉時(shí)只好建議他先戒煙,再戒掉三五句就夾一句的“三字經(jīng)”。
大小飯局往往成為鄧正來的“獨(dú)角戲”,他甚至?xí)䦟?duì)初次見面的人聲稱,自己在李澤厚回國時(shí)“‘訓(xùn)’了他六個(gè)小時(shí)”,盡管他早年還曾以《美的歷程》一書贈(zèng)人。
華東師范大學(xué)教授劉擎直言,“正來兄的張揚(yáng)、夸耀和領(lǐng)袖欲望是如此奪目,讓我不由自主地敬而遠(yuǎn)之”,直到頻繁交往,劉擎才認(rèn)識(shí)到他身上有兩種看似矛盾的品質(zhì):他既有一種自視極高的驕傲,卻也不妨礙他兼具虛懷若谷的開放精神——即使在后來復(fù)旦高研院成立的隆重場(chǎng)合上,有學(xué)者當(dāng)眾抨擊他是“黑白兩道通吃”的高手,他也毫無尷尬之色,一笑而過。
對(duì)多數(shù)人而言,這位總是一身唐裝、腳蹬平底布鞋的學(xué)者天生有股俠氣。有學(xué)生回憶與老師初次見面,看到其裝束,“急走幾步,上前問道:‘是鄧先生嗎?’先生回了三個(gè)字:‘鄧正來’”。
除了擁有過硬的學(xué)術(shù)背景外,這位“學(xué)術(shù)個(gè)體戶”還難得地兼具了公關(guān)能力和判斷力。在他斡旋下,那些由學(xué)界下海的儒商不時(shí)提供資助;而早在辦刊之初,鄧正來就與伙伴們達(dá)成共識(shí),“決不能意氣用事,把它辦成《新青年》”,提出刊物的歷史責(zé)任是引領(lǐng)1990年代社會(huì)科學(xué)的基本走向。
“這些因素綜合起來,才能把刊物辦成。1990年代初,沒有一個(gè)人同時(shí)具備那么多的特質(zhì)和能力!睏钅钊嚎偨Y(jié)說。
助天下英雄
“‘天下英才盡入我彀中’的感覺,鄧正來是很喜歡的。”
創(chuàng)辦雜志之前,鄧正來雖曾是1980年代影響頗大的《二十世紀(jì)文庫》編委,但畢竟只是眾多“山頭”中的一座;1990年代的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷令其地位大不相同。
每期都有一位學(xué)術(shù)泰斗給扉頁題寫“為了中國”四字,陳岱孫、湯一介、季羨林、龐樸、費(fèi)孝通、王鐵崖、周一良、鄧廣銘、任繼愈,這些如雷貫耳的名字都曾為之揮毫,季羨林甚至寫了三幅供挑選。
季刊一周年慶祝時(shí),快90歲的陳岱孫堅(jiān)持打車參加聚會(huì),住院的錢鍾書還專門打來電話祝賀。
再看看季刊創(chuàng)刊號(hào)的作者名單——除了老一輩學(xué)者外,鄭也夫、林毅夫、樊綱、王滬寧、孫立平、俞可平等后來炙手可熱的學(xué)人盡在其中。
除了刊登文章外,季刊還承擔(dān)了一部分民間學(xué)術(shù)組織的功能。當(dāng)時(shí)一位企業(yè)家允諾每年給編委會(huì)10萬元,如果按10個(gè)干具體工作的編委平分,每人可得萬元“巨款”,但編委們最后決定,把錢拿出來創(chuàng)設(shè)社科研究項(xiàng)目,且任何一位編委都不得申報(bào)。正是憑這筆資助,徐友漁完成了有關(guān)紅衛(wèi)兵的論文。
“他非常敏銳,對(duì)選題意義之重大有非常深的認(rèn)識(shí)。”徐友漁說,“上世紀(jì)八十年代人們還試圖從上層政治路線中尋找路徑,到了九十年代,我們都認(rèn)為,中國轉(zhuǎn)型是整個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型,必須建成一個(gè)堅(jiān)固的中間階層為主導(dǎo)的市民社會(huì)。他做的事情,我有很深的體認(rèn)!
這種同時(shí)建立在現(xiàn)實(shí)和理念層面的感情,為鄧正來織就了獨(dú)一無二的人脈網(wǎng)絡(luò),他也十分熟練地經(jīng)營著這張網(wǎng)絡(luò)。
“‘天下英才盡入我彀中’的感覺,鄧正來是很喜歡的!睂W(xué)者許紀(jì)霖說。
現(xiàn)任華東師大黨委書記、哲學(xué)系教授童世駿這樣解釋自己被網(wǎng)羅其中的原因——自從1992年相識(shí)后,他就落入鄧正來“抓差派活的對(duì)象范圍”,“真正有一種加入超越某校某地之學(xué)術(shù)共同體的感覺”。
鄧正來家里有個(gè)特別書柜,專收贈(zèng)書。他不無自得地在隨筆中列舉了那些名字:從經(jīng)濟(jì)界的吳敬璉到法學(xué)界的江平,從政治學(xué)界的趙寶煦到哲學(xué)界的王元化,從歷史學(xué)界的袁偉時(shí)到社會(huì)學(xué)界的孫立平——“這說明我在各個(gè)學(xué)科都有一批真正可以進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的好朋友或同道,說實(shí)話,這些朋友是我一生中最寶貴的財(cái)富!
官辦的《中國社會(huì)科學(xué)》雜志據(jù)說曾私下抱怨鄧正來帶來的沖擊,但隨著撥款的改變、雜志本身學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的提高,它越來越具備真正的學(xué)術(shù)色彩。
一個(gè)悖論是,季刊帶來的學(xué)術(shù)規(guī)范越是普及、鄧正來推行的匿名評(píng)審制度越是被接受,季刊本身就越失去其獨(dú)特性。
“中國社會(huì)科學(xué)逐漸變成了國家體制安排的東西,并且出現(xiàn)回潮,人文、國學(xué)慢慢代替了社會(huì)科學(xué)的聲音。”楊念群說。
1996年,季刊停辦。2年后,鄧正來進(jìn)入一個(gè)5年的閉關(guān)期——不接受任何出國邀請(qǐng)、不參加任何國內(nèi)學(xué)術(shù)活動(dòng)、不接受任何國內(nèi)約稿——以此表態(tài)要跟“學(xué)術(shù)消費(fèi)”決裂,潛心研究哈耶克。
到體制內(nèi)
鄧正來一直羨慕體制內(nèi)的學(xué)者能帶學(xué)生,無奈招生由體制統(tǒng)一管理。“學(xué)籍、戶籍,畢竟不是孤家寡人了,這些現(xiàn)實(shí)壓力在我們看來是非?梢岳斫獾摹!睆埿耪f。
閉關(guān)歲月,鄧正來翻譯了220萬字的哈耶克著作,再次占據(jù)了西學(xué)東漸的領(lǐng)軍地位。
鄧正來曾反復(fù)強(qiáng)調(diào),自己獨(dú)愛這條“寂寞與歡愉”的“小路”,但2003年,他卻結(jié)束18年“個(gè)體戶”生涯,加盟吉林大學(xué),引來紛紛議論。
面對(duì)時(shí)任吉林大學(xué)黨委書記的法學(xué)界同仁張文顯的邀請(qǐng),鄧正來以他一貫的張揚(yáng)反問,“你膽子太大了吧?北大、清華請(qǐng)我我也沒去,你有什么本錢請(qǐng)我?”
張文顯開誠布公的解釋令鄧正來動(dòng)容,最后提出“二不”:任教期間不擔(dān)任任何行政帶“長(zhǎng)”的職務(wù),也不擔(dān)任任何實(shí)質(zhì)性學(xué)術(shù)帶“長(zhǎng)”的職務(wù)。
“我本意是刁難他,但他召集老師全體投贊成票。”鄧正來曾透露。
實(shí)際上,在鄧正來創(chuàng)辦兩份雜志、試圖建構(gòu)中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的過程中,他發(fā)現(xiàn),這種建構(gòu)不僅需要每個(gè)人的學(xué)術(shù)努力,也需要有良好的學(xué)術(shù)制度和評(píng)價(jià)體系的保障,更需要有一個(gè)龐大的學(xué)術(shù)梯隊(duì),“顯而易見,在當(dāng)今的社會(huì)中,唯一能夠提供這些保障的便是大學(xué)”。
張小勁能理解老搭檔的心境。他告訴南方周末記者,鄧正來一直羨慕體制內(nèi)的學(xué)者能帶學(xué)生,無奈招生由體制統(tǒng)一管理,“所以你看,他進(jìn)入體制后,帶學(xué)生花費(fèi)的精力非常大,幾年就帶了六七十個(gè)碩士、博士”。
另一個(gè)促使鄧正來轉(zhuǎn)變的原因則是家庭!皩W(xué)籍、戶籍,畢竟不是孤家寡人了,這些現(xiàn)實(shí)壓力在我們看來是非?梢岳斫獾,體制仍然控制著許多資源,產(chǎn)生很多你根本解決不了的問題,你的錢畢竟沒多到可以送孩子出國!睆埿耪f。
在他看來,老朋友的這個(gè)決定,也考慮了策略,畢竟資源逐漸都集中到體制內(nèi),不加以利用不太可能;況且,曾經(jīng)的學(xué)術(shù)伙伴們也都已投身體制!爱(dāng)年生活水準(zhǔn)比較低,大家都是小年輕,跟老鄧走在一起,可以拋開體制和顧忌,但現(xiàn)在,難度不是一般地小,很多人都做不到,光是住房,就比當(dāng)年困難得多,最佳策略就是回歸體制內(nèi)!
“體制本身也在變化!睆埿叛a(bǔ)充說。
性格再次起作用,使他成為一個(gè)特立獨(dú)行的老師。當(dāng)學(xué)生們因其身體欠佳而“罷課”時(shí),他痛斥道,“你們這是在逼著我變得和那些不上課的老師一樣和體制進(jìn)行‘共謀’,共同來‘混’你們寶貴的讀書時(shí)光!”
這番斥責(zé)或許與他對(duì)社會(huì)科學(xué)發(fā)展的思考有關(guān)。2005年,他告訴《中國教育報(bào)》記者,1990年代他發(fā)起的社會(huì)科學(xué)規(guī)范化運(yùn)動(dòng)僅是開始,“現(xiàn)在是將其推向第二階段的時(shí)候”,核心是“自主性”,每一個(gè)參與其中、不自覺“共謀”的人都應(yīng)反思。
帶著一貫的銳氣,鄧正來宣布,要揭示、改革塑造了中國社會(huì)科學(xué)品格的權(quán)力關(guān)系,他也隨即面臨評(píng)價(jià)的多元化。
當(dāng)鄧正來加盟復(fù)旦大學(xué)、試圖在體制內(nèi)重新打造一部“知識(shí)生產(chǎn)機(jī)器”時(shí),批評(píng)也超越了學(xué)理層面。
新的“野心”
華東師大教授許紀(jì)霖在賀詞中說,這“將對(duì)上海的學(xué)術(shù)界帶來很大的變化”,鄧正來有些不高興:“你以為我的志向僅僅是在上海嗎?”
加盟復(fù)旦,是鄧正來真正融入體制的一步。
在他向復(fù)旦校方表達(dá)了加盟意愿后,考察、溝通的任務(wù)就落在了時(shí)任校長(zhǎng)助理的桑玉成身上。
有消息稱,鄧正來聯(lián)系了多所高校,之所以要走,與原吉大黨委書記張文顯調(diào)任吉林省高院有一定關(guān)系。也有人表示,家庭因素仍令鄧正來頭疼。
鄧正來的學(xué)生告訴南方周末記者,從2007年10月起,他們就開始協(xié)助老師編制高等研究院的設(shè)立計(jì)劃;但桑玉成說,加盟復(fù)旦前,鄧正來并未提及這一設(shè)想。
“從很多方面來看,他都是個(gè)有爭(zhēng)議的人物,所以我們相當(dāng)慎重,我根據(jù)學(xué)校的指示,親自找了好幾位教授,有年老的,也有年輕的,對(duì)他本人的評(píng)價(jià)不完全一致,但都持贊同意見,年輕學(xué)者對(duì)他的認(rèn)同性會(huì)更好一些!鄙S癯赏嘎。
幾番溝通后,鄧正來加入復(fù)旦,掛在國關(guān)學(xué)院名下,但提出“要重新搞一套”,不在現(xiàn)有機(jī)構(gòu)中爭(zhēng)資源;具體設(shè)想,就是借鑒普林斯頓高等研究院的模式,打造一個(gè)復(fù)旦的社會(huì)科學(xué)高研院。
這一設(shè)想恰好搭準(zhǔn)了復(fù)旦的脈搏。學(xué)校本來就意圖促進(jìn)學(xué)科交叉研究,也希望通過高研院來吸納一些高端人才。
一位熟悉高校管理的工作人員表示,“復(fù)旦是個(gè)整體,但各學(xué)院就像諸侯,門戶之見還是蠻深的。有了具備影響力的學(xué)者后,再要引進(jìn)人才就很難,高研院可以像熔爐一樣,提供新平臺(tái)!
對(duì)于復(fù)旦這枚體制伸出的觸角而言,鄧正來本身的學(xué)術(shù)能力和1990年代以來積累的能量也充滿吸引力。
據(jù)2007年出版的《中國人文社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)影響力報(bào)告(2000-2004)》,總共21個(gè)學(xué)科的論文引證排名中,鄧正來在6個(gè)學(xué)科中位居前50名,是唯一一個(gè)學(xué)術(shù)影響力跨越6個(gè)一級(jí)學(xué)科并同時(shí)在法學(xué)等核心社科學(xué)科位居前五的學(xué)者。
桑玉成同時(shí)表示,“‘學(xué)術(shù)組織者’概念用在他頭上是再合適不過。比如高研院搞成立大會(huì),鄧正來就憑他自己,請(qǐng)來了國內(nèi)外那么多學(xué)者,在全國學(xué)術(shù)界,我看很難有人能達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)!
為引進(jìn)這樣一個(gè)學(xué)術(shù)大腕,復(fù)旦充分發(fā)揮了靈活性,不僅提供了整一層的辦公室和大筆預(yù)算,還為其協(xié)調(diào)了博士生名額、解決他牽掛已久的一系列現(xiàn)實(shí)問題。
正式投身體制,鄧正來懷著一貫的驕傲和野心。2009年,鄧正來創(chuàng)立復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代中國研究中心,華東師大教授許紀(jì)霖在賀詞中說,這“將對(duì)上海的學(xué)術(shù)界帶來很大的變化”,鄧正來有些不高興:“你以為我的志向僅僅是在上海嗎?”
高研院的發(fā)展規(guī)劃明確指出,要在20年或更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)“建成在國際學(xué)術(shù)舞臺(tái)上發(fā)揮重要影響的中國和非西方國家最重要的社會(huì)科學(xué)研究重鎮(zhèn)”。
去是正好
“老鄧在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間,做了最恰當(dāng)?shù)氖虑,在沒最惡化的時(shí)候就走了。”
從無到有,鄧正來大刀闊斧地建起了陣地,這種迅速擴(kuò)張很快遇到掣肘。
“高研院剛開始那陣,活躍程度是上海灘從來沒有過的”,上海的現(xiàn)實(shí)氣質(zhì)曾令張小勁“心有余悸”,1994年在那里召開的一場(chǎng)市民社會(huì)討論會(huì)上,與會(huì)者一度要求為炒股休會(huì)一天。
桑玉成對(duì)鄧正來的投入程度記憶猶新——飯局后總是回辦公室工作,學(xué)生夜里兩三點(diǎn)發(fā)來郵件,常能立即得到回復(fù)。至2011年,高研院已建起了四大講壇、三個(gè)講座系列、兩個(gè)暑期班的活動(dòng)架構(gòu),并出版學(xué)術(shù)期刊五種、學(xué)術(shù)叢書四種。
高研院的內(nèi)外工作,很大程度上都有賴鄧正來個(gè)人的能量。
獲邀加盟的副院長(zhǎng)納日碧力戈從美國回來,因貨物滯留找老鄧“借點(diǎn)兒銀子”,鄧正來糾正,“不能說‘借’,說‘要’”,立即讓太太提了厚厚幾沓錢前去“救火”。這種感情維系著內(nèi)部的穩(wěn)定,當(dāng)納日的聘期結(jié)束、考慮挪動(dòng)的時(shí)候,鄧正來一句“你走了,我怎么辦”就把他留住。
對(duì)外亦是如此。學(xué)者童之偉回顧了2012年兩次會(huì)議前后與鄧正來的多番電訊往來,直到2012年12月22日的晚餐上,已經(jīng)胃出血的鄧正來還端著一小杯茅臺(tái)來敬童之偉,感謝他對(duì)會(huì)議的支持。在童的勸阻下,這杯酒兩人都只沾了沾唇。
有學(xué)者對(duì)南方周末記者表示,鄧正來在1990年代的開創(chuàng)性和領(lǐng)軍地位值得大書特書,但建立高研院后,缺乏實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn),“還是靠個(gè)人魅力在支撐”。
大量活動(dòng)本身也常遭詬病。張曙光就曾投送名為《業(yè)績(jī)巨大,不足明顯,佳境可期》的簡(jiǎn)評(píng),指出其“戰(zhàn)線過長(zhǎng)、精力分散”,且“造勢(shì)有余、深度不足”,會(huì)議過于頻繁,常出現(xiàn)開會(huì)時(shí)“各人各講一套”的現(xiàn)象。
張小勁認(rèn)為,如今學(xué)術(shù)會(huì)議數(shù)不勝數(shù),學(xué)者們都疲于奔命,活動(dòng)質(zhì)量下滑實(shí)屬難免;而鄧正來的團(tuán)隊(duì)組織能力大多和他不在一個(gè)層次,花費(fèi)大量精力做基礎(chǔ)性工作,“對(duì)他來說是傷害”。
有復(fù)旦校內(nèi)人士對(duì)南方周末記者比較說,學(xué)校兩年內(nèi)先后引進(jìn)了歷史學(xué)者葛兆光和鄧正來,創(chuàng)辦了相似的研究機(jī)構(gòu),同在光華樓28層,葛在西主樓、鄧在東主樓。前者與多所世界級(jí)高校建立了穩(wěn)定的合作關(guān)系,后者則顯得熱鬧有余、后繼乏力。
一位復(fù)旦校方人士不同意這種簡(jiǎn)單的比較:“兩個(gè)人性格完全不一樣,葛兆光非常低調(diào)、仔細(xì),一起吃飯時(shí),這個(gè)也不能吃、那個(gè)也不能吃;鄧正來來了,一塊吃飯,大家還不太熟悉,當(dāng)時(shí)的王生洪校長(zhǎng)比較溫和,問他,我們喝點(diǎn)什么酒。克R上高聲回答,‘五糧液!’”
上述人士認(rèn)為,性格不同,導(dǎo)致研究院風(fēng)格也大相徑庭,體現(xiàn)在學(xué)術(shù)上,葛的規(guī)劃更有持續(xù)發(fā)展性,鄧的工作則令學(xué)生直接受益。
光華樓28樓的大教室是鄧正來的“主戰(zhàn)場(chǎng)”之一,很多講座都在這里進(jìn)行,在復(fù)旦的4年多時(shí)間里,鄧正來陸續(xù)請(qǐng)到桑德爾、約瑟夫·拉茲、弗朗西斯·福山、約瑟夫·奈、湯一介、周其仁、鄧曉芒等國內(nèi)外一流學(xué)者來校交流,親歷者表示,常能看到有學(xué)生全天站在窗外聆聽大師授道。
王銘銘等學(xué)者也認(rèn)為,相比國內(nèi)不少浮躁的活動(dòng),鄧正來召開的學(xué)術(shù)會(huì)議還算“能討論些真問題”。
高研院的暑期班也相當(dāng)熱門。桑玉成在一篇悼念文章中寫道,“在如今這個(gè)時(shí)代,說有人要托人‘走后門’去聽個(gè)什么講座的,似乎也難以使人相信。然而,我還真的為這樣的事情到正來那里走過多次‘后門’:我的學(xué)生,或者我的朋友的孩子,說要去聽高研院的講座,參加他們的暑期讀書班,怕進(jìn)不了,希望我打招呼。年輕人要學(xué)習(xí)是好事,這樣的事情,我總是滿口答應(yīng),正來也爽快接納。”
然而,持續(xù)發(fā)展始終是個(gè)問題,尤其在鄧正來的生命倏然而止后。一位高研院的工作人員表示,老鄧的作用“無可替代”,“至今都不想去面對(duì)他已離開這個(gè)事實(shí)”。
對(duì)生前的鄧正來而言,更深刻的矛盾依然在于一生糾纏他的體制。王銘銘比較了復(fù)旦與普林斯頓的高研院,認(rèn)為兩者有根本不同,“普林斯頓是利用自己的空間、財(cái)力來資助學(xué)者,學(xué)者獲得資助倍感榮耀,而只要在作品前言里表達(dá)感謝即可;在中國體制內(nèi),高研院變成實(shí)體,招生、培養(yǎng)都有困難,在行政體制那么強(qiáng)大的情況下,很難獲得自主權(quán),高研院的資助也不如教育部的課題‘榮耀’,作品也不知道算誰的,極端的等級(jí)主義妨礙了高研院的建設(shè)!
鄧正來也不時(shí)與體制發(fā)生碰撞。消息人士透露,他曾代表復(fù)旦參與教育部重大攻關(guān)項(xiàng)目的競(jìng)爭(zhēng),并被公示為中標(biāo)者,有關(guān)部門卻因其身份的敏感性向教育部提出異議,后者隨即改變決定。
還有一次,鄧正來費(fèi)心張羅好了一場(chǎng)國際社科大會(huì),卻被臨時(shí)喊停。
對(duì)于這些碰撞,鄧正來全都“顧全大局”,未予聲張。隨著體制本身的變化,他的能量越來越多地被吸引其中,甚至開始為上海社聯(lián)主編《上海學(xué)術(shù)年度報(bào)告》。知情者稱,“老鄧搞這個(gè)報(bào)告,搞法跟別人不太一樣。比如新聞學(xué),不是單找一個(gè)學(xué)者評(píng)估一下完事,而是設(shè)立好幾個(gè)可變的模塊,比如海外學(xué)者評(píng)價(jià)上海學(xué)說,他一一請(qǐng)人來寫,再把國內(nèi)學(xué)者找來上海開會(huì)等等”,將其民間能量灌注進(jìn)了體制內(nèi)。
然而,即使去世后,體制依然包圍著這個(gè)上海生養(yǎng)、北方性格的漢子。高研院多位工作人員表示,接到上級(jí)通知,不能接受采訪;而復(fù)旦的校長(zhǎng)、書記也“因?yàn)槌霾睢蔽茨軈⒓悠溥z體告別儀式。
隨著鄧正來離世,人們難免要對(duì)這個(gè)特別的人做一番最終評(píng)價(jià)。對(duì)于他進(jìn)入體制的選擇,有學(xué)者認(rèn)為效果并不理想;徐友漁不完全認(rèn)可,“鄧正來具有民間的活力和生命力,在體制內(nèi)扎扎實(shí)實(shí)地做了事。從一生而言,前半期是成就,后半期是風(fēng)光;風(fēng)光的東西隨著歲月逐漸淡化,成就的東西卻可以有很多內(nèi)涵!
張小勁認(rèn)同湖南大學(xué)教授邱興隆的挽聯(lián),其中下聯(lián)稱鄧正來“來是正好去是正好”——“老鄧在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間,做了最恰當(dāng)?shù)氖虑,在沒最惡化的時(shí)候就走了!


