三個(gè)月前,我們見了最后一面,之后聞?wù)f他生病住院,緊接著是噩耗。一個(gè)人如此來(lái)去匆匆,仿佛急不可待地追趕著什么,走了。
三十年大學(xué)畢業(yè)聚會(huì),據(jù)說(shuō)一半是他的主意。聯(lián)絡(luò)尋找,一切很快就轟轟烈烈地開始,通過各種渠道和方法,網(wǎng)絡(luò),電話,呵,發(fā)揮想象力吧,在短短的幾個(gè)月中,三十年前的那些熟悉臉孔,一百多張哩,又浮出水面。三十年,對(duì)一個(gè)人生來(lái)說(shuō),不是很短的時(shí)間,但看博客里,仿佛個(gè)個(gè)都是成功人生,鄧正來(lái)同學(xué),算是其中之最罷。
厚積薄發(fā)正是我們那一代人的特征。出生和成長(zhǎng)在一個(gè)清淡的時(shí)代,文化除了政治外,一切都比較單純,我們那時(shí)還算是孩子,對(duì)政治也算糊涂著,懷著很稀薄、很單一、很狹隘的生活觀念,同時(shí)又懷著很浪漫、很清遠(yuǎn)的思想感情,但正來(lái)同學(xué)與眾不同,他那時(shí)已經(jīng)有了成熟的政治思考,已經(jīng)有了綿密志遠(yuǎn)的政治思考。
那個(gè)時(shí)代就是這樣,物質(zhì)上,精神上,文化上,感情上,我們經(jīng)歷著無(wú)以復(fù)加的樸素熏陶,斯巴達(dá)式的樸素,但卻高遠(yuǎn),至于高遠(yuǎn)于何方,無(wú)從細(xì)想,也不可能細(xì)想,仿佛所有的人都胸懷大志,或說(shuō)理想,而且是強(qiáng)大的、統(tǒng)一、專注又不甚明確的理想,好像也不是自己的理想,但正來(lái)同學(xué)與眾不同,他的理想何其具體,而且一以貫之,因此他成為了中國(guó)當(dāng)代的著名法學(xué)家。
作為古老的東方魂靈,我們更習(xí)慣接受外界加與給我們的一切,然后毫不猶豫地為之奮斗,像中世紀(jì)那些勇士,為某一道命令,勇猛直前。其實(shí),我們不是沒有自己的目的,而是大多數(shù)人更愿意隨順。但正來(lái)同學(xué)與眾不同,他更看重自己個(gè)人的奮斗,并感受這一奮斗的過程,以及奮斗過程的極限,直到生命的最后。一個(gè)獨(dú)立學(xué)人的存在就這樣被書寫,在五十七歲時(shí),被畫上句號(hào)。老實(shí)說(shuō),太早了點(diǎn)。
“人不得道,生老病死,四字關(guān),誰(shuí)能透過?”古人的語(yǔ)言。
我愿意相信,正來(lái)同學(xué)是得道之人。
三十年前的那四年中,三十年前那濃縮生命精華的四年中,我們同學(xué)一百來(lái)號(hào)人在歌樂山下共度寒窗,也常常為一己意志而周折而挫折而妥協(xié),純凈的心靈可能開始變色,偶爾也生出些瑕疵。但凡人,誰(shuí)又不是生活在性情之中,有時(shí)候難免為同室、同桌、同班、甚至外班的情況而動(dòng)心,動(dòng)情,以至于傷心的情形也不是沒有的,傷感情的情形也不是沒有的,然而更有大無(wú)畏的行為哩!那無(wú)辜淳樸的四年,那果敢無(wú)畏的四年,那為厚積薄發(fā)準(zhǔn)備的四年,為三十年之后,分離了的人生道路,可以重新匯聚;舒散了的同學(xué)感情,重新凝固。這一切,或是正來(lái)同學(xué)冥冥中的愿望?讓我們?cè)倩貞浧鹑松凶罹省⒆顚氋F、最容易感激、最容易寬恕的那四年?
東方中國(guó)式靈魂,奮斗是肯定的,是不得已的,這是完全無(wú)法錯(cuò)過的生存模式,因?yàn)樯罘绞胶軉我,很熟悉,很?xí)慣,大家都在一條路上行走,至于去哪里,那是先人已經(jīng)替我們想好的,現(xiàn)在只需要埋頭走就行了,甚至連抬頭也不需要,更何況看天。我們不習(xí)慣看天,但我們?nèi)匀灰獖^斗,這在中國(guó)的氛圍中,表面上是容易的,其實(shí)又是極其不容易的。你不需要絞盡腦汁為自己設(shè)計(jì)奮斗的形式,大家都過著同一種生活,你照著做就行了,只是更加用力些,中間有多少人情,多少同情,多少溫暖,抑或更多的是艱辛和困難,說(shuō)穿了,都是人生不可多得的回報(bào),正來(lái)同學(xué)仿佛很早就明白了這點(diǎn),他比我們其他同學(xué),經(jīng)歷更加險(xiǎn)峻些,他十四歲當(dāng)童工,少年是靠偷書滿足自己的求知欲……那個(gè)年代,一個(gè)少年,算是睿智罷。
兩年前,路過上海時(shí),見了他一面,他似乎不經(jīng)意地說(shuō),在他內(nèi)心的深處,內(nèi)心的某個(gè)隱秘的地方,他總渴望著新異,向往著陌生,希望冒險(xiǎn),希望能夠拓寬人們的生活!他的話讓我立刻想起三十年前的熟悉。正來(lái)同學(xué)就是這樣一種人,為著精神,不顧存在的安全,不求渾然的滿足,執(zhí)著于自己的理想,哪怕撞上極限也在所不惜。人生這樣過,自古少有,而當(dāng)年的鄧正來(lái),卻已對(duì)此純熟精煉,他要脫離慣性滑行,脫離大流中滑行的安全。
三十年前,我們雖然熟悉,但還不是那樣的熟悉。那時(shí),一百來(lái)號(hào)人,分在七個(gè)班里,年輕,無(wú)比的年輕;單純,又不是那樣的單純;雖然少年時(shí)的羞澀和懵懂還沒有完全褪去,但世故已經(jīng)萌芽;雖然已開始一本正經(jīng)地安排著,計(jì)劃著,但仍然在黎明時(shí)刻的美夢(mèng)中遲疑著不肯醒來(lái)。周遭,伊甸園般的氛圍;生命,在憧憬中、夢(mèng)想中漸漸舒展。各種各樣的性格、情志,不排除善與惡的誘惑和影響,也不排除善與惡支配下的行為,留下的溫馨和留下的傷痕,在那樣的年華,在生命綻放的時(shí)刻,絢麗和瑕疵各自尋找著適合的依托,寄身柔嫩的花瓣,也不是沒有的,但,正是這一切,構(gòu)成了生命的絢爛。
正來(lái)同學(xué)性情樂天,接人待事平淡和善。那時(shí)只知道他總是逃課,總是混跡于東山西政大學(xué)的老師和學(xué)子中間。沒曾想,他那時(shí)已經(jīng)開始兌現(xiàn)自己的人生理想,開始思考更高層次的問題:法學(xué),為中國(guó)指出未來(lái)的關(guān)鍵學(xué)科。“一個(gè)人演繹自己的生命,只要美麗,回避悲壯幾乎是不可能的。”那次見面告別時(shí)他這樣說(shuō)。
記得當(dāng)年正來(lái)同學(xué)熱衷足球,擅長(zhǎng)雄辯,偶爾也引吭高歌,伴著他的吉他,聲音并不驚人,但有種特殊的、非常現(xiàn)代的感覺,不過我知道,他最愛的,除讀書外,還有買書。82年畢業(yè)時(shí)他考上北京外交學(xué)院的研究生,去北京口試,沒忘記買書,其中有一本李澤厚著的《美的歷程》,畢業(yè)時(shí)他送給了我,成為我以后生活的啟發(fā),到今天我還為此感激他。奇怪的是,我雖然沒有與他同班,更不知什么因緣,如春同學(xué)回憶時(shí)說(shuō),兩人見面就“掐”,仿佛狹路的冤家。
重新找到鄧正來(lái)同學(xué)實(shí)屬偶然。從上;貧W洲的飛機(jī)上,隨手翻雜志,一篇文章評(píng)論鄧正來(lái)新作《西方政治史》(記不確切),下面居然有作者的郵箱,抄了下來(lái),回去立刻寫郵件詢問,才知道鄧正來(lái)住在北京,在吉林大學(xué)任教。發(fā)了一份郵件過去,好久才有回復(fù),原來(lái)他已經(jīng)是個(gè)學(xué)術(shù)大忙人。
我愿意把他看成我們同學(xué)中間稀罕的人物,好奇他的靈魂究竟經(jīng)歷了何種世界,他很似歐洲巴洛克時(shí)代的游歷學(xué)者,又似啟蒙時(shí)代的獨(dú)立知識(shí)分子,從一個(gè)城市到另外一個(gè)城市,從一個(gè)國(guó)家到另外一個(gè)國(guó)家,完全不計(jì)物質(zhì)存在之安!。他就是這樣,自小從上海到了四川,后來(lái)到重慶,到北京,到深圳,到長(zhǎng)春,到上!煌纳,但為學(xué)幾乎不間斷。
他或也深諳生命如音樂,有起伏的旋律和快慢的節(jié)奏?刹,生命沒有快樂,沒有愛情,沒有知識(shí)和智慧,算什么呢?聽說(shuō)他的生活也曾經(jīng)布滿陰影,坎坷非常,也曾經(jīng)艱難不堪,由于他的“三無(wú)”(無(wú)單位,無(wú)工資,無(wú)住址)身份,由于他對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著,他甚至被稱新中國(guó)的第一個(gè)獨(dú)立學(xué)術(shù)人,他不懈的努力和持續(xù)的奮斗成為他飛翔的翅膀。他后來(lái)竟飛得那樣地高。
我們那一代人,幾乎都?jí)粝牒徒?jīng)歷過浪漫的戀愛,中間不少告別的篇章是一大遺憾,但三十年后見面時(shí),傷心和喜悅之余,發(fā)現(xiàn)我們并未成為冤家仇人,我們甚至還眷顧著對(duì)方,為久遠(yuǎn)的過去流淚惋惜,仿佛那段感情并未冷卻,抱怨的同時(shí)更多的是懷念,人之常情,人之年輕的證明,生活畢竟是具體的,什么成分都有,認(rèn)識(shí)生命的全部含義,就是愛,就是不斷行走,可以屈服,可以愛不同的人,愛平凡的人,結(jié)婚,組織家庭,做父親。鄧正來(lái),也是這樣走過來(lái)的。
生活有時(shí)就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。勝負(fù)如何不要緊,因?yàn)樽罱K,一切都是死神的戰(zhàn)利品。
三十年前的我們,雖不成熟,但已經(jīng)學(xué)會(huì)輕蔑,學(xué)會(huì)嘲諷時(shí)代,因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)是時(shí)代的犧牲品加寵兒,時(shí)代蹂躪我們的同時(shí)也拯救、鑄就了我們。我們被幸運(yùn)沖昏了頭,不知道過去仍沉重地跟隨著;當(dāng)具體的生活已經(jīng)開始,并不知道生活需要更多的理性而不是激情。我們還沒有準(zhǔn)備好,已經(jīng)面臨各種誘惑。挫折后,對(duì)同情和寬恕的渴望和感恩,那況味像夏季黃昏漸漸降臨,溫和中,經(jīng)歷成熟的美,性情走向低調(diào)……,仿佛歌樂山的松林,坦然地立在山坡上,耐心等待入云的未來(lái)——。今年重陽(yáng),見到鄧正來(lái)同學(xué)時(shí),就是這樣的感覺。學(xué)術(shù)上,他可能已如磐石聳天,但于生活,他好像更愿意妥協(xié)了。
我們的畢業(yè)三十年聚會(huì)上,我拉他到一邊,問他是否準(zhǔn)備妥協(xié),他毫不猶豫地說(shuō):
“可以妥協(xié),但必須真實(shí),真實(shí)最最重要!
昨天觀雪回來(lái),見到春同學(xué)的留言,說(shuō)鄧正來(lái)同學(xué)終于走了,驚震悲痛時(shí)就忽然想到了這許多,捉筆書寫時(shí)才發(fā)現(xiàn)心里滿滿是對(duì)他的懷念,無(wú)盡的懷念。
