三個(gè)月前，我們見了最后一面，之后聞?wù)f他生病住院，緊接著是噩耗。一個(gè)人如此來(lái)去匆匆，仿佛急不可待地追趕著什么，走了。
三十年大學(xué)畢業(yè)聚會(huì)，據(jù)說(shuō)一半是他的主意。聯(lián)絡(luò)尋找，一切很快就轟轟烈烈地開始，通過各種渠道和方法，網(wǎng)絡(luò)，電話，呵，發(fā)揮想象力吧，在短短的幾個(gè)月中，三十年前的那些熟悉臉孔，一百多張哩，又浮出水面。三十年，對(duì)一個(gè)人生來(lái)說(shuō)，不是很短的時(shí)間，但看博客里，仿佛個(gè)個(gè)都是成功人生，鄧正來(lái)同學(xué)，算是其中之最罷。
厚積薄發(fā)正是我們那一代人的特征。出生和成長(zhǎng)在一個(gè)清淡的時(shí)代，文化除了政治外，一切都比較單純，我們那時(shí)還算是孩子，對(duì)政治也算糊涂著，懷著很稀薄、很單一、很狹隘的生活觀念，同時(shí)又懷著很浪漫、很清遠(yuǎn)的思想感情，但正來(lái)同學(xué)與眾不同，他那時(shí)已經(jīng)有了成熟的政治思考，已經(jīng)有了綿密志遠(yuǎn)的政治思考。
那個(gè)時(shí)代就是這樣，物質(zhì)上，精神上，文化上，感情上，我們經(jīng)歷著無(wú)以復(fù)加的樸素熏陶，斯巴達(dá)式的樸素，但卻高遠(yuǎn)，至于高遠(yuǎn)于何方，無(wú)從細(xì)想，也不可能細(xì)想，仿佛所有的人都胸懷大志，或說(shuō)理想，而且是強(qiáng)大的、統(tǒng)一、專注又不甚明確的理想，好像也不是自己的理想，但正來(lái)同學(xué)與眾不同，他的理想何其具體，而且一以貫之，因此他成為了中國(guó)當(dāng)代的著名法學(xué)家。
作為古老的東方魂靈，我們更習(xí)慣接受外界加與給我們的一切，然后毫不猶豫地為之奮斗，像中世紀(jì)那些勇士，為某一道命令，勇猛直前。其實(shí)，我們不是沒有自己的目的，而是大多數(shù)人更愿意隨順。但正來(lái)同學(xué)與眾不同，他更看重自己個(gè)人的奮斗，并感受這一奮斗的過程，以及奮斗過程的極限，直到生命的最后。一個(gè)獨(dú)立學(xué)人的存在就這樣被書寫，在五十七歲時(shí)，被畫上句號(hào)。老實(shí)說(shuō)，太早了點(diǎn)。
“人不得道，生老病死，四字關(guān)，誰(shuí)能透過？”古人的語(yǔ)言。
我愿意相信，正來(lái)同學(xué)是得道之人。
三十年前的那四年中，三十年前那濃縮生命精華的四年中，我們同學(xué)一百來(lái)號(hào)人在歌樂山下共度寒窗，也常常為一己意志而周折而挫折而妥協(xié)，純凈的心靈可能開始變色，偶爾也生出些瑕疵。但凡人，誰(shuí)又不是生活在性情之中，有時(shí)候難免為同室、同桌、同班、甚至外班的情況而動(dòng)心，動(dòng)情，以至于傷心的情形也不是沒有的，傷感情的情形也不是沒有的，然而更有大無(wú)畏的行為哩！那無(wú)辜淳樸的四年，那果敢無(wú)畏的四年，那為厚積薄發(fā)準(zhǔn)備的四年，為三十年之后，分離了的人生道路，可以重新匯聚；舒散了的同學(xué)感情，重新凝固。這一切，或是正來(lái)同學(xué)冥冥中的愿望？讓我們?cè)倩貞浧鹑松凶罹省⒆顚氋F、最容易感激、最容易寬恕的那四年？
東方中國(guó)式靈魂，奮斗是肯定的，是不得已的，這是完全無(wú)法錯(cuò)過的生存模式，因?yàn)樯罘绞胶軉我�，很熟悉，很�?xí)慣，大家都在一條路上行走，至于去哪里，那是先人已經(jīng)替我們想好的，現(xiàn)在只需要埋頭走就行了，甚至連抬頭也不需要，更何況看天。我們不習(xí)慣看天，但我們?nèi)匀灰獖^斗，這在中國(guó)的氛圍中，表面上是容易的，其實(shí)又是極其不容易的。你不需要絞盡腦汁為自己設(shè)計(jì)奮斗的形式，大家都過著同一種生活，你照著做就行了，只是更加用力些，中間有多少人情，多少同情，多少溫暖，抑或更多的是艱辛和困難，說(shuō)穿了，都是人生不可多得的回報(bào)，正來(lái)同學(xué)仿佛很早就明白了這點(diǎn)，他比我們其他同學(xué)，經(jīng)歷更加險(xiǎn)峻些，他十四歲當(dāng)童工，少年是靠偷書滿足自己的求知欲……那個(gè)年代，一個(gè)少年，算是睿智罷。
兩年前，路過上海時(shí)，見了他一面，他似乎不經(jīng)意地說(shuō)，在他內(nèi)心的深處，內(nèi)心的某個(gè)隱秘的地方，他總渴望著新異，向往著陌生，希望冒險(xiǎn)，希望能夠拓寬人們的生活！他的話讓我立刻想起三十年前的熟悉。正來(lái)同學(xué)就是這樣一種人，為著精神，不顧存在的安全，不求渾然的滿足，執(zhí)著于自己的理想，哪怕撞上極限也在所不惜。人生這樣過，自古少有，而當(dāng)年的鄧正來(lái)，卻已對(duì)此純熟精煉，他要脫離慣性滑行，脫離大流中滑行的安全。
三十年前，我們雖然熟悉，但還不是那樣的熟悉。那時(shí)，一百來(lái)號(hào)人，分在七個(gè)班里，年輕，無(wú)比的年輕；單純，又不是那樣的單純；雖然少年時(shí)的羞澀和懵懂還沒有完全褪去，但世故已經(jīng)萌芽；雖然已開始一本正經(jīng)地安排著，計(jì)劃著，但仍然在黎明時(shí)刻的美夢(mèng)中遲疑著不肯醒來(lái)。周遭，伊甸園般的氛圍；生命，在憧憬中、夢(mèng)想中漸漸舒展。各種各樣的性格、情志，不排除善與惡的誘惑和影響，也不排除善與惡支配下的行為，留下的溫馨和留下的傷痕，在那樣的年華，在生命綻放的時(shí)刻，絢麗和瑕疵各自尋找著適合的依托，寄身柔嫩的花瓣，也不是沒有的，但，正是這一切，構(gòu)成了生命的絢爛。
正來(lái)同學(xué)性情樂天，接人待事平淡和善。那時(shí)只知道他總是逃課，總是混跡于東山西政大學(xué)的老師和學(xué)子中間。沒曾想，他那時(shí)已經(jīng)開始兌現(xiàn)自己的人生理想，開始思考更高層次的問題：法學(xué)，為中國(guó)指出未來(lái)的關(guān)鍵學(xué)科。“一個(gè)人演繹自己的生命，只要美麗，回避悲壯幾乎是不可能的。”那次見面告別時(shí)他這樣說(shuō)。
記得當(dāng)年正來(lái)同學(xué)熱衷足球，擅長(zhǎng)雄辯，偶爾也引吭高歌，伴著他的吉他，聲音并不驚人，但有種特殊的、非常現(xiàn)代的感覺，不過我知道，他最愛的，除讀書外，還有買書。82年畢業(yè)時(shí)他考上北京外交學(xué)院的研究生，去北京口試，沒忘記買書，其中有一本李澤厚著的《美的歷程》，畢業(yè)時(shí)他送給了我，成為我以后生活的啟發(fā)，到今天我還為此感激他。奇怪的是，我雖然沒有與他同班，更不知什么因緣，如春同學(xué)回憶時(shí)說(shuō)，兩人見面就“掐”，仿佛狹路的冤家。
重新找到鄧正來(lái)同學(xué)實(shí)屬偶然。從上�；貧W洲的飛機(jī)上，隨手翻雜志，一篇文章評(píng)論鄧正來(lái)新作《西方政治史》（記不確切），下面居然有作者的郵箱，抄了下來(lái)，回去立刻寫郵件詢問，才知道鄧正來(lái)住在北京，在吉林大學(xué)任教。發(fā)了一份郵件過去，好久才有回復(fù)，原來(lái)他已經(jīng)是個(gè)學(xué)術(shù)大忙人。
我愿意把他看成我們同學(xué)中間稀罕的人物，好奇他的靈魂究竟經(jīng)歷了何種世界，他很似歐洲巴洛克時(shí)代的游歷學(xué)者，又似啟蒙時(shí)代的獨(dú)立知識(shí)分子，從一個(gè)城市到另外一個(gè)城市，從一個(gè)國(guó)家到另外一個(gè)國(guó)家，完全不計(jì)物質(zhì)存在之安�！�。他就是這樣，自小從上海到了四川，后來(lái)到重慶，到北京，到深圳，到長(zhǎng)春，到上�！煌纳�，但為學(xué)幾乎不間斷。
他或也深諳生命如音樂，有起伏的旋律和快慢的節(jié)奏�？刹�，生命沒有快樂，沒有愛情，沒有知識(shí)和智慧，算什么呢？聽說(shuō)他的生活也曾經(jīng)布滿陰影，坎坷非常，也曾經(jīng)艱難不堪，由于他的“三無(wú)”（無(wú)單位，無(wú)工資，無(wú)住址）身份，由于他對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著，他甚至被稱新中國(guó)的第一個(gè)獨(dú)立學(xué)術(shù)人，他不懈的努力和持續(xù)的奮斗成為他飛翔的翅膀。他后來(lái)竟飛得那樣地高。
我們那一代人，幾乎都?jí)粝牒徒?jīng)歷過浪漫的戀愛，中間不少告別的篇章是一大遺憾，但三十年后見面時(shí)，傷心和喜悅之余，發(fā)現(xiàn)我們并未成為冤家仇人，我們甚至還眷顧著對(duì)方，為久遠(yuǎn)的過去流淚惋惜，仿佛那段感情并未冷卻，抱怨的同時(shí)更多的是懷念，人之常情，人之年輕的證明，生活畢竟是具體的，什么成分都有，認(rèn)識(shí)生命的全部含義，就是愛，就是不斷行走，可以屈服，可以愛不同的人，愛平凡的人，結(jié)婚，組織家庭，做父親。鄧正來(lái)，也是這樣走過來(lái)的。
生活有時(shí)就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。勝負(fù)如何不要緊，因?yàn)樽罱K，一切都是死神的戰(zhàn)利品。
三十年前的我們，雖不成熟，但已經(jīng)學(xué)會(huì)輕蔑，學(xué)會(huì)嘲諷時(shí)代，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)是時(shí)代的犧牲品加寵兒，時(shí)代蹂躪我們的同時(shí)也拯救、鑄就了我們。我們被幸運(yùn)沖昏了頭，不知道過去仍沉重地跟隨著；當(dāng)具體的生活已經(jīng)開始，并不知道生活需要更多的理性而不是激情。我們還沒有準(zhǔn)備好，已經(jīng)面臨各種誘惑。挫折后，對(duì)同情和寬恕的渴望和感恩，那況味像夏季黃昏漸漸降臨，溫和中，經(jīng)歷成熟的美，性情走向低調(diào)……，仿佛歌樂山的松林，坦然地立在山坡上，耐心等待入云的未來(lái)——。今年重陽(yáng)，見到鄧正來(lái)同學(xué)時(shí)，就是這樣的感覺。學(xué)術(shù)上，他可能已如磐石聳天，但于生活，他好像更愿意妥協(xié)了。
我們的畢業(yè)三十年聚會(huì)上，我拉他到一邊，問他是否準(zhǔn)備妥協(xié)，他毫不猶豫地說(shuō)：
“可以妥協(xié)，但必須真實(shí)，真實(shí)最最重要�！�
昨天觀雪回來(lái)，見到春同學(xué)的留言，說(shuō)鄧正來(lái)同學(xué)終于走了，驚震悲痛時(shí)就忽然想到了這許多，捉筆書寫時(shí)才發(fā)現(xiàn)心里滿滿是對(duì)他的懷念，無(wú)盡的懷念。