盡管在年初，準(zhǔn)確地說(shuō)是元旦那一天中午，憑著我的經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)，似乎就有著一種不祥預(yù)感，但無(wú)論如何也沒(méi)有想到，竟然就這么快地使我寫(xiě)下這些文字，來(lái)送別摯友、學(xué)人鄧正來(lái)先生。
正來(lái)是去年年末住進(jìn)腫瘤醫(yī)院的。醫(yī)生告訴他，2013年新年上班第一天，醫(yī)院將通過(guò)專(zhuān)家會(huì)診拿出治療方案，元旦休假之日，讓他好好休養(yǎng)。
但正來(lái)就是正來(lái)，以他一如既往的豪情和氣概，首先是開(kāi)通了微博，把自己的病情廣而告之。接著，他讓我邀請(qǐng)一些在滬的學(xué)界朋友新年小聚，“我想邀請(qǐng)哪些人你是知道的”， 他說(shuō)。
我于是邀請(qǐng)了，在2013年新年的第一天共進(jìn)午餐。
本來(lái)，好幾位學(xué)界朋友已經(jīng)安排了其他的活動(dòng)，但聽(tīng)說(shuō)病中的他希望見(jiàn)面，一個(gè)個(gè)地都早早地等候在預(yù)定的酒店里。其中好幾位都是好酒之人——和正來(lái)以前一樣，但鑒于正來(lái)的情況，都表示當(dāng)日戒酒。
當(dāng)正來(lái)出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，我感到一陣心寒:他的臉色、神態(tài)，和我三四天之前所見(jiàn)，完全判若兩人。他聲音略顯嘶啞，作了一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)是非常珍貴的最后一次比較正規(guī)的告別講演。首先，他介紹了他的的病情；然后，他告誡大家，四五十歲以后最好每年做一次胃鏡檢查；最后，他表示會(huì)坦然面對(duì)這個(gè)病情，并滿(mǎn)懷信心地期待奇跡降臨在自己身上。言談中，他提及一個(gè)情節(jié)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)就毛骨悚然:早上手機(jī)鈴響，顯示來(lái)電人是“朱維錚”，嚇得女兒都不敢接。他接了，是已故朱先生遺孀問(wèn)候他的。但家里的電話(huà)沒(méi)有改過(guò)來(lái)，還是朱先生的名字。正來(lái)稱(chēng)朱先生為大哥，兩人經(jīng)常對(duì)飲暢敘。
那天，他和大家同桌也就是十分鐘光景，我們?cè)诹粝铝藥讖埡嫌爸�，送他回到了醫(yī)院。童之偉先生把我們的照片放到了他的微博上——真想不到，很快就成為了歷史史料。
這個(gè)無(wú)論于形于神都堅(jiān)強(qiáng)挺拔，并富俠客氣質(zhì)的老鄧，與病魔抗?fàn)幜苏粋�(gè)月后，終于離別而去。這兩天，因?yàn)樗�，我突然覺(jué)得似乎非常有必要重新審視現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的價(jià)值和意義了。
就是在去年12月20日左右，他到我們社聯(lián)開(kāi)會(huì)，會(huì)后照例到我辦公室稍坐。那時(shí)的精神狀態(tài)完全看不出他是一個(gè)病人。只是記得他說(shuō)，近日似乎胃有些問(wèn)題，希望我介紹他到華山醫(yī)院做個(gè)胃鏡檢查。大概也就是在同時(shí)，他和交通大學(xué)鄭成良兄也說(shuō)了這個(gè)情況，成良兄很快把他安排到第六人民醫(yī)院進(jìn)行檢查。
那時(shí)候，我正好在外地出差，期間收到過(guò)他的一個(gè)短信，說(shuō)初步的檢查結(jié)果不妙，我還回短信安慰了他一下。26日回到上海后的第一個(gè)晚上，我就去醫(yī)院看了他。那時(shí)，他還繪聲繪色地跟我們講了在醫(yī)院檢查的情況，那股鎮(zhèn)靜坦然之氣，今天回想，著實(shí)令人敬佩。
“悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”，可是這“樂(lè)”“悲”之間竟然相隔如此之短，也著實(shí)讓人捉摸不透了。早在上世紀(jì)80年代末90年代初，就知道有個(gè)叫做鄧正來(lái)的人，編輯了《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》，還有《中國(guó)書(shū)評(píng)》，頗有些影響，幾成青年學(xué)者的必讀。還知道他挑起了諸如關(guān)于“市民社會(huì)”、“學(xué)術(shù)規(guī)范”等等的學(xué)術(shù)討論，不過(guò)也就僅此而已，一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其人。雖有一點(diǎn)崇敬之意，但似乎也沒(méi)有那種非見(jiàn)此人不可的愿望。
然而，或許我和他有著某種緣分。
2008年的年初，冬春之交，百年未遇的大雪使申城披上了銀裝。一天上午，有位教授給我打來(lái)電話(huà)，稱(chēng)鄧正來(lái)先生有意加盟復(fù)旦，并說(shuō)有關(guān)鄧先生的材料已經(jīng)發(fā)到我的郵箱。我當(dāng)時(shí)作為校長(zhǎng)助理，協(xié)助校長(zhǎng)主管文科科研等方面的工作，于是隨即向?qū)W校主要領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。校領(lǐng)導(dǎo)一看材料，當(dāng)即說(shuō)，請(qǐng)鄧先生過(guò)來(lái)面談，一切費(fèi)用由學(xué)校承擔(dān)。
邀請(qǐng)鄧正來(lái)先生第一次來(lái)復(fù)旦洽談的故事，后來(lái)被他多次在酒桌上談起，以此來(lái)笑談當(dāng)時(shí)我對(duì)他的崇敬。每每談起那些情節(jié)，他總是有些文學(xué)加工、眉飛色舞。
他說(shuō)，那天老桑讓文科科研處處長(zhǎng)親自到火車(chē)站接他，處長(zhǎng)把他接到校內(nèi)卿云樓賓館就走路了，老桑親自陪著他用早餐。當(dāng)他拿出自己的名片給老桑時(shí)，老桑竟然要他親筆簽名，說(shuō)要珍藏；早餐之后，老桑安排他參觀復(fù)旦校史館，并叫館長(zhǎng)阿發(fā)弟親自接待親自講解，阿發(fā)問(wèn)老桑，那是何方神圣？老桑跟他說(shuō)你不要問(wèn)他姓甚名誰(shuí)，只管接待講解就行；后來(lái)，還是由老桑親自駕車(chē)帶他參觀了江灣校區(qū)，參觀了光華樓，還在步行街上請(qǐng)他喝了咖啡……如此如此。
就這樣，在以后的差不多兩個(gè)月時(shí)間里，我作為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)與正來(lái)的“橋梁”，經(jīng)過(guò)反復(fù)的咨詢(xún)和論證，也經(jīng)過(guò)與正來(lái)反復(fù)的磋商，達(dá)成了他進(jìn)入復(fù)旦的一整套方案。也正是在這個(gè)過(guò)程中，我們互相成了對(duì)方的“新相知”，樂(lè)在其中。
復(fù)旦大學(xué)社會(huì)科學(xué)高等研究院，就是這樣為正來(lái)創(chuàng)設(shè)的。
說(shuō)實(shí)在，請(qǐng)正來(lái)到復(fù)旦，由他單槍匹馬組建一個(gè)高研院，給了他光華樓東附樓第28層整個(gè)的樓面以及一筆可觀的運(yùn)行經(jīng)費(fèi)，學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)的“風(fēng)險(xiǎn)”和“壓力”是不言而喻的。他到底能夠做到一個(gè)什么程度？對(duì)復(fù)旦人文社會(huì)科學(xué)的發(fā)展究竟會(huì)帶來(lái)什么？校內(nèi)外那么多眼睛注視著，校領(lǐng)導(dǎo)的心里也許并不太有底。我想，或許正來(lái)本人，當(dāng)時(shí)心里的譜也是不太明晰的。
根據(jù)學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)的要求，在關(guān)于正來(lái)以及高研院?jiǎn)栴}的整個(gè)決策過(guò)程中，我走訪(fǎng)了好多位相關(guān)學(xué)科的教授，有學(xué)界前輩，也有學(xué)術(shù)新人。他們的看法雖有不一，但結(jié)論幾乎是一致的，即認(rèn)為復(fù)旦這樣的高等學(xué)府，應(yīng)該給具有各種不同風(fēng)格的學(xué)者以機(jī)會(huì)和平臺(tái)，所以都非常贊同正來(lái)的加盟。
后來(lái)的事實(shí)表明，在正來(lái)主持高研院的這些年里，他確實(shí)為復(fù)旦的學(xué)術(shù)、為上海的學(xué)術(shù)因而也為中國(guó)的學(xué)術(shù)，做了很多的事情。在他那高高的28樓上，可以說(shuō)真正的“談笑有鴻儒”。他請(qǐng)來(lái)了諸多當(dāng)今世界的著名學(xué)者到此講演，而每次講演時(shí)，總是里里外外都站滿(mǎn)了年輕學(xué)子。讀書(shū)期間，學(xué)生能夠與世界頂級(jí)學(xué)者面對(duì)面、言對(duì)言，其教育的意義實(shí)在是太大了。在如今這個(gè)時(shí)代，說(shuō)有人要托人“走后門(mén)”去聽(tīng)個(gè)什么講座的，似乎也難以使人相信。然而，我還真的為這樣的事情到正來(lái)那里走過(guò)多次的“后門(mén)”：我的學(xué)生，或者我的朋友的孩子，說(shuō)要去聽(tīng)高研院的講座，參加他們的暑期讀書(shū)班，不需要任何證書(shū)，怕進(jìn)不了，希望我打招呼。年輕人要學(xué)習(xí)總是好事，因而，這樣的事情，我滿(mǎn)口答應(yīng)，正來(lái)也爽快接納。
我非常佩服鄧先生的學(xué)術(shù)組織能力。他憑借其在國(guó)內(nèi)外的影響力，在學(xué)術(shù)界可謂“呼風(fēng)喚雨”，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，很多學(xué)人都是他的“哥們”。事實(shí)上，他自己就是很“哥們”的性格。
據(jù)我所知,還有很多手頭的事情沒(méi)有做完。譯稿，專(zhuān)著，其中聽(tīng)他說(shuō)起有一部80萬(wàn)字左右的關(guān)于中國(guó)問(wèn)題思考的專(zhuān)著應(yīng)該完成差不多了，現(xiàn)在也不知如何。還有，他為我們上海社聯(lián)主編的《上海學(xué)術(shù)年度報(bào)告》，兩期下來(lái)，社會(huì)印象不錯(cuò)。就是10多天以前，他還委托他的學(xué)術(shù)助理國(guó)東給我們寫(xiě)來(lái)信函，一是希望把《上海學(xué)術(shù)報(bào)告（2011）》的發(fā)布會(huì)推遲到他第二個(gè)療程之后，二是希望在春節(jié)之后繼續(xù)啟動(dòng)《上海學(xué)術(shù)報(bào)告（2012）》的工作。但是,現(xiàn)在……
在復(fù)旦，我們有被他稱(chēng)之為“俱樂(lè)部”的活動(dòng)，隔一段時(shí)間，找一些學(xué)界朋友暢飲暢敘，抒發(fā)情懷。他好茅臺(tái)，所以在我們這個(gè)“俱樂(lè)部”里，有所謂“喝酒喝茅臺(tái)，此人鄧正來(lái)”的說(shuō)法。當(dāng)然，此話(huà)也就是講講而已，沒(méi)有茅臺(tái)的時(shí)候，也就再說(shuō)一句“喝酒偶爾換品牌，此人還是鄧正來(lái)”，把他逗樂(lè)了，就照樣喝下去。
我尚不清楚他后來(lái)的病是不是與他好酒好煙有關(guān)。然而我相信，即使是生命科學(xué)，也不能證明這其中的必然聯(lián)系。
斯人既去，萬(wàn)事無(wú)趣。自正來(lái)患病之后，我們這個(gè)所謂的“俱樂(lè)部”就沒(méi)有再開(kāi)展過(guò)“活動(dòng)”。我不無(wú)傷感地想，以后的日子里，由于少了一位創(chuàng)始會(huì)員，少了一位能夠發(fā)動(dòng)酒桌話(huà)題以及學(xué)術(shù)話(huà)題的俠客般的學(xué)友，“俱樂(lè)部”或許永遠(yuǎn)也不可能再有原來(lái)的色彩和氛圍了。
哀痛之際，思緒萬(wàn)千，物有常理而人生無(wú)常。愿正來(lái)先生安息。
（作者系上海市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)黨組副書(shū)記、副主席）