王竹新書出版,說是要為我60歲賀壽,并要我作序。既然如此,僅以我的這篇文章代之,既能夠偷懶,又符合賀壽的要求。故為之。
一
我的60大壽就要到了,學(xué)生們商量要給我祝壽,但是有一個問題引起爭論,即60大壽的生日究竟是以虛歲計算還是以周歲計算。“周歲論”者認(rèn)為,只有到了周歲,才是真正的到了60歲;“虛歲論”者認(rèn)為,虛歲生日就是結(jié)束了五十歲的年代當(dāng)然是60歲的開始?疾煺J(rèn)為,周歲論者,以北京地區(qū)為主;虛歲論者,以東北和很多南方地區(qū)為主。如果按照東北的習(xí)俗,當(dāng)然是過虛歲生日,尤其是60大壽、七十大壽等,更是過九不過十。爭論的結(jié)果,最后確定按照東北習(xí)俗,過虛歲。今年即辛卯年的正月初十,是我的60大壽無疑。
想一想,其實生日還是以虛歲為好,就因為五十九歲的周歲生日,其實一個人的五十歲的年代就已經(jīng)結(jié)束了,開始邁入了60歲的年華,雖然60歲還沒有滿,但是已經(jīng)開始了,并且要伴隨著這一年的時光,五十歲就再也沒有你的事了。因此,過虛歲生日,是實事求是;過周歲生日,其實是怕老,有點“裝”,尤其是實行退休制度之后,國人更是不愿意讓自己更早地接近60大壽的退休年齡,因此有過“人越長越小”一說,也是被逼的。
二
60大壽,其實多數(shù)人是不愿意過的,因為進(jìn)入60,就進(jìn)入了花甲之年,如果是在過去,就是老人了?墒,60大壽不過也得過,不服老也得服老,因為客觀事實擺在那里。不過,在我心里,我還沒有老,年幼、年輕的情景都在眼前:
——五歲記事時,獨自生活在姥姥家的山溝里,足有半年,曾經(jīng)被大鵝“追殺”過,曾經(jīng)抓住吉普車奔跑而被摔得鮮血淋漓;六歲起就擔(dān)負(fù)起為家里做飯和照顧弟弟的重?fù)?dān),成為一個名副其實的“家務(wù)兒童”或者“宅童”。
——上小學(xué),是我自己拿著戶口本,在學(xué)校排隊報名,開學(xué)就光著腳沿著馬路邊雨水淌成的小溪,自己走到學(xué)校上學(xué);從三年級起,開始戴上三道杠,六年級當(dāng)上了學(xué)校少先隊大隊長,高舉一面星星火炬大旗在全校師生面前行進(jìn),還有一面一個女隊員護(hù)旗;在小學(xué)的最后一年,成為全市學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子,參加全市學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會,第一次吃起“官飯”:每天交上九兩糧票,不用交錢,就吃上了每噸八個菜的“幸福生活”,好像一下子吃了六天,頗感幸福!
——初中開始就趕上了文化大革命,上學(xué)的第一天就學(xué)習(xí)造反有理,武斗中做了逍遙派,復(fù)課鬧革命被選為學(xué)校革命委員會委員,成為紅色政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)成員;在父親被懷疑參與反革命暴動之后,不能繼續(xù)做委員的工作,作了紅衛(wèi)兵代表大會主任,最后在畢業(yè)之前加入共青團,F(xiàn)在想起來,大概這是對我在插隊落戶的積極表現(xiàn)的褒獎,入團或許就是一個“誘餌”。
——插隊之后,跟農(nóng)民生活在一起,時間不長,生活艱苦,但有無限風(fēng)光,參加過一次專區(qū)的知識青年學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子座談會,一次縣里的同類會議,一次全縣的“雙先會”(學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子和學(xué)習(xí)毛主席著作先進(jìn)單位代表大會),一次公社的“雙先會”,成為該縣知識青年的代表人物,風(fēng)起云涌。
——參軍入伍,保家衛(wèi)國,確實是真實的心愿,因為那時烏蘇里江的珍寶島戰(zhàn)役剛剛打完,硝煙未盡,抱著熱血灑邊疆的決心而去,但戰(zhàn)爭卻沒有發(fā)生。經(jīng)過和平年代訓(xùn)練、燒磚、種麥、野營拉練,雖無功績,倒也是兵中的文化兵,鍛煉了意志,補習(xí)了文化,超期服役兩年復(fù)員回家。
——值得一提的是,回到家鄉(xiāng),還做了十天工人,是正了八經(jīng)的鉗工,作了半自動步槍的彈倉數(shù)十個,做壞的也有好幾個。
——參加“五七干校”培訓(xùn)之后,成為家鄉(xiāng)中級法院的法官。24歲時差點被提拔為民庭副庭長,但因“四人幫”倒臺而作罷,但幸虧未提,否則成為“雙突”(四人幫時期的突擊提干、突擊入黨)干部,“文革”結(jié)束之后還要罷官、檢討、交代。自此與法律結(jié)緣直至今日。跟著當(dāng)時的幾個老牌大學(xué)生學(xué)習(xí)法律,跟同齡法官、檢察官一起研究法律。辦過刑事案件、民事案件、行政案件,管過調(diào)查研究、律師管理,做過公證員,當(dāng)時法院的所有工作幾乎都做過。在中級法院工作15年,一次被評為全省勞動模范,兩次被評為全省政法系統(tǒng)先進(jìn)工作者,四次被評為地區(qū)模范干部,受過其他獎項無數(shù),最后官至中級法院常務(wù)副院長、黨組副書記。
——在最高人民法院工作三年,沒有突出功績,但積累了豐富的審判經(jīng)驗,學(xué)術(shù)研究大有長進(jìn),使自己的法學(xué)學(xué)術(shù)水平進(jìn)入一個新層次,自認(rèn)為收獲頗豐。
——在最高人民檢察院工作七年,被提拔七次,最后做到民事行政檢察廳廳長、檢察委員會委員。那時,確是全身心都投入到民事行政檢察工作,曾經(jīng)想作為一輩子的事業(yè)去追求,無奈司法監(jiān)督越多,司法公正距離我們越遠(yuǎn),最后無奈離開。
——在中國人民大學(xué)教書已經(jīng)十年,加上在煙臺大學(xué)兩年,已經(jīng)從教十二年。教書育人,研究學(xué)問,是我的事業(yè)的歸宿,得到成果是:培養(yǎng)博士、碩士百余人,法學(xué)專著和教材百余部,僅獨著或者主編的“十一五全國規(guī)劃法學(xué)教材”就是四部,還有論文五百余篇,參加立法,見證《侵權(quán)責(zé)任法》在我們的手中誕生過程!因而跟江平老師有同感:如果有下輩子,還做大學(xué)教授,還研究法律!
三
60個春秋,也有諸多遺憾!略舉四例:
第一個遺憾,做官做了25年,沒能做到副部級干部?吹酵g的各位長官都是部級干部,確有羨慕之心;但有一點聊以自慰,他們沒有我的自由,沒有我的閑暇,也沒有我這樣可以隨便講話機會。
第二個遺憾,做學(xué)問30多年,沒有可能做到學(xué)部委員。不是用功不夠,實乃進(jìn)入校門太晚,又加上沒有專業(yè)文憑,不怪別人。
第三個遺憾,一心研究學(xué)術(shù),卻沒有學(xué)會外語。就像一個瘸腿的專家,研究問題多有不便,只能靠學(xué)生幫忙。發(fā)誓下輩子先學(xué)會外語,再去干別的!
第四個遺憾,做人不會圓通,經(jīng)常直言傷人。直至今天“60而耳順”之年也經(jīng)常不順,或許到了七十就會好了。但愿如此。
是遺憾嗎?其實也不算!因為人生怎么會十全十美呢?已經(jīng)有了九全九美了,已經(jīng)很不錯了,可以上對得起父母、師長,下對得起子女、學(xué)生。起碼學(xué)生跟著我學(xué)習(xí)不算丟人,足以自慰,無所遺憾!有人評論我說,一個人在30多年中做了兩個男人才能做到的事情,一個是官至廳長,二是做學(xué)問做到教授。廳長加教授,約等于一個副部級,或者略等于一個學(xué)部委員?這是天真的九全九美的自我安慰。
四
60載春秋,于我完成九全九美的事業(yè)有恩者無數(shù)!沒有他們,就沒有我的人生和事業(yè)!
首先感恩我的父母:沒有他們把我?guī)У竭@個世界上,沒有他們的寵愛和教育,就沒有我的一切。他們的眼睛在隔著的一個世界里始終在關(guān)注著我,督促我繼續(xù)努力。我不斷刻苦創(chuàng)造,是在為報父母恩。
感恩我的師長領(lǐng)導(dǎo):從小到大,各位不同的老師精心培育,教我做人,傳我知識,讓我成為今天這樣一個學(xué)者。各位領(lǐng)導(dǎo)給我機會,讓我施展才華,積累豐富經(jīng)驗,能夠在各種場合都獲得工作成績,成為一位法學(xué)專家。
感恩我的朋友同事:順境的時候,他們?yōu)槲页鹳澑瑁瑸槲易8?逆境的時候,他們?yōu)槲覐堥_臂膀,提供安全的港灣。
感恩我的家人女兒:妻子和家人是親人,給我愛和關(guān)心,給我騰飛的力量和基地。兩個女兒是我的驕傲,留給我的都是歡樂。
感恩我的學(xué)生:12年的教育工作,讓我有了像王竹這樣的一百多位學(xué)生,接受我的學(xué)問,傳承我的學(xué)說,給我的都是關(guān)愛,給我的都是幫助,讓我看到的是我的價值,也有將來的巨大希望。
……
要感恩的何止這些人!兒時玩耍的伙伴,插隊中的那些農(nóng)民,軍旅生涯中的戰(zhàn)友,辦案中的那些當(dāng)事人,……在我的成長中,他們都給我力量,是我不斷成長的巨大動力。
五
我要特別說一說我的學(xué)生,因為他們是我的寶貴財富,是我快樂的源泉。
我愛我的學(xué)生,因為他們跟我的親人一樣。我曾經(jīng)有一個心愿,那就是當(dāng)年師長如何對我,我就要如何對我的學(xué)生,甚至要更好,把師長給我的一切都傳給我的學(xué)生。我把每一位學(xué)生都放在心中,盡自己所能,為他們提供發(fā)展的條件,讓他們茁壯成長。
我最關(guān)心的是學(xué)生的學(xué)問。每一個學(xué)生做學(xué)問寫論文的時候,傳授給他們經(jīng)驗,告訴他們研究方法。在知道每一個學(xué)生晉升職稱、轉(zhuǎn)到新的學(xué)校、發(fā)表科研成果,甚至上課受到學(xué)生歡迎的時候,都是我的快樂時光。
我關(guān)心學(xué)生的進(jìn)步。學(xué)生不做學(xué)問的,在職場打拼也挺好啊!做好每一份工作,為人民盡職盡責(zé)辦好每一各案件,是法律人的職責(zé)。我愿意看到我的學(xué)生升官,盡管我自己不愿意再去做官。對我期盼努力做學(xué)問的學(xué)生放棄學(xué)問從事政務(wù),盡管我很生氣,恨鐵不成鋼,但看到他們的工作進(jìn)步,看到他們生兒育女,過著幸福的生活,也感到快樂:氣歸氣吧。
我關(guān)心學(xué)生的思想。我愿我的學(xué)生都思想健康,成為幸?鞓返娜恕D囊粋學(xué)生有了思想障礙,我愁云密布;看到他們破解難題,輕裝上陣,我無比快樂。
我也關(guān)心學(xué)生的生活。找到對象的,向我“報批”(假的,其實人家早已經(jīng)談好了,到我這里走走形式),我快樂;生兒育女的,向我報告,我快樂;購車買房的,向我報喜,我快樂;就是在單位搶到房子的消息告訴我,我也快樂好幾天。
一百多位學(xué)生的學(xué)問,一百多位學(xué)生的進(jìn)步,一百多位學(xué)生的思想,一百多位學(xué)生的生活,也給我?guī)砗艽蟮呢?fù)擔(dān),然而給我的也是巨大的快樂!付出精力,收獲快樂,這是我愛我的職業(yè),我愛我的職業(yè)的產(chǎn)品——學(xué)生的最大理由。
窗外下著飄飄灑灑的去冬今春的第一場雪。雪花飄進(jìn)自己的院子,落在樹上,飄在地上,和泥土融為一體。太陽晴好,雪花將化為甘露,滋養(yǎng)地力,長出幼苗,結(jié)出果實。我的職業(yè)何嘗不是如此呢?
六
60年春秋轉(zhuǎn)瞬即逝,昨天已經(jīng)過去,留下清晰的腳印;今天就在面前,還要努力工作;未來還有很多路要走,充滿期待。秋季的香山,滿山紅葉。60歲的人,也是滿山紅葉的季節(jié)。載著希望、載著快樂,60歲以后的生活,盡管可能不會再有花環(huán),不會再有獎杯,不會再有輝煌,但是有我的鐘愛的事業(yè)和親愛的學(xué)生相伴,充滿希望,充滿快樂,一定會更加美好。
