錢端升(1900~1990)筆名德謨,江蘇松江府(今屬上海市)人。政治學(xué)家,法學(xué)家,著有《比較憲法》、《中國(guó)的政府與政治》。
相隔整整40年的兩個(gè)細(xì)節(jié),為錢端升的一生,留下了一個(gè)饒有意味的注腳。
——西南聯(lián)大圖書(shū)館草坪前,人頭攢動(dòng),燈火通明。錢端升正大聲疾呼“內(nèi)戰(zhàn)必然毀滅中國(guó)”,“我們需要聯(lián)合政府”。聽(tīng)眾掌聲雷動(dòng)之時(shí),國(guó)民黨當(dāng)局出動(dòng)軍隊(duì),在圍墻外鳴槍相威脅。子彈“啾啾”地飛過(guò)師生們頭頂,錢氏卻仍然高聲健談,與槍聲相應(yīng)和……
這是1945年11月25日夜,錢端升在西南聯(lián)大做時(shí)事演講。有在場(chǎng)學(xué)生事后嘆道:“這一幕,理應(yīng)是聯(lián)大校史上最令人神往的一夜,它讓我懂得了什么是人的尊嚴(yán),什么是知識(shí)分子的尊嚴(yán)。”
——在中國(guó)政法大學(xué)人聲喧鬧的食堂里,一位退休司機(jī)當(dāng)眾對(duì)一位研究錢端升的青年教師說(shuō):“錢端升?哼,他媽的,“文革”時(shí)我們想罵就罵!想打就打!”
這是1985年的11月。解放后一度擔(dān)任北京政法學(xué)院(中國(guó)政法大學(xué)前身)院長(zhǎng)的錢端升,成了退休司機(jī)炫耀“武功”的談資。
如果光看1949年前的履歷,稱錢端升為現(xiàn)代中國(guó)政治學(xué)、法學(xué)的一代宗師并不為過(guò)。在擔(dān)任天津《益世報(bào)》主筆期間,在短短8個(gè)月內(nèi),他寫(xiě)出了170篇筆鋒犀利的社論,其中許多是針對(duì)時(shí)弊、主張抗日及反對(duì)投降的文章。1947年,時(shí)任哈佛大學(xué)客座教授的錢端升接受校方邀請(qǐng),用英文寫(xiě)出《中國(guó)的政府與政治》,該書(shū)隨后便成為哈佛、斯坦福等大學(xué)政治學(xué)系的教科書(shū)。而在北京大學(xué)任教期間,他與王世杰合寫(xiě)的《比較憲法》,至今還是當(dāng)當(dāng)、卓越等網(wǎng)上書(shū)店的熱銷書(shū)。
但在1957年北京市人民代表大會(huì)第二次會(huì)議上作了《我的罪行》的檢討后,錢端升幾乎再無(wú)文字留世。他最后的編著成果是在1962年,高等教育主管部門要求已被打成“右派”的錢端升,組織幾個(gè)教師編譯一本教材《當(dāng)代西方政治思想選讀》。到1966年“文革”開(kāi)始時(shí),該書(shū)已譯120萬(wàn)字。隨后紅衛(wèi)兵抄家,這一小小事業(yè)也成了“革命”對(duì)象,譯稿至今不知去向。
33年,一個(gè)學(xué)者的后半生,就這樣“幾近空白”。
一度,身為民國(guó)國(guó)民參政會(huì)的參政員,在無(wú)數(shù)次國(guó)民參政會(huì)會(huì)議上,錢端升曾與張奚若、羅隆基、周炳琳一道,成為蔣介石最害怕起立質(zhì)詢的參政員。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙稱,“這四位教授,雖然政治立場(chǎng)不盡相同,但都痛恨腐敗、獨(dú)裁,力爭(zhēng)民主,且皆熟悉西方民主程序。縱然蔣介石身居第二次世界大戰(zhàn)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的總司令,依然不得不有所收斂!
1949年后,作為知識(shí)分子思想改造的30名“典范”,錢端升于1951年發(fā)表了《為改造自己更好地服務(wù)祖國(guó)而學(xué)習(xí)》,內(nèi)中寫(xiě)道:“為了求自己的進(jìn)步,為了改革高等教育,更為了對(duì)得起人民,對(duì)得起毛主席,讓我們高等學(xué)校的教師們以最熱烈的情緒卷入用批評(píng)自我批評(píng)方法進(jìn)行自我教育和自我改造的運(yùn)動(dòng)的高潮吧!”
如此種種,讓錢端升的舊友——美國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)正清感覺(jué)“詫異”。1972年,費(fèi)正清訪華,提出想與老友錢端升“敘舊”。但在賓館客房里,錢端升閉口不談自己這些年的經(jīng)歷。即使單獨(dú)聊天時(shí),錢端升依舊用一種“加強(qiáng)式”的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào):“中國(guó)將在今后5000年內(nèi)遵循馬克思主義!”
不只是費(fèi)正清,沒(méi)有人能真正清楚,在這“幾近空白的30多年中”,錢端升心里究竟在想些什么。即使是家中四合院被一伙人以紅衛(wèi)兵的名義擠占,一家五六口人只能擠在“舊宅的一部分里”,也從未有人聽(tīng)到錢端升一句抱怨。
1982年,身患重病行走不便的錢端升,卻破例參加了一個(gè)追悼會(huì)。死者是錢端升在哈佛大學(xué)的弟子田保生。1949年后,原在聯(lián)合國(guó)辦事處工作的田保生,聽(tīng)從錢端升的勸告回國(guó),擔(dān)任外交學(xué)會(huì)國(guó)際法的編譯工作!拔母铩敝校锉I推拮右煌系踝詺,后來(lái)才獲“平反”。
時(shí)人回憶,錢端升默默站在弟子靈位前,注視良久,然后一言不發(fā),轉(zhuǎn)身蹣跚離去。
