瞿同祖與何炳棣這兩位近當(dāng)代的杰出學(xué)人，不僅是燕京大學(xué)的校友，在西南聯(lián)合大學(xué)、美國(guó)的哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、加拿大的英屬哥倫比亞大學(xué)等名校亦有相同的教研履歷，通過(guò)梳理這一不為人所察覺(jué)的交集脈絡(luò)，可折射出他們時(shí)代與學(xué)術(shù)、人生與人心問(wèn)題。
引子
生命之樹(shù)漫長(zhǎng)卻又短暫，茫茫人海之中，潮起潮落之際，有些人之間會(huì)宛若前赴后繼撲上海岸的浪花，有瞬時(shí)交集，便又消逝于無(wú)痕。這種微妙的關(guān)聯(lián)，或許是如小概率事件般無(wú)意之邂逅，但結(jié)合其時(shí)代背景與人生際遇，卻又可以做出“別有一番滋味在心頭”的歷史解讀。有念于此，筆者不揣淺陋，試圖以學(xué)術(shù)散文之筆法，挖掘法學(xué)圈外的兩位廣義的“法學(xué)家”——瞿同祖(1910-2008)和何炳棣(1917-2012)——梳理其生命中不為人所察覺(jué)的交集脈絡(luò)，反思他們時(shí)代與學(xué)術(shù)、人生與人心問(wèn)題。
說(shuō)其是法律人，關(guān)于瞿同祖，法學(xué)圈的朋友自然不會(huì)陌生，先生雖是社會(huì)學(xué)出身，卻以《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》、《清代地方政府》等鴻著享譽(yù)于法學(xué)圈，其研究對(duì)漢語(yǔ)法學(xué)之典范意義，經(jīng)諸多學(xué)者的用心推介，已成為學(xué)界常識(shí)，毋庸筆者贅語(yǔ)。[1]關(guān)于何炳棣，其以人口史、社會(huì)階層流動(dòng)、土地?cái)?shù)量、文化起源等研究聞名于世，定位無(wú)疑是歷史學(xué)家。需要指出，香港中文大學(xué)曾授予其“名譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位”，但筆者并非就此妄加附會(huì)，之所以稱(chēng)他為“法學(xué)家”，是因?yàn)槠湓谇髮W(xué)過(guò)程中、尤其在哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)期體現(xiàn)出來(lái)對(duì)法學(xué)知識(shí)的熟稔。例如對(duì)邊沁生平與理論的了解、對(duì)英國(guó)憲法及英法政治制度的掌握等等[2]。一個(gè)非常有意思、卻容易被忽視的典故是，何炳棣對(duì)清代的“畝”并非耕地實(shí)際面積而是納稅單位的發(fā)現(xiàn)，正是受到英國(guó)法學(xué)家梅特蘭(Maitland)之名著《末日審判簿及其前史》(Domesday Book and Beyond)的啟發(fā)[3]——法學(xué)可以、也應(yīng)該不“幼稚”嘛![4]
從普通史和專(zhuān)門(mén)史關(guān)系的角度講，中國(guó)自近代以降，歷史學(xué)受到現(xiàn)代學(xué)術(shù)分工的影響，呈現(xiàn)出“以收縮為擴(kuò)充”[5]之趨勢(shì)，即通過(guò)如法制史、文學(xué)史、哲學(xué)史等專(zhuān)門(mén)化的研究，從整體上推動(dòng)歷史學(xué)之深度廣度。惟需要審慎的是，專(zhuān)業(yè)的劃分僅僅是為了深入研究的需要，卻不應(yīng)以此為由而畫(huà)地為牢、固步自封，所謂“法學(xué)的法律史”與“歷史學(xué)的法律史”之分作為學(xué)科的事實(shí)存在即可，非要強(qiáng)加區(qū)別、優(yōu)劣比較，則大可不必，因?yàn)橥醯滥耸菍W(xué)者的素養(yǎng)與作品的質(zhì)量，而非其身上所貼的專(zhuān)業(yè)標(biāo)簽。
從法學(xué)與歷史學(xué)關(guān)系的角度講，法律固然是解決現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的重要工具，但“知其然”之余，若要“知其所以然”，無(wú)疑需要到歷史中去尋找答案，對(duì)于糾結(jié)古今中西問(wèn)題的中國(guó)法學(xué)而言，歷史不僅僅是一座博物館，更是一座圖書(shū)館。[6]未來(lái)中國(guó)偉大的法學(xué)家，必然也是偉大的歷史學(xué)家。
一、身世
瞿同祖出生于官宦世家，其祖父瞿鴻禨，是晚清政局中位極人臣的軍機(jī)大臣，時(shí)有清流之譽(yù)，清季新政，正是他與權(quán)傾朝野的奕劻、袁世凱一掰手腕、一決高下，演出一段丁未政潮;其父瞿宣治是駐瑞士及荷蘭的外交官。觀其家世，用現(xiàn)在流行的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，瞿同祖可謂典型的“官二代、官三代”。管見(jiàn)以為，這種背景出身的人也可能是做學(xué)問(wèn)的好苗子，君不見(jiàn)，大富大貴，可造就寵辱不驚的心態(tài)，高朋滿座，利增加求學(xué)問(wèn)道的機(jī)會(huì)，把握這種機(jī)緣，只能說(shuō)命好人好，端的是可遇不可求。君不見(jiàn)，祖父陳寶箴官拜湖南巡撫、父親陳三立位列“維新四公子”的陳寅恪，亦是此中之例。平允而論，官宦世家，容易造就“我爸是某某”的衙內(nèi)之徒，但若循循善誘，嚴(yán)加管束，也能培養(yǎng)品學(xué)兼優(yōu)之人，可見(jiàn)此乃因人而異、因門(mén)風(fēng)而異的事。對(duì)于當(dāng)代轉(zhuǎn)型中國(guó)，如何消弭官、富階層與普通人群的對(duì)立情緒，從培養(yǎng)學(xué)者這個(gè)角度講，倒不無(wú)啟發(fā)意義呢!優(yōu)裕環(huán)境中，瞿同祖由其祖父開(kāi)蒙《論語(yǔ)》，更有著名學(xué)者的叔父瞿宣穎指點(diǎn)漢賦，加上自身勤奮，奠定扎實(shí)國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，在中學(xué)畢業(yè)后，被保送入燕京大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)。[7]
相對(duì)于瞿氏，何炳棣無(wú)如此顯赫的家世，但也是比較殷實(shí)的金華旺族，父親何壽權(quán)，舊式文人出身，科舉廢除后學(xué)習(xí)法政，曾擔(dān)任過(guò)民國(guó)的檢察官、法官，亦是一名儒醫(yī)。[8]其父是老來(lái)得子，父子間的年齡差距有47歲之大，按何炳棣的說(shuō)法，此造成其青少年時(shí)期心理和學(xué)業(yè)上長(zhǎng)期的緊張和終身脾氣急躁。[9]筆者曾于2010年在清華聆聽(tīng)了何先生的講座并有幸在丙所拜會(huì)過(guò)他，深感其霹靂血性，并不因年齡之故而有所減弱，甚至老而彌堅(jiān)，在西方漢學(xué)界中，何氏亦以直言不諱、批評(píng)尖銳而有“大炮”之名。父親的影響是巨大的，懷才不遇的何父告之何炳棣，能夠供得起其念好的國(guó)內(nèi)教育，卻無(wú)能力供他出洋留學(xué)，更坦言，“這種年頭，如無(wú)法出洋留學(xué)，就一輩子受氣。”因此，何炳棣從9歲起便以考取清華、進(jìn)而留學(xué)作為兩大志愿。[10]在1934年，他如愿以償完成第一大志愿，考入了夢(mèng)寐已久的清華大學(xué)，先讀化學(xué)，后轉(zhuǎn)為歷史學(xué)并終生為業(yè)。
盡管有學(xué)人批評(píng)何炳棣的自傳多談留學(xué)、出國(guó)，未免過(guò)于功利，但若深入地看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其發(fā)愿實(shí)際上是時(shí)代的深刻縮影，和瞿同祖同庚、與之同樣出自吳文藻門(mén)下的費(fèi)孝通就道出大實(shí)話：
“30年代，我在大學(xué)里念書(shū)時(shí)，周?chē)佑|的青年可以說(shuō)都把留學(xué)作為最理想的出路。這種思想正反映了當(dāng)時(shí)半封建半殖民地的舊中國(guó)青年們的苦悶。畢業(yè)就是失業(yè)的威脅越來(lái)越嚴(yán)重，單靠一張大學(xué)文憑，到社會(huì)上去，生活職業(yè)都沒(méi)有保障。要向上爬到生活比較優(yōu)裕和穩(wěn)定的那個(gè)階層里去，出了大學(xué)的門(mén)還得更上一層樓，那就是到外國(guó)去跑一趟。不管你在外國(guó)出過(guò)多少洋相，跑一趟回來(lái)，別人也就刮目相視，身價(jià)十倍了�！盵11]
費(fèi)孝通當(dāng)年之所以從燕京轉(zhuǎn)入清華，也是因?yàn)榍迦A出國(guó)機(jī)會(huì)更多，這些聰穎的有志青年，怎敵他，形勢(shì)比人強(qiáng)，不得不然也!那是時(shí)代冷酷卻又真實(shí)的寫(xiě)照!
二、邂逅
1937年，日寇入侵，北平淪陷，已經(jīng)在燕京完成研究生學(xué)業(yè)的瞿同祖于1938年南下重慶，同一年，清華畢業(yè)的何炳棣在上海考取了燕京大學(xué)歷史系的研究生，返回北平就讀，從而與瞿同祖有了校友之誼，何炳棣稱(chēng)瞿同祖為學(xué)長(zhǎng)，即淵源于此。一年以后，瞿同祖到云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系任教，兼任西南聯(lián)合大學(xué)法商學(xué)院講師，也是這一年，何炳棣來(lái)到西南聯(lián)大擔(dān)任歷史系助教。
西南聯(lián)合大學(xué)時(shí)期是兩人生命的第一次交集。
在這里，瞿同祖默默地耕耘學(xué)術(shù)，他談道：“在昆明時(shí)生活和工作條件艱苦，敵機(jī)不時(shí)來(lái)襲，在呈貢鄉(xiāng)間住了一年，夜間以菜子油燈為照明工具，光線昏暗，不能寫(xiě)讀，八時(shí)即就寢，于是就在床上反復(fù)思考寫(xiě)作中遇到的問(wèn)題。有了腹稿，次晨便可奮筆疾書(shū)了。”[12]正是在極端不便，甚至在缺乏如《宋刑統(tǒng)》這樣重要圖書(shū)資料的條件下，《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》這部中國(guó)法律社會(huì)史的典范作品，直至今天仍然一版再版的不朽名著誕生了。筆者曾聽(tīng)到一個(gè)典故，數(shù)十年后，有學(xué)者訪問(wèn)瞿同祖時(shí)，略顯突兀地問(wèn)道：“抗戰(zhàn)時(shí)期怎么能安心研究寫(xiě)作呢?”老先生輕聲作答：“當(dāng)時(shí)我也做不了其他事情”，真學(xué)人至純至樸的本色，得見(jiàn)一斑!君不見(jiàn)，與《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》命運(yùn)相似甚至更為坎坷的，還有同一時(shí)期金岳霖的名著《知識(shí)論》。[13]