周六的早晨，醒來的第一條短信，是孫邦清老師發(fā)來的，只有寥寥幾個字。我反復(fù)看了幾次，半天才回過神來。無論如何，無法將北京秋日剔透明媚的陽光和這樣一個消息聯(lián)系在一起。
我曾四處向您的學(xué)生打探您的病情。孫邦清老師被我糾纏不過，答應(yīng)如果周日您的情況穩(wěn)定，可以帶我去看看您。不過，他同時強(qiáng)調(diào)，時間不可以超過五分鐘。我當(dāng)然明白，這種探望，對于您而言是沒有任何幫助的，甚至?xí)蔀樨?fù)擔(dān)。但是，我仍自私地，想方設(shè)法地想去看您一眼，哪怕只在門外，哪怕什么也不說——這樣的探望，對于我的意義，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對于您的意義。然而，我終于失去了這樣一個機(jī)會，失去了一個成全與安慰自己的機(jī)會。
2000年的時候，我曾報考過您的博士生，沒有被錄取。您當(dāng)時對我說：“明年再考一次吧！”后來我被法大錄取了，我寫信向您匯報這個消息。后來見面時，您鼓勵我要好好學(xué)習(xí)，珍惜讀書的機(jī)會。讀博期間，與您的幾次見面都是在會議期間，我沒有機(jī)會與您多談，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見您被大家簇?fù)�，被弟子們包圍�?span lang="EN-US">
三年后，我畢業(yè)了，留在了法大。我以為您肯定已經(jīng)不記得我了，畢竟您有那么多學(xué)生，我只是平凡的不能再平凡的晚輩。與您的再次碰面，源于我發(fā)表的一篇文章。您看到了那篇文章，在一次開會時，專門讓熊躍敏老師找到我。我惶恐地去拜見您，當(dāng)時正是會議用餐的時間，周圍圍坐著的都是您的學(xué)生。我坐在您身邊，您說了很多鼓勵的話，字字句句，我至今仍然記得。對于一個初出茅廬的學(xué)生來說，您的肯定有多么重要！那是我慢慢建立自信的原因啊！在此后多少次挫折、猶豫、退縮的時刻，您說過的那幾句話，都會清清楚楚地在耳畔響起，讓我不敢懈怠，不敢放棄。而這些，我一直沒有找到機(jī)會告訴您。此后，將注定成為我一生的遺憾。
對您更多的了解，始于2010年。那一年，您的一本《民事證據(jù)法學(xué)》教材準(zhǔn)備在人民大學(xué)出版社出版。您委托邵明老師通知我參加。接到電話，我好興奮。能夠參加您主編的教材，對于我而言，是多么難得的機(jī)會。這本教材，讓我對您有了更多的接觸和了解。您性情隨和，學(xué)生們總是時不時與您開著玩笑，您開心地笑著，臉上洋溢著從容與安詳。這個學(xué)期，我給法大的學(xué)生上課，用的正是您主編的那本教材。而今，每次上課時，都會看到那本寫著您名字的書，都會回想起您爽朗的笑聲和那次愉快的編寫經(jīng)歷。
就在去年的冬天，我再次接到您通過肖建國老師轉(zhuǎn)達(dá)的，參加修訂教材的通知。這一次，是高等教育出版社的那本《民事訴訟法學(xué)》的修訂工作。我的導(dǎo)師陳桂明先生曾參編這本教材，而今他不在了，教材面臨修訂。您希望我完成陳老師承擔(dān)的部分的修訂。那本教材在國內(nèi)影響頗大，能夠參與修訂無疑是對我的提攜。然而，我卻從您刻意的安排中看到了您對晚輩的體恤——幫助陳老師完成修訂，對于我而言，是多么大的安慰！你以這種方式成全我對老師的懷念！這次的修訂，對于我而言，意義非凡，甚至終生難忘�？墒蔷驮谛抻喖磳⑼瓿傻臅r候，您離開了……我用了整整兩天時間，完成了全部的修訂內(nèi)容，然后將文檔整整齊齊地保存在電腦中。雖然再也沒有機(jī)會提交給您審閱，雖然這只是您人生著作中微不足道的一部，但是，您托付工作，我一定要完成！這是我對您的交代，對陳老師的交代，也是對自己的交代！
我不是您的弟子，卻得到了您無私的關(guān)懷。在此，我想表達(dá)的，并不僅僅是一個受到您的幫助的晚輩的感激，更是一個仰慕您高尚人格、博大胸懷的普通學(xué)生的敬仰之情。愿我們的祝福伴隨您左右，愿您在天之靈安息！
江老師，一路走好！
紀(jì)格非
2012年9月17日