梁漱溟先生是以著名愛(ài)國(guó)民主人士聞?dòng)谑来褂谑返�，至于是在�?guó)內(nèi)外享有盛名學(xué)者、著名哲學(xué)家、教育家身份當(dāng)為次。他畢生的愛(ài)國(guó)言行世人皆知，毋須詳細(xì)介紹。但為理解其形象的完整性，就他人生之旅中為“國(guó)事”所發(fā)驚世駭俗的言行或精彩絕倫的名句若干片段節(jié)錄于此：“我要連喊一百聲‘取消特務(wù)’，我們要看特務(wù)能不能把要求民主的人都?xì)⑼�！我在這里等著他！”
1946年5月11日、16日，愛(ài)國(guó)民主人士聞一多、李公樸相繼在昆明被國(guó)民黨特務(wù)暗殺。全國(guó)震驚！時(shí)為民盟秘書(shū)長(zhǎng)的梁漱溟聞?dòng)嵑螅淮笈�，在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)了這番話。他堅(jiān)定地表示，他本想退出現(xiàn)實(shí)政治，致力于文化工作，但現(xiàn)在卻無(wú)法退出了。梁漱溟踐履篤實(shí)，冒著吃“第三顆子彈”的危險(xiǎn)，代表民盟赴昆明調(diào)查李、聞慘案，終將反動(dòng)政府暗殺民主人士的罪行告白天下。
“一覺(jué)醒來(lái)，和平已經(jīng)死了。”
1946年六七月間，蔣介石悍然在全國(guó)發(fā)動(dòng)大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)，“政協(xié)決議”被撕毀。周恩來(lái)毅然由南京移居上海為抗議。9月30日，周分別致函馬歇爾、蔣介石，嚴(yán)正警告。梁漱溟為國(guó)共和談不厭其煩地奔走其間。10月10日，梁漱溟邀周回寧繼續(xù)和談。梁乘11日夜車(chē)返寧。翌日晨抵寧，驚見(jiàn)報(bào)端已刊發(fā)國(guó)民黨攻占解放區(qū)張家口的消息。大愕。面對(duì)記者的采訪，梁漱溟驚嘆地說(shuō)了這句話。此話一時(shí)為媒體廣為引用，成為痛斥蔣介石背信棄義的經(jīng)典趣話。
“有人說(shuō)，如今工人的生活在九天，農(nóng)民的生活卻在九地，有‘九天九地’之差……”
1953年9月中旬，梁漱溟列席中央政府?dāng)U大會(huì)議，應(yīng)周恩來(lái)之請(qǐng)作發(fā)言。11日下午，梁漱溟作即席發(fā)言重點(diǎn)談農(nóng)民問(wèn)題，要求對(duì)農(nóng)民施“仁政”，指出“我們的建國(guó)運(yùn)動(dòng)如果忽略或遺漏了中國(guó)人民的大多數(shù)———農(nóng)民，那是不相宜的”。始料不及，這篇發(fā)言引起毛澤東極大的不滿，梁漱溟遭到痛斥，釀成“廷爭(zhēng)面折”的尷尬局面。“我的態(tài)度是不批孔，但批林�！�
“三軍可以?shī)Z帥也，匹夫不可奪志也�！�
1973年年底，江青反革命集團(tuán)策劃批林批孔。江青在某次大會(huì)上捎帶批判了梁漱溟。在政協(xié)學(xué)習(xí)批判會(huì)上，人人要“表態(tài)”，梁一直沉默不語(yǔ)。有人警告：“對(duì)重大政治問(wèn)題保持沉默本身就是一種態(tài)度�！逼炔坏靡�，梁作了《今天我們應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)孔子》長(zhǎng)篇即席講演，但不直言表態(tài)擁護(hù)。在眾口追問(wèn)他對(duì)“批林”的態(tài)度時(shí)，他說(shuō)：“我的態(tài)度是不批孔，只批林�！睆亩饘�(duì)梁的大規(guī)模批判。1974年9月23日，對(duì)梁歷時(shí)半年的批判會(huì)告一段落時(shí)，主持人征問(wèn)梁對(duì)大家批判他的感想時(shí)，梁脫口而出：“三軍可以?shī)Z帥也，匹夫不可奪志也。”石破天驚，四座啞然，旋群情激奮。主持人勒令梁作解釋。梁說(shuō)：“‘匹夫’就是獨(dú)人一個(gè)，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。他的最后一著只是堅(jiān)信他自己的‘志’。什么都可以?shī)Z掉他，但這個(gè)‘志’沒(méi)法奪掉，就是把他這個(gè)人消滅掉，也無(wú)法奪掉！”趣事梁漱溟二十歲時(shí)在《民國(guó)報(bào)》當(dāng)記者，發(fā)表文章常用的筆名是壽民或瘦民。那時(shí)他年輕，當(dāng)外勤記者，上跑總統(tǒng)府、國(guó)務(wù)院，下訪學(xué)校團(tuán)體，政治新聞、市井民生都是筆下文章。當(dāng)年袁世凱在北京舉行臨時(shí)大總統(tǒng)就職典禮，他作為《民國(guó)報(bào)》記者親眼目睹。他晚年回憶說(shuō)：“袁世凱與我們記者近在咫尺。他矮墩墩的個(gè)頭，光著禿腦袋（帽子拿在手里），留著短須，已有幾根花白，胡須周?chē)蛢深a都沒(méi)有修刮干凈，一套軍服也是皺巴巴的，與大總統(tǒng)就職的莊重典禮很不相稱�！碑�(dāng)時(shí)的《民國(guó)報(bào)》總編輯是孫炳文先生，一次興致所至為梁題寫(xiě)一扇面，不知出于何意，將上款題為“漱溟”。“正中我意”，梁覺(jué)得此名很別致，自此始將梁煥鼎正式易為梁漱溟，沿用終生。
梁漱溟信奉孔子的“仁者不憂”之說(shuō)，因此他“樂(lè)天知命”�？箲�(zhàn)期間，袁鴻壽先生在桂林七星巖宴請(qǐng)他吃素席，飯后在一株小樹(shù)下聊天，恰敵機(jī)在頭上盤(pán)旋下“蛋”，袁鴻壽大驚失色，要避，“萬(wàn)一‘中頭賞’”何以對(duì)天下人！“而梁漱溟則鎮(zhèn)定自若，聊天如常�！薄爸静豢蓨Z。”1976年唐山大地震時(shí)，北京人都逃出戶外，梁漱溟卻安居不動(dòng)。在居委會(huì)、家屬再三勸告下，最后才有幾個(gè)晚上到寓所后門(mén)草地上露宿。
但有時(shí)他也“怕”的，怕的不是天，而是人。
1944年梁漱溟在民盟秘書(shū)長(zhǎng)任上，介紹千家駒入盟，新盟員每人填寫(xiě)“入盟志愿書(shū)”并簽名蓋章，志愿書(shū)填好后，他又叫其當(dāng)場(chǎng)焚毀，不留蛛絲馬跡。究其原因，民盟當(dāng)時(shí)還是“地下組織”。
梁漱溟面冷，似不茍言笑，但也不乏幽默。1944年在桂林梁漱溟的續(xù)弦婚禮上，熱鬧非凡，儀式無(wú)法結(jié)束，讓大家掃興也不好，梁站起來(lái)說(shuō)，自己喜歡聽(tīng)京劇《盜御馬》，借劇中人臺(tái)詞并做起身告辭狀，說(shuō)“告辭了———”（拖長(zhǎng)聲），他就借機(jī)揚(yáng)長(zhǎng)而去，眾人隨之退場(chǎng)。
“文革”中，他以十分幽默而帶有不屑的意味向批判者說(shuō)：“給我貼大字報(bào)，自是應(yīng)有之舉；……責(zé)斥我駁斥我，全是理所當(dāng)然。這種駁斥、責(zé)斥與其少不如多，與其輕不如重，如果平淡輕松，則不帶勁，那倒不好�！�
友事“情貴淡，氣貴和。惟淡惟和，乃得其養(yǎng)；茍得其養(yǎng)，無(wú)物不長(zhǎng)”，這是梁漱溟的座右銘；“勉仁齋”，是梁漱溟的齋名。由此兩端，可見(jiàn)梁漱溟的品格與操行之一斑。
梁漱溟的百年人生，由于他獨(dú)特的身份和社會(huì)地位，結(jié)交了一大批中外社會(huì)名流和賢達(dá)，甚而是其他雜色人士。無(wú)論對(duì)誰(shuí)，他都通體透明，表里如一。他說(shuō)：“在人格上不輕于懷疑人家，在見(jiàn)識(shí)上不過(guò)于相信自己。”這是他處事做人的原則；盡管“失言失態(tài)，這也并不少見(jiàn)”，甚而既“狂”又“狷”，但絕不乏一個(gè)“誠(chéng)”字。當(dāng)年馬歇爾、司徒雷登得見(jiàn)梁漱溟形（光頭）與神（勞形，為國(guó)事奔走），稱他為“中國(guó)的甘地”。
40年代，在重慶、桂林辦學(xué)期間，他以“得天下英才而教育之”之宗旨，接納不少窮困的學(xué)生；他明知有些師生是從事民主和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的，也樂(lè)于保護(hù)。當(dāng)學(xué)生被捕時(shí)，他多方奔走、呼吁，親筆書(shū)函甚而挺身交涉，保釋被捕的共產(chǎn)黨員和進(jìn)步學(xué)生。據(jù)當(dāng)事人回憶，當(dāng)時(shí)的勉仁國(guó)專一度成為民主運(yùn)動(dòng)的“保護(hù)傘”、“避難所”。
他的平易近人是有口皆碑的。每遇有人相求，只要他認(rèn)為在理，從不厭煩勞；復(fù)信不假他人之手，即在垂暮之年，一時(shí)無(wú)力作復(fù)，他都要在未復(fù)的函件上注明“待復(fù)”。對(duì)八方的不速之客，無(wú)論對(duì)方年長(zhǎng)年幼，位尊位卑，他都竭誠(chéng)相迎、讓座，客人告辭，送至門(mén)外，還鞠躬揖別。“梁漱溟國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”開(kāi)幕式上，他已九十一高齡。發(fā)言者大多坐在主席臺(tái)上講話，他發(fā)言十五分鐘一直站立，主持者三次請(qǐng)他坐下，他謝絕。敬人者恒敬之。
梁漱溟晚年回憶一生說(shuō)：“我曾哭過(guò)兩次，一次在曹州，系由學(xué)生不聽(tīng)話所致；另一次是陳銘樞出賣(mài)了李濟(jì)深，使李被蔣介石軟禁湯山溫泉一段時(shí)間，我覺(jué)得太不應(yīng)該，曾大哭一場(chǎng)。”
特別令人感動(dòng)的是“一部字典”的往事。
“文革”中，紅衛(wèi)兵抄家。“一聲令下，把我曾祖父、祖父和父親在清朝三代為官購(gòu)置的書(shū)籍和字畫(huà)，統(tǒng)統(tǒng)堆到院里付之一炬�！薄凹t衛(wèi)兵自搬自燒，還圍著火堆呼口號(hào)，我都沒(méi)有吭聲。我甚至想到，如真的是這一場(chǎng)不可理解的‘革命’需要，把這些古董玩意燒掉也不是不可以的。但是，當(dāng)紅衛(wèi)兵們抱出兩本大部頭書(shū)《辭源》和《辭�！窌r(shí)，我出來(lái)勸阻了�！鼻笄楫�(dāng)然沒(méi)有用，“我站在一旁，心中十分難過(guò)”，因?yàn)槟菚?shū)是跟隨梁漱溟多年的席潮杰的遺孀徐昌玉，為表惜別之情將席生前用的辭書(shū)送給他做紀(jì)念的，在梁漱溟的心中有特殊的價(jià)值。
梁漱溟的友人，政壇首當(dāng)要提的是毛澤東。
“我和毛澤東本是老朋友，相互間比較熟悉，見(jiàn)面時(shí)無(wú)話不談，有時(shí)發(fā)生抬杠，他批評(píng)我不對(duì)，我要他有雅量，不要拒諫飾非……”
梁漱溟那場(chǎng)“要雅量”釀成“廷爭(zhēng)面折”的悲哀往事，世人皆知，毋須復(fù)述。梁說(shuō)他與毛是老朋友，倒真非攀龍附鳳。梁漱溟的堂兄梁煥奎生于湖南湘潭，早年供職于湖南省學(xué)務(wù)處，與毛的岳父楊懷中交情不淺。梁煥奎曾保薦楊懷中留日，又同渡日本。而梁漱溟的另一族兄梁煥均又是楊懷中的學(xué)生。1918年后，梁煥奎就住在北京梁漱溟的家中。時(shí)楊懷中到北大任教，與梁煥奎過(guò)從較密，絕非泛泛之交。1918年毛澤東到北京住在楊懷中家里。1917年梁漱溟已擁北大教席，與楊懷中是同事、忘年交。梁漱溟常叩訪楊懷中討教哲學(xué)問(wèn)題，寓寄楊家的毛澤東常為其開(kāi)門(mén)，點(diǎn)頭相識(shí)，卻不互通姓名。毛澤東后由楊推薦在北大圖書(shū)館當(dāng)月薪八塊大洋的管理員。后來(lái)，毛澤東在湖南發(fā)起的“驅(qū)張（敬堯）運(yùn)動(dòng)”曾得到梁氏兄弟的支持。不久楊懷中病故，家境窘迫，友人解囊相助，梁漱溟便是其中一員。而承辦楊懷中喪事的就是毛澤東……再以后，梁漱溟1938年訪問(wèn)延安，半個(gè)月中毛澤東與他長(zhǎng)談八次，有兩次竟通宵達(dá)旦，所以毛澤東后來(lái)公開(kāi)宣稱，“我同梁漱溟比較熟”。
毛、梁同庚。梁長(zhǎng)毛兩個(gè)月。即令在“廷爭(zhēng)面折”之后，梁漱溟始終把毛澤東當(dāng)作朋友。1972年12月26日毛澤東生日，梁漱溟把尚未出版的《中國(guó)———理性之國(guó)》手抄書(shū)稿送到中南海作為賀毛澤東生日壽禮。
九十四歲的梁漱溟在追憶當(dāng)年那場(chǎng)論爭(zhēng)時(shí)檢點(diǎn)自己說(shuō)：“當(dāng)時(shí)是我的態(tài)度不好，講話不分場(chǎng)合，使他很為難，我更不應(yīng)該傷了他的感情，這是我的不對(duì)。他的話有些與事實(shí)不太相合，正像我的發(fā)言也有與事實(shí)不符之處，這些都是難免的，可理解的，沒(méi)有什么。他們故去十年了，我感到深深的寂寞�！边@兒的“他們”顯然包括周恩來(lái)。
至于周恩來(lái)，梁漱溟“不計(jì)前嫌”，不介意當(dāng)年說(shuō)他想“升官發(fā)財(cái)”、“一貫反動(dòng)”什么的。他認(rèn)為周的“人品很高”，自己“不會(huì)因?yàn)榘l(fā)生一件事情而改變對(duì)周的認(rèn)識(shí)”。一直認(rèn)為周“是天生的第二把手”，并設(shè)身處地地想，周在那個(gè)會(huì)上只能與毛保持一致。
身后事1988年6月23日，梁漱溟的人生大幕垂下。享年九十有五。在近百年人生舞臺(tái)上，他飾過(guò)主角，演過(guò)配角，跑過(guò)龍?zhí)住］x煌也罷，暗淡也罷，與世人一樣，都是歷史中匆匆過(guò)客。所幸者他以長(zhǎng)壽之資，在朋輩友人中最后一個(gè)把笑聲留給觀眾。他彌留之際說(shuō)的最后一句話是：“我累了，我要休息！”
對(duì)于死，他早參悟已透。他認(rèn)為佛家對(duì)生命的態(tài)度是“不求生，不求死”，順其自然。他于1988年4月底因病入院，兒孫晝夜輪流陪床伺候左右。5月他還接受一臺(tái)灣記者的采訪，只說(shuō)：“注意中國(guó)傳統(tǒng)文化，順應(yīng)時(shí)代潮流�！贝丝梢暈樗倪z言。5月11日他把長(zhǎng)子培寬呼之床側(cè)，示意有話要說(shuō)。培寬備好紙筆。他說(shuō)：“人的壽命有限度。大夫說(shuō)醫(yī)生治得了病，治不了命。我的命已經(jīng)完了，壽數(shù)就這樣了。有時(shí)候吃點(diǎn)藥，吃點(diǎn)合口味的東西，就可以了，不必延長(zhǎng)壽命�！迸鄬拞�(wèn)他還有什么要交代的，他只坦然地說(shuō)：“火化。”
梁去世后，例行的追悼會(huì)是要開(kāi)的。中央統(tǒng)戰(zhàn)部為梁漱溟起草一份《生平》。關(guān)于1953年一事第一稿中寫(xiě)道：“受到不實(shí)事求是的批判�！奔覍僬J(rèn)可。可在修改稿中莫名其妙地被改為：“受到批評(píng)�！薄暗诙搴偷谝桓宓膮^(qū)別在于，第一稿隱含梁漱溟不曾反對(duì)過(guò)渡時(shí)期總路線之意和因此而受到不恰的批評(píng)之意。但后來(lái)這兩點(diǎn)意見(jiàn)被去掉，即恢復(fù)當(dāng)年的提法�！北緛�(lái)統(tǒng)戰(zhàn)部以盡快送印刷廠打印為由不讓家屬看修改稿。經(jīng)家屬再三要求，才讓過(guò)目。家屬在電話中向擬稿人表示反對(duì)：“如不改為第一稿中的表述，家屬將不出席次日（7月7日）的遺體告別式�！苯y(tǒng)戰(zhàn)部不得已，約請(qǐng)梁氏兄弟去面談。梁氏兄弟表示，文字如何表述，以事實(shí)為準(zhǔn)。當(dāng)年明明是“批判”，《毛澤東選集》第五卷上白紙黑字寫(xiě)的是《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》，現(xiàn)在為何將“批判”改為“批評(píng)”，令人費(fèi)解。對(duì)方無(wú)言以對(duì)，只反復(fù)重復(fù)勸其“希望以大局為重”、“明日家屬務(wù)必出席遺體告別式”一類(lèi)的話。家屬據(jù)理以爭(zhēng)，不肯讓步。家屬不在乎評(píng)價(jià)如何，只要合乎事實(shí)就行。梁漱溟生前概不接受說(shuō)他反對(duì)總路線，子女們就不能替他接受。商談從大會(huì)議室改到小會(huì)議室，由中午拖到開(kāi)晚飯。相持不下。統(tǒng)戰(zhàn)部請(qǐng)來(lái)民建的孫起孟先生、民盟的葉篤義先生從中轉(zhuǎn)圜。兩位先生感到此事棘手，覺(jué)得家屬持之有理。一說(shuō)：“原來(lái)第一稿不是挺好嗎？”一用“曉以大義”勸說(shuō)。又陷入僵局。雙方的心理底線是：干脆將這一段不寫(xiě)入“生平”。但雙方誰(shuí)也不肯先表態(tài)。最后由孫起孟提出。家屬也通情，即作附和。統(tǒng)戰(zhàn)部的同志不敢表態(tài)，說(shuō)待請(qǐng)示。云暫且休會(huì)，吃飯，準(zhǔn)備晚飯后再談。出門(mén)時(shí)適遇統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)閻明復(fù)同志外出歸來(lái)。閻明復(fù)聽(tīng)完雙方意見(jiàn)后表態(tài)：梁漱溟先生生平的稿子，本來(lái)不是統(tǒng)戰(zhàn)部所能寫(xiě)的，他將責(zé)任攬到自己身上。又說(shuō)：“那就不寫(xiě)這一段吧�！币虼耍�1988年7月8日，新華社播發(fā)，刊在《人民日?qǐng)?bào)》的“生平”中留下了1953年那段“空白”，文章的標(biāo)題是《三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可奪志———梁漱溟走完百年人生旅程》。