母校的百歲華誕剛剛度過(guò)，轉(zhuǎn)眼又將隔海紀(jì)念導(dǎo)師執(zhí)教50周年了。50年，即便在現(xiàn)代條件下也是一個(gè)足以覆蓋大半人生的長(zhǎng)久時(shí)期，一個(gè)人如此恒久地專注于一項(xiàng)事業(yè)，何其不容易，這紀(jì)念不用說(shuō)是相當(dāng)難得的�！妒ソ�(jīng)》中將50周年作為具有神圣意義的禧年，《舊約·利未記》中便這樣引述摩西的話說(shuō)：“第50年是你們慶祝禧年的時(shí)候”，“你們要在境內(nèi)吹響號(hào)角，這年成為神圣的禧年。你們要釋放所有因錢債而為奴隸的；豁免一切公私債項(xiàng)；賣去田產(chǎn)的要重新得回自己的產(chǎn)業(yè)�！比藗兇蠖嘀烂绹�(guó)費(fèi)城的獨(dú)立廣場(chǎng)上有一座著名的自由鐘，其來(lái)歷就與此相關(guān)。它本是18世紀(jì)的賓夕法尼亞總督威廉賓為上即鑄有《利未記》的如下經(jīng)文：“PROCLAIM LIBERTY THROUGHOUT THE LAND TO ALL ITS INHABITANTS”。自由鐘之名乃由此引申而來(lái)。在紀(jì)念導(dǎo)師執(zhí)教50年之慶的時(shí)候，回想于燕園受教的難忘經(jīng)歷，我也自然聯(lián)想到了自由鐘，并以此引發(fā)一些有關(guān)的隨想。我想說(shuō)的，就最深刻的層面而言，我對(duì)沈宗靈老師學(xué)術(shù)精神的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該就是他對(duì)學(xué)術(shù)自由的極有個(gè)性的追求。
此一個(gè)性不是別的，恰恰就是嚴(yán)格地循規(guī)蹈矩。自由、個(gè)性、規(guī)范，這些不同概念在沈教師的畢生學(xué)術(shù)追求中得到了一種富有特色的完美結(jié)合。凡了解沈老師的人都會(huì)同意，作為一個(gè)法學(xué)教育家，他堪稱嚴(yán)定學(xué)術(shù)規(guī)范與社會(huì)規(guī)范的楷模。沈老師能夠成為這樣的楷模當(dāng)然有其自身性格、經(jīng)歷與修養(yǎng)方面的特定背景和原因，而這些方面卻是作為學(xué)生所不應(yīng)妄議的。對(duì)于我，沈老師這種極有個(gè)性的言傳身教是使我受益良多的一個(gè)重要存在，它使我由之而切身體會(huì)到，僅就學(xué)者的個(gè)體實(shí)踐來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)自由是一個(gè)需要怎樣的途徑和努力方能實(shí)現(xiàn)的境界與追求。規(guī)范與自由的關(guān)系是一人很大也很難論證的法哲學(xué)題目，學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)術(shù)自由的關(guān)系也可以言人人殊，這里姑且不作理論表述。然而以沈老師的學(xué)術(shù)實(shí)踐而論，我們都可以作這樣兩方面的見證：作為在特殊的社會(huì)歷史條件下從事法學(xué)教育和研究的前輩學(xué)者，沈老師一方面的確表現(xiàn)出比別人更嚴(yán)格的自律（借用哈特的說(shuō)法就是對(duì)規(guī)則更自覺(jué)持有內(nèi)在觀點(diǎn)），而另一方面他與同代學(xué)者相比較也的確實(shí)現(xiàn)了更大程度的學(xué)術(shù)自由（以得到著述表現(xiàn)的成果而言）。我們多數(shù)人都承認(rèn)嚴(yán)守規(guī)范對(duì)于學(xué)術(shù)自由的重要意義，而與沈老師的區(qū)別則在于我們沒(méi)有達(dá)到他的嚴(yán)格程度。我們今天紀(jì)念沈老師執(zhí)教50周年，其意義之一或許就在于我們希望以他為楷模，盡可能像他那樣嚴(yán)肅地對(duì)待教育、學(xué)生和人生。
初識(shí)沈老師是將近20年前的事了。記得是在剛上大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有一次法律系開會(huì)，由兩位教授分別向教師和77、78兩級(jí)學(xué)生作參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議的報(bào)告，一位是王鐵崖先生，另一位就是沈老師。沈老師介紹的是他代表中國(guó)法學(xué)界首次參加世界法哲學(xué)大會(huì)的情況，他當(dāng)時(shí)給我留下的印象，除了聽來(lái)濃重的浙江口音以外，是在看似嚴(yán)肅的外表下偶爾流露出平易的幽默感。例如沈老師故意提及，他因故遲到，而到會(huì)以后才得知大會(huì)主席是一位女士，因而對(duì)發(fā)言前的致辭稱謂甚感躊躇，臨時(shí)翻檢字典也未找到合適選擇，最后卻在登臺(tái)那一刻隨機(jī)應(yīng)變搪塞過(guò)去了。會(huì)后同學(xué)間有一種傳言，說(shuō)這次大會(huì)的中國(guó)名額本來(lái)是給中國(guó)社會(huì)科學(xué)院法學(xué)所的，盡管該所學(xué)者對(duì)其高校同行一向持評(píng)甚嚴(yán)，唯對(duì)北大的沈宗靈先生頗多優(yōu)禮，所以又將這一名額轉(zhuǎn)讓給了沈老師。任何傳言大抵皆有失準(zhǔn)確，我后來(lái)自然也一直沒(méi)有就此向沈老師核實(shí)，當(dāng)時(shí)姑妄聽之，此時(shí)也姑妄言之罷。然而自那時(shí)以后，這位使我印象深刻且在傳言中略顯神秘的老師卻一連幾年杳如黃鶴，再也見不到面了。直到本科最后一年，我見選修課中有沈老師講的《現(xiàn)代西方法律哲學(xué)》，便毛遂自薦當(dāng)了這門課的課代表，才算有了多年難得的受教機(jī)會(huì)。而拜“文革”浩劫之賜，彼時(shí)我年已28歲，到了蘇東坡的父親開始發(fā)憤讀書的年齡了�！度纸�(jīng)》語(yǔ)云：“蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍，彼既老，猶悔遲……”。沈老師當(dāng)可證明，我那時(shí)的確也是大有一番發(fā)憤之慨的。
選修西方法哲學(xué)課的同時(shí)也恰是準(zhǔn)備報(bào)考研究生的時(shí)日，我于是在一次課后向沈老師小心表示了有意投師的愿望，未曾想到沈老師聽罷竟報(bào)我以一種相當(dāng)懷疑的目光，說(shuō)他從不鼓勵(lì)學(xué)生報(bào)考他的研究生，對(duì)我當(dāng)然也不例外，沈老師還反問(wèn)我說(shuō)，聽說(shuō)你在本年級(jí)中是學(xué)業(yè)不錯(cuò)的學(xué)生，為什么不選擇國(guó)際法或經(jīng)濟(jì)法這樣實(shí)惠的熱門專業(yè)？年輕人切忌心血來(lái)潮，何不為自己今后的職業(yè)生涯慎重考慮？這番表態(tài)令我既覺(jué)意外又感挫折，是我與法律系眾多師長(zhǎng)的接觸經(jīng)驗(yàn)中從未有過(guò)的特例。而本科期間我學(xué)得最有興趣的兩門課就是民法和西方法哲學(xué)，民法當(dāng)年又無(wú)招生計(jì)劃，我便只好硬著頭皮逆顏而上了。寒假中我與石泰峰同學(xué)冒雪逐一拜訪法理教研室的各位老師，面對(duì)著我們此番程門立雪的拳拳之心，沈老師卻仍是一副拒人于千里之外的冷淡態(tài)度。當(dāng)時(shí)心想，即使得以忝列門墻，這從師就教的日子恐怕也好過(guò)不到哪里去。有此最初經(jīng)歷，所以當(dāng)我研究生畢業(yè)后留校任教時(shí)，每逢聽到年輕的學(xué)弟們紛說(shuō)沈老師極難接近而我當(dāng)初卻有幸得免冷遇，我就要一邊解釋事實(shí)并非如此，一邊告訴他們：以我自己的體會(huì)，所謂親師重道的要訣除了硬起頭皮以外別無(wú)他法。
為時(shí)三年的研究生學(xué)習(xí)就是在這種顧慮這下開始的。當(dāng)時(shí)沈老師是與張宏生老師名義上合帶研究生，但實(shí)際上二人有所分工，張老師負(fù)責(zé)81級(jí)、沈老師負(fù)責(zé)82級(jí)，因此我與石泰峰和姬敬武便成為沈老師獨(dú)自帶的第一屆研究生了。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，沈老師的外表依舊嚴(yán)峻得不可親近，但的確不難感受到他內(nèi)心中對(duì)學(xué)生的那種極端認(rèn)真負(fù)責(zé)，當(dāng)然這并不表明他當(dāng)時(shí)對(duì)我們個(gè)人有何好感，而是沈老師一以貫之的職業(yè)態(tài)度。坦率地說(shuō)，至少在研究生的第一個(gè)學(xué)期里沈老師仍然對(duì)我們抱有某種堪稱冷峻的懷疑和考察態(tài)度，他顯然懷疑我們自稱的法理學(xué)興趣是否真誠(chéng)和強(qiáng)烈得足以耐得將冷板凳坐久，同時(shí)也在暗中考察我們各自的理論資質(zhì)和學(xué)術(shù)準(zhǔn)備是否足以不浪費(fèi)他的栽培苦心。面對(duì)這樣的導(dǎo)師，我們每次上課都不免誠(chéng)惶誠(chéng)恐。然而也正是由于“文革”經(jīng)驗(yàn)的緣故，我們畢竟都已具有一定的人生歷練和獨(dú)立見解，自我意識(shí)不但不會(huì)在導(dǎo)師的威嚴(yán)面前被徹底壓倒，反而時(shí)時(shí)難免出現(xiàn)不同個(gè)性與思想的摩擦甚至撞擊。因此隨著接觸的增多，師生關(guān)系也逐漸得到磨合，借用社會(huì)學(xué)的說(shuō)法這便是“互動(dòng)”了。大概也是因?yàn)槲逸^另兩位同學(xué)略為年長(zhǎng)些，所以我可能較早感覺(jué)到我與導(dǎo)師之間關(guān)系的明顯變化，盡管就個(gè)人的風(fēng)格氣質(zhì)而言，我與他的師生反差或許是最大的。
我記得這種變化的契機(jī)是自第一學(xué)期的期末論文。我當(dāng)時(shí)有兩篇論文引起了沈老師的注意，一篇是由他指導(dǎo)的經(jīng)典課論文，我的選題是馬克思早期的法哲學(xué)與異化理論的關(guān)系；另一篇是張國(guó)華老師指導(dǎo)的思想史課論文，我的選題是民初思想家朱執(zhí)信的三民主義法律觀。盡管我把整個(gè)寒假都賦予了學(xué)校圖書館，開學(xué)時(shí)也只完成了兩篇論文的初稿，每篇卻都將近3萬(wàn)字，大大超過(guò)老師們的要求。沈老師雖不贊同我對(duì)馬克思早期思想的格外重視，也不認(rèn)為青年馬克思不成熟的異化理論值得我如此費(fèi)力鉆研，但他還是被年輕人對(duì)待學(xué)術(shù)問(wèn)題肯于追根究底的求索精神和不計(jì)價(jià)代的非功利態(tài)度所打動(dòng)了。他從張老師那里聽到對(duì)我的論文的褒獎(jiǎng)后，也特意索來(lái)讀過(guò)，我想這絕非好奇之故，而是有意對(duì)我的學(xué)術(shù)素質(zhì)作一判估。事后導(dǎo)師很鄭重地專門找我作了一次薪火之談，他肯定我愿意下功夫鉆研學(xué)問(wèn)，同時(shí)又誠(chéng)懇地告誡我，正因?yàn)樯醒亩獰o(wú)涯，所以作為學(xué)者在選擇論題和分配時(shí)間方面不能沒(méi)有必要的計(jì)劃性的功利性。沈老師還以我本科畢業(yè)論文探討伊斯蘭法為例，指出一個(gè)人興趣廣泛求知欲強(qiáng)雖然好，但也要知所節(jié)制，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的話說(shuō)就是學(xué)術(shù)資源要講求有效配置。若干年后我在美國(guó)讀到數(shù)理學(xué)家王浩先生《探索永恒：哥德爾和愛(ài)因斯坦》一文，作者總結(jié)說(shuō)哥德爾沒(méi)有能像愛(ài)因斯坦那樣好好計(jì)劃他的一生，而后者則對(duì)什么是可行的這一點(diǎn)看得更清楚。我讀后沉吟良久，知此生已不可再造，復(fù)又想起導(dǎo)師當(dāng)日之語(yǔ)重心長(zhǎng)。
當(dāng)然，我所引起導(dǎo)師重視的不止于此。比較起來(lái)，沈老師不習(xí)慣也不喜歡的是我過(guò)強(qiáng)的形而上思辨氣質(zhì)。在他的指導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)中，像我這樣的學(xué)生想必不會(huì)后無(wú)來(lái)者，但確有可能是前無(wú)類例。這與極具分析氣質(zhì)的沈老師顯然很不相合，也曾經(jīng)讓他頗覺(jué)苦惱，不止一次地說(shuō)我“腦子里思辨哲學(xué)太多”。此一特點(diǎn)的短長(zhǎng)在我后來(lái)為比較法和西方法哲學(xué)這兩門課寫的學(xué)期論文中有鮮明對(duì)照：前者關(guān)于法系一文雖在《法學(xué)雜志》上發(fā)表，但我自覺(jué)不好，導(dǎo)師卻相對(duì)滿意；后者則評(píng)論西方二戰(zhàn)后曇花一現(xiàn)的存在主義法學(xué)，發(fā)表于北大校刊后雖然受到教研室重視，沈老師卻無(wú)奈地問(wèn)我何以總選此類論題。盡管我與導(dǎo)師之間的哲學(xué)對(duì)話不太相投，然而雙方還是自覺(jué)達(dá)成了某種平衡。一方面，沈老師尊重并試圖積極利用我的這一學(xué)術(shù)趣味和思維特點(diǎn)，例如他向我建議碩士論文選題做羅爾斯的《正義論》，可惜我后來(lái)不幸陷于研究生會(huì)的泥沼而不能自拔，因時(shí)間緊迫只好在最后關(guān)頭改換了選題。這是最令我日后抱憾之事，作為現(xiàn)代新康德主義的理論重鎮(zhèn)，羅爾斯于我顯然是本應(yīng)在研究生階段好好打磨的一塊最重要的思想礪石，真是知我者導(dǎo)師而誤我者不知誰(shuí)也？另一方面，在導(dǎo)師的影響下我也對(duì)分析實(shí)證方法很用了一番功夫，以致在后來(lái)接任西方法哲學(xué)課時(shí)，我始終堅(jiān)持把分析法學(xué)作為講課的重點(diǎn)。記得大約是在研究生第一學(xué)年結(jié)束前后，沈老師特意問(wèn)起我對(duì)畢業(yè)去向有無(wú)考慮，是否愿意留教研室任教？我回答說(shuō)那自然是我所愿。我想這次意向探詢標(biāo)志著導(dǎo)師對(duì)我的考察告一段落了，同時(shí)也自勉面對(duì)此一信任要更加努力。
回顧我的研究生階段，顯然不能不提及對(duì)我的學(xué)業(yè)有深刻影響的一件大事情，就是我所擔(dān)任的北大研究生會(huì)的工作。三年的學(xué)習(xí)時(shí)間竟有兩年半捐棄給此一無(wú)底洞式的公益活動(dòng)，沈老師多次提醒這對(duì)我個(gè)人的學(xué)業(yè)將造成難以挽回的損失，但我當(dāng)時(shí)卻是欲罷而不能，真應(yīng)了那句老話“上賤船容易下賤船難”。事情的起因是入學(xué)半年后研究生會(huì)改選，我擔(dān)任了第四屆執(zhí)委會(huì)的學(xué)習(xí)部長(zhǎng)，之所以接受這個(gè)安排，是我預(yù)期學(xué)習(xí)部的工作應(yīng)能與自己的學(xué)業(yè)有所結(jié)合，導(dǎo)師也認(rèn)為此事利弊參半，希望我能妥善處理兩者關(guān)系。然而實(shí)際做起來(lái)我才發(fā)現(xiàn)自己并非可以“雙肩挑”的那種人，而是一個(gè)不折不扣的“single mind”。一年下來(lái)相當(dāng)分散了我于本專業(yè)的努力，于是導(dǎo)師和我都越來(lái)越期待著任期屆滿之日的到來(lái)。然而恰在改選前夕，由于“妾身未明”的研究生會(huì)無(wú)意中突破了內(nèi)定的活動(dòng)禁區(qū)，涉嫌與外校串聯(lián)，結(jié)果被公安部、教育部、北京市委和團(tuán)中央聯(lián)名發(fā)文厲參，同時(shí)在校內(nèi)因工作范圍交叉也與團(tuán)委的關(guān)系空前緊張，在如此強(qiáng)大的壓力下研究生會(huì)面臨著被裁撤歸并的命運(yùn)。執(zhí)委會(huì)遂決定推薦我參加下屆改選，以求保持工作延續(xù)并化解各方壓力。當(dāng)時(shí)我正因病在家休息，對(duì)此決定毫無(wú)所知。待我聞?dòng)嵹s回學(xué)校已是投票當(dāng)晚，監(jiān)選小組拒絕將我撤出候選人名單，理由是選票已經(jīng)發(fā)下無(wú)法收回。但聽說(shuō)是21人選9，如此之高的淘汰率還是令我安心不小。未料第二天早上我從南北閣學(xué)完一套鶴翔樁歸來(lái)，正覺(jué)神清氣爽準(zhǔn)備去見導(dǎo)師重拾學(xué)業(yè)，卻被突然告知改選結(jié)果已出并得到校領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，由我擔(dān)任第五屆研究生會(huì)主席。我錯(cuò)愕之下多方推辭無(wú)效，不得已勉為其難，沈教師獲悉此事也只好深而為之苦笑。
這一任做得我真?zhèn)�是四腳朝天，研究生會(huì)的體制經(jīng)一番艱苦折沖固然保住并得到全國(guó)性的正式推廣落實(shí)，與外校的聯(lián)系交流也得以合法化并主持召開了全國(guó)研究生培養(yǎng)教育研討會(huì)，然而我自己的學(xué)習(xí)和私人時(shí)間卻不得不被殘酷擠壓，以致當(dāng)我最后卸任時(shí)，距畢業(yè)關(guān)頭僅余兩月，論文都差點(diǎn)泡湯。對(duì)此沈老師雖大不滿意，但一直表示新生我自己的決定。只是在我上任不久時(shí)，有一次在南校門與導(dǎo)師相遇，他一見我就急切地問(wèn)，以前對(duì)畢業(yè)去向的表示是否因此而有改變？若有變化請(qǐng)盡早告訴他，以便來(lái)得及另作安排。我倉(cāng)促中無(wú)法向他解釋被違心裝入彀中的原委，只是連忙保證說(shuō)：“您放心，我是決不會(huì)在這條邪路上走下去的！”話音剛落，沈老師便暢懷大笑起來(lái)。我還從未見到導(dǎo)師那樣由衷而欣慰的大笑，我理解，這笑聲其實(shí)來(lái)自對(duì)某種價(jià)值的肯定。我想，如同猶太民族堅(jiān)信自己是上帝的選民和文明的守夜人一樣，像沈老師這樣具有教師身份的中國(guó)知識(shí)分子也深懷著某種堅(jiān)定的信仰和驕傲，對(duì)教書職業(yè)抱有一種宗教式的虔誠(chéng)。當(dāng)然，這信仰既是每個(gè)人不斷進(jìn)行自我選擇和確認(rèn)的結(jié)果，同時(shí)也像學(xué)術(shù)薪火一樣需要師生之間的傳遞。我與導(dǎo)師的心正于此相通。
畢業(yè)后的暑假里，我整理了三年間在導(dǎo)師家里上課時(shí)所做的筆記。望著厚厚近千頁(yè)用活頁(yè)紙裝訂的筆記，心中也是感慨千端。我想，倘若當(dāng)初不入歧途或及早抽身，將三年寶貴光陰都投入專業(yè)學(xué)習(xí)，于自身固益莫大焉，對(duì)導(dǎo)師也可減少許多愧赧之情。好在雖已畢業(yè)，仍在導(dǎo)師的指導(dǎo)下工作，耳提面命朝夕可也，正所謂東隅已失桑榆未晚。我后來(lái)也曾在與導(dǎo)師的談話中有此感慨，沈老師也回顧說(shuō)，他對(duì)我第一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)狀態(tài)印象深刻，可以說(shuō)是贊賞的，如果沒(méi)有干擾堅(jiān)持下來(lái)成績(jī)必然可觀。惋惜之余，沈老師亦以往者不可及來(lái)者猶可追相囑，而這也正是我留系任教時(shí)所抱定的初衷。我所承擔(dān)的課程，先后有給本科生開的《現(xiàn)代西方法律哲學(xué)》和給研究生開的《比較法總論》，另有給非法律系學(xué)生開的《法學(xué)概論》和給高級(jí)法官班開的《法律社會(huì)學(xué)》，前兩者都是從沈老師那里所接任。后因留日的季衛(wèi)東同學(xué)募得一筆基金，學(xué)校報(bào)經(jīng)教委同意成立了一個(gè)不占編制和經(jīng)費(fèi)的比較法學(xué)與法社會(huì)學(xué)研究所，我們師徒二人分任子虛烏有的正副所長(zhǎng)，接著我又開始從沈老師讀在職博士，直到1989年夏天出國(guó)。以此看來(lái)，在沈老師的諸多學(xué)生中，我應(yīng)該說(shuō)是與導(dǎo)師過(guò)從較多的一個(gè)了。我想這原因大約有二，一是作為沈老師獨(dú)自帶出的首屆研究生，多承心血似情理使然，而其中我后來(lái)又留教研室工作，相處自然更多些；二是我自認(rèn)屬于頭皮較硬一類，不會(huì)過(guò)分在意導(dǎo)師表面上的威嚴(yán)之態(tài)，這或許與我當(dāng)過(guò)兵的經(jīng)歷多少有點(diǎn)關(guān)系吧。
在我看來(lái)，若要對(duì)沈老師為人治學(xué)的品性與風(fēng)格作一簡(jiǎn)練概括，最恰當(dāng)者莫過(guò)“嚴(yán)謹(jǐn)”二字了，這突出地表現(xiàn)為他的敬業(yè)和守紀(jì)精神。人們都公認(rèn)沈老師是一個(gè)敬業(yè)守紀(jì)的模范，有關(guān)的故事佚聞已頗多，但作為學(xué)生我于此卻不能不再述及一二。回憶我入學(xué)后的第一印象，就是導(dǎo)師恭楷手?jǐn)M的詳細(xì)培養(yǎng)計(jì)劃和各門課的教學(xué)大綱，英文書目也是他從圖書館一一查閱后自己用打字機(jī)打印給我們的（我現(xiàn)在手頭還保留著這樣一份），面對(duì)著每次上課都全力以赴一絲不茍的導(dǎo)師，你若不曾認(rèn)真準(zhǔn)備的話一定會(huì)慚愧之極。說(shuō)來(lái)也巧，恰在我們畢業(yè)那年沈老師當(dāng)選為研究生院的模范導(dǎo)師。需要上報(bào)典型材料。沈老師極認(rèn)真地總結(jié)了如何培養(yǎng)研究生的實(shí)例和經(jīng)驗(yàn)，為慎重起見還先在教研室宣讀以征求意見。我進(jìn)北大前已經(jīng)當(dāng)過(guò)近10年的工農(nóng)兵，期間也都做過(guò)機(jī)關(guān)干部并經(jīng)手過(guò)許多材料，但我從未見過(guò)這樣白皮書式的嚴(yán)謹(jǐn)和平這。沈老師勤勉自律和不斷進(jìn)取的精神也使我每受教益。記得出入導(dǎo)師家多見案頭攤放著英語(yǔ)字典甚至語(yǔ)法書，每每令我自愧不如，明知許多一知半解就因懶于翻字典而造成，卻仍養(yǎng)不成像導(dǎo)師這樣的好習(xí)慣。沈老師先后兩次出國(guó)訪問(wèn)，每次回來(lái)都告訴我他基本上是在美加各法院圖書館度過(guò)的，抓緊一切時(shí)間翻閱各種法學(xué)期刊，追蹤國(guó)外學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)。印象最清楚的是沈老師對(duì)后一次的觀感，說(shuō)近些年批判法學(xué)在西方法律院校標(biāo)領(lǐng)風(fēng)騷大行其道，其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與馬克思主義多有相通或傳承，令他為之深思不已。
不難想象，在歷經(jīng)“文革”與改革接踵洗禮的北大校園，像沈老師這樣嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)守紀(jì)的模范是日漸稀少了。一方面，大家仍然肯定這是一種值得贊賞的學(xué)人傳統(tǒng)，所以沈老師不斷地當(dāng)選為各種先進(jìn)；另一方面，人們則又越來(lái)越自愿地遠(yuǎn)離此一傳統(tǒng)，以致行事古板的沈老師越來(lái)越不合時(shí)宜，在特殊情境下甚至?xí)癸@出某種荒誕意味來(lái)。1984年北大研究生院的成立大會(huì)就是一例。院領(lǐng)導(dǎo)原安排我代表學(xué)生在會(huì)上發(fā)言，而我發(fā)現(xiàn)被選中作為教員代表的恰恰是我的導(dǎo)師，便轉(zhuǎn)請(qǐng)研究生會(huì)的副主席馬伯強(qiáng)代勞。大會(huì)的各項(xiàng)準(zhǔn)備皆很充分，可萬(wàn)沒(méi)想到時(shí)間恰與一場(chǎng)電視臨時(shí)轉(zhuǎn)播且又不幸打滿5局的美蘇男排比賽撞個(gè)正著。盡管研究生院的老師和研究生會(huì)的干部?jī)A巢而出到各宿舍樓敦請(qǐng)大家準(zhǔn)時(shí)出席，然而大多數(shù)同學(xué)卻仍是看罷球賽才姍姍來(lái)遲。丁石孫校長(zhǎng)因另有會(huì)議事先致歉將晚到半小時(shí)，未料他后來(lái)竟還在主席臺(tái)上干坐了兩個(gè)小時(shí)才把學(xué)生們等來(lái)。這次大煞風(fēng)景的成立大會(huì)固然令研究生院顏面掃地，把丁校長(zhǎng)也氣得個(gè)七竅生煙，但是我看得出，帶著認(rèn)真準(zhǔn)備好的講稿在空蕩蕩的大廳里靜候了3個(gè)小時(shí)的沈老師，才是內(nèi)心中最而為之沮喪的人，望之恍如隔世。后來(lái)沈老師同我談起此事，表示他實(shí)在無(wú)法理解，如今的讀書人怎么成了這個(gè)樣子？這樣下去還得了嗎？幸而沈老師不曾問(wèn)我若不身為研究生會(huì)主席我會(huì)怎樣做，否則我真不知該如何作答。
由于嚴(yán)謹(jǐn)，沈老師平生最見不得的就是對(duì)學(xué)問(wèn)的狂妄態(tài)度。什么是狂妄？用沈老師的話說(shuō)那就是言過(guò)其實(shí)。記憶所及，讀研究生期間的首尾兩端都有被導(dǎo)師棒喝的教訓(xùn)。本科時(shí)我們對(duì)沈老師平實(shí)細(xì)致的講課方式印象頗佳，尤其欣賞他從不硬套馬克思主義理論，而是申明他相信高年級(jí)學(xué)生已具備必要的獨(dú)立分析能力。沒(méi)想到第一次上研究生課時(shí)，沈老師卻在介紹完教學(xué)計(jì)劃以后話鋒一轉(zhuǎn)，嚴(yán)厲指責(zé)起幾年前77、78兩級(jí)學(xué)生發(fā)動(dòng)取消馬列經(jīng)典課程一事，譏之為狂妄典型，并質(zhì)詢我們對(duì)此事的態(tài)度。我對(duì)沈老師這種代人秋后算賬之舉大感意外，辯解說(shuō)那原無(wú)可厚非，因?yàn)槟切┙?jīng)典我們都已讀過(guò)多遍，而外語(yǔ)水平卻要從零開始，對(duì)課程作相應(yīng)調(diào)整自是理所當(dāng)然。沈老師聽罷未予置評(píng)，只是嚴(yán)肅地要求我們對(duì)他指導(dǎo)的經(jīng)典課必須認(rèn)真對(duì)待。此后雖說(shuō)是夾緊尾巴輕易不敢造次，然而在我行將畢業(yè)時(shí)一不留神又遇當(dāng)頭棒喝。我的論文選題是美國(guó)法學(xué)家德沃金的《認(rèn)真看待權(quán)利》，這部盛名之作篇幅不算厚也不甚難解，我反復(fù)讀過(guò)以后在一次與導(dǎo)師討論時(shí)，自認(rèn)理解已無(wú)懈可擊，因?yàn)槲蚁嘈�，�?dāng)時(shí)法學(xué)界除了沈老師知道潘漢典先生以外不會(huì)有多少人認(rèn)真讀過(guò)此書。與導(dǎo)師眼中前次歷史的集體狂妄不同，這一回可算抓住了現(xiàn)行的個(gè)人狂妄，當(dāng)即指出我對(duì)《非暴力反抗》和《倒過(guò)來(lái)的種族歧視》兩章中的幾處明顯誤解，一番嚴(yán)厲批評(píng)使我沒(méi)齒不忘。......