還是一周前的2月11日，我最后一次收到北大法學(xué)院籌辦“沈宗靈教授九十華誕慶典”的通知。活動(dòng)將在本月25日舉辦，要求確定參加者回函。我立即回復(fù)，告知我早已訂好機(jī)票，將于2月23日回國(guó)、24日抵京、25日準(zhǔn)時(shí)參加。自從寒假到紐黑文以來，每逢這里的朋友們問起歸期，我都會(huì)主動(dòng)延伸解釋一下理由，說我的北大導(dǎo)師沈宗靈先生將年滿89周歲，按照中國(guó)男計(jì)虛女計(jì)實(shí)的傳統(tǒng)，他多年指導(dǎo)過的學(xué)生們商計(jì)好要為老師作九十暖壽。每一位朋友聞言，無論中國(guó)人還是美國(guó)人，都笑逐顏開，連稱難得。我明白，不用再多說什么，這樣一種完滿的人生展現(xiàn)，是很容易傳達(dá)且感染與人的。很多年了，一直都記得弘一法師那則甚似偈語的詩句：“問余何適，廓而王言，華枝春滿，天心月圓�！笔堑�，春滿、心圓，何等境界，不唯佛家既有。回國(guó)教書五年來，我內(nèi)心里一直隱隱地、殷殷地期待的這個(gè)情境，也終于就要真實(shí)地來到了。
美國(guó)東部時(shí)間2月15日晚上，或許真是冥冥之故，我突然想收拾行李，上樓找出箱子，把衣物書籍藥品等等悉數(shù)裝點(diǎn)好，還稱了重量。妻子曉寧覺得奇怪，因?yàn)槲业亩嗄炅?xí)慣，是臨行前一晚才做這些事的。次日上午，我先是接到陳睿從日本打來的電話，告訴我從北大網(wǎng)站上看到沈老師去世的消息，時(shí)間是2月16日9點(diǎn)多。北京與美東有13個(gè)小時(shí)的時(shí)差，算起來我收拾行裝的時(shí)間，正是沈老師彌留和離去之際。放下電話，我打開電腦上網(wǎng)查詢，看到郵箱里有楊昂幾個(gè)小時(shí)以前發(fā)的一封郵件：“齊老師，沈宗靈老師去世了，您見信趕緊和強(qiáng)世功老師聯(lián)系�！苯酉聛恚株懤m(xù)收到多封我在華工的同事和帶過的研究生發(fā)來的郵件，標(biāo)題都是請(qǐng)老師節(jié)哀順變。我按照楊昂留下的電話號(hào)碼給世功打過去，向他了解情況。世功告訴我，治喪委員會(huì)已確定20日上午舉行追悼會(huì)，原定25日的祝壽聚會(huì)也改為20日下午的追思會(huì)。對(duì)我來說，時(shí)間很緊迫。
我馬上給曉寧打電話，告訴她我準(zhǔn)備改簽機(jī)票，爭(zhēng)取第二天動(dòng)身回國(guó)，趕上參加沈老師的追悼會(huì)。曉寧聞?dòng)嵰埠茔等缓蛡�。她做過多年的腦內(nèi)科醫(yī)生，連嘆說高齡老人真是不能懷有強(qiáng)烈期待，否則很容易等不及，本來多好的一件事，就差這么幾天啊。我解釋說，賀壽活動(dòng)是沈老師的學(xué)生們自行安排的，雖然一年多以前就征詢過老師和師母的意見，但是遭到沈老師反對(duì)后，還沒有把我們已在進(jìn)行籌備的事明確告訴他，只是師母知情而已，所以沈老師臨終前，都應(yīng)該還不是很清楚這件事。曉寧提醒我有兩個(gè)重要之約：20日要去波士頓看望賽德曼教授夫婦，他們也都是九十來歲的高齡老人，早就在熱切期盼這次見面；21日要去醫(yī)院體檢復(fù)查，醫(yī)生要根據(jù)血檢和超聲結(jié)果做診斷，還要開處方拿下個(gè)學(xué)期的藥帶回國(guó)。她還擔(dān)憂，我在這樣的季節(jié)、境況和情緒中倉促成行，輾轉(zhuǎn)奔波，萬一自己再出什么意外就麻煩了。掛了電話，我反復(fù)考慮良久，還是決定提前回國(guó)，暖壽不成，也要為導(dǎo)師作最后送行。
我這次往返沒有像以往那樣選乘國(guó)航，而訂了價(jià)格相對(duì)便宜的東航機(jī)票，從紐約到上海后，還要次日轉(zhuǎn)機(jī)去北京。然而事情偏偏難遂人愿。我撥打原來所知的東航電話全部無效，而它聲稱的唯一對(duì)外服務(wù)熱線95530，撥打后也沒有任何反應(yīng)。由于時(shí)差原因，這里的白天正是國(guó)內(nèi)的夜晚，我也不便打擾和委托國(guó)內(nèi)的親朋代勞。無奈之下我上百度搜索東航網(wǎng)站，然后撥打網(wǎng)站的客服電話。這樣的事情我以前在國(guó)內(nèi)做過，是有效的正面經(jīng)驗(yàn)。但是這次卻很不幸，我前后花了十多個(gè)小時(shí)改簽機(jī)票，未料情急之中卻落入網(wǎng)上黑代理的詐騙圈套，支付了改簽差價(jià)后，卻被告知無法“激活”機(jī)票。勞民傷財(cái)還在其次，重要的是耽誤了本來已經(jīng)很緊迫的時(shí)間，而且還冒上了兩頭落空的風(fēng)險(xiǎn)：原訂機(jī)票被改變而新訂機(jī)票又不能用，到時(shí)候就走不成了。緊急情況下，我只好打電話給原來在北大的學(xué)生包桂蓮，說明情況后，桂蓮判斷說我被騙了，她馬上直接和東航聯(lián)系，要求對(duì)方必須Hold住我的機(jī)票，無論哪個(gè)代理都不得在上面改動(dòng)。東航方面愿意配合，并建議我們報(bào)警挽回?fù)p失。我委托桂蓮代我和治喪委員會(huì)聯(lián)系，代致悼念花籃。
如此一大番折騰，使我精疲力竭。這次寒假回來身體有些狀況，一直在這邊調(diào)理和檢查。參加導(dǎo)師的賀壽盛會(huì)，本是我自己的重要內(nèi)心支持，卻在多年夙愿將成之際倏然散落，在遭逢巨大的心理失落和感傷的同時(shí)，再被人性的險(xiǎn)惡卑劣一面如此趁火打劫，我需要喘息。晚上是早就訂好與兩家友人一起吃飯的，他們正好還都是沈老師的杭州同鄉(xiāng)，讀過我的那篇舊文。因?yàn)槲倚枰ゾo時(shí)間處理改簽機(jī)票的事，也只好由曉寧一個(gè)人開車去了，向人家道歉并解釋，期間打電話告訴我，舉座婉嘆唏噓。我把心神安頓下來，計(jì)算了一下所余時(shí)間和航班行程，確認(rèn)已經(jīng)來不及再改簽、也來不及處理提前回國(guó)必須處理好的各項(xiàng)事務(wù)，我只好接受這樣無奈的現(xiàn)實(shí)。這時(shí)已近北京時(shí)間的17日中午，我給老師家里打了電話，家里的阿姨說家人都去醫(yī)院辦手續(xù)了。幾個(gè)小時(shí)后我再打師母的手機(jī)，她們還在外面，背景嘈雜，師母接電話后聽不清楚，我請(qǐng)沈老師的女兒代接，說了我這邊的情況，慰問師母一家人。
此時(shí)這里已是深夜了。我上網(wǎng)查看郵件，其中有楊瑛的一封，說已經(jīng)與治喪委員會(huì)聯(lián)系好，花籃的事已經(jīng)辦妥。還有趙曉力群發(fā)的一則通知，說已經(jīng)和張琪等建立了一個(gè)悼念網(wǎng)站，放入訃告和相關(guān)的紀(jì)念回憶文章及照片等。看到我那篇舊文已首先在列，我即給曉力回復(fù)，請(qǐng)他用我附上的《北大三題》置換《受教燕園》，曉力馬上應(yīng)允了。我這樣做的緣由是，這三篇紀(jì)念性舊文都是應(yīng)當(dāng)時(shí)聚會(huì)主辦者要求的作業(yè)，主題分別是我在北大的老師、同學(xué)與學(xué)生，恰好構(gòu)成一個(gè)完整系列。我對(duì)曉力解釋說，三篇是一體的，第一篇是紀(jì)念沈老師，第二篇的主題也是悼念，第三篇雖然關(guān)乎學(xué)生，卻有薪火之意，在紀(jì)念師者的意義上也是本質(zhì)相關(guān)的。其實(shí)我在前些天還與曉寧商量，為沈老師賀壽帶什么禮物。商量了半天莫衷一是，小寧建議說買些老年人保健藥品吧，我說沈老師的兒子女兒都在美國(guó)，會(huì)不會(huì)和人家?guī)е貜?fù)了呢。我想來想去，最后決定除了保健藥以外，再把《北大三題》用大號(hào)字體打印出來，做成一本書送給老師，相信老師會(huì)樂見。多謝曉力他們的盡心，使我能夠把禮物以這樣的方式獻(xiàn)給沈老師。我也囑咐曾經(jīng)跟我看望過沈老師的陳睿和趙冬，盡快把對(duì)沈老師的追懷寫成文字。這樣忙碌了整整一天，夜里我還是無法入睡。起來繼續(xù)上網(wǎng)閱覽相關(guān)信息，然后把二十年前在耶魯讀書時(shí)沈老師給我的信件翻找出來，再翻看我保留的八十年代與沈老師的一些合影。一下子，天又亮了。
不僅往事歷歷。尤其是，我在不到三個(gè)月以前，還帶著趙冬剛剛?cè)タ赐松蚶蠋熀蛶熌�，與兩位老人相談甚歡，和師母私下商量了賀壽的一些細(xì)節(jié)，還承蒙老師相贈(zèng)了新版譯著。沈老師是從來不（嚴(yán)格說是極少）贈(zèng)書和題字的，這次卻是主動(dòng)拿出來送給我們，趙冬捧著書當(dāng)場(chǎng)激動(dòng)得無以復(fù)加，想獲得題字又不敢張口。我知道這樣的機(jī)會(huì)對(duì)年輕人實(shí)在珍貴，便吁請(qǐng)沈老師給他寫幾個(gè)字。沈老師終于盛情難卻，強(qiáng)勉而為。我看到老師今天罕見地隨和，判斷機(jī)不可失，便想與老師合影留念。之前也恰好有所鋪墊。我前一天剛參加了商務(wù)印書館的漢譯學(xué)術(shù)名著論證會(huì)，見到了多年未見的潘漢典先生，老人家年逾九旬了，雖然身患重癥，但是頭腦清楚，精神不錯(cuò)，席間我們相談許久。他聽說我第二天要去見沈老師，托我代致問候。我把相機(jī)里與潘老的合影展示給沈老師，老人細(xì)細(xì)端詳了一回。臨別時(shí)我提出照相的請(qǐng)求，師母體諒我們，接過相機(jī)使勁從旁動(dòng)員，沈老師總算沒有拒絕，我們也很榮幸地成為師母的作品。出得老師家門，趙冬一路上猶很興奮，連說自己太幸運(yùn)了。我對(duì)他說，要珍惜這個(gè)緣分哦，沈老師比我年長(zhǎng)三十歲，我比你年長(zhǎng)三十歲，薪火已經(jīng)傳遞到你們手上了，你看你照得多豪邁。當(dāng)時(shí)一番話說得趙冬臉上莊嚴(yán)起來。因?yàn)槲业南鄼C(jī)還在武漢，連夜讓趙冬傳過來這張三人合影，然后轉(zhuǎn)發(fā)給了曉力。
把這一切做完，我知道我需要?jiǎng)庸P了。我不克親身前往參加北大為沈老師舉行的追悼會(huì)、學(xué)生們?yōu)樯蚶蠋熍e行的追思會(huì)，但是我要寫下此時(shí)我對(duì)老師想說的話，我要把這篇紀(jì)念文字放到悼念網(wǎng)站上，也要請(qǐng)人代我把它呈現(xiàn)在追思會(huì)上。我還要在25日那天，如期趕到沈老師家里，和師母一起為老師暖壽。畢竟，沈老師離去的時(shí)日，距他的九十壽辰僅僅一周。
寫一些什么呢？十四年前，在紀(jì)念沈老師執(zhí)教五十周年之際，我的那一篇《受教燕園》（寫時(shí)的標(biāo)題原來是“Proclaim Liberty”）已經(jīng)差不多把該說的和能說的都說了。我后來在附識(shí)中說明了一下文章的原委（見于這次悼念網(wǎng)站上的《北大三題》），華工出版社的編輯幾年前在審稿時(shí)，曾經(jīng)對(duì)附識(shí)中的某些欲言又止之處提出疑問，我當(dāng)時(shí)也做了一些口頭解釋（可能下文中會(huì)略有涉及這些內(nèi)容）。當(dāng)年的紀(jì)念活動(dòng)是羅玉中老師負(fù)責(zé)的，兩厚冊(cè)紀(jì)念文集也是他做主編。我把文章打印出來掛號(hào)寄出不久，就收到了羅老師的回信，信里有一句話很有分量，他寫道：“能夠教出這樣的學(xué)生，沈老師足以欣慰平生了。”大概是一年之后，我接到過信春鷹的電話，她說國(guó)內(nèi)的朋友們看了文章都感慨：過了這么多年，海濱還是一點(diǎn)都沒變啊。于是根據(jù)春鷹的反應(yīng)，我大體測(cè)量出了我和發(fā)生了巨變的中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了怎樣的強(qiáng)烈反差。不知有漢無論魏晉，陶淵明這句話對(duì)我來說真是傳神之語。因此幾年后我應(yīng)羅老師邀請(qǐng)初到華工教書時(shí)，就公開使用兩個(gè)自稱，一個(gè)是燕昭馬骨，一個(gè)是出土文物。中國(guó)文化的典故實(shí)在豐富，刻舟求劍也是我喜歡的很有趣味的成語，不過我感覺自己其實(shí)無所求，其傳神也就不及于我。面對(duì)曾經(jīng)給我以極大期待和理解的老師，我大概不能回避這個(gè)問題。但是我不想一下子就說這么沉重的事，那就先跟著感覺走吧。
已經(jīng)忙亂一天多了。我坐在電腦前，沉靜心情，體會(huì)沈老師逝世的消息帶給我怎樣的心理沖擊。我整理了一下，確認(rèn)這種沖擊和家人中親長(zhǎng)離去的感覺相似。我的年齡和閱歷包含著這樣的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也參考了別人的表述。除了在心理上一段時(shí)間內(nèi)不能相信親長(zhǎng)離去這種普遍的感覺慣性以外，我還體會(huì)到了李敖數(shù)年前的一番話。李敖在七十歲那年母親去世，他說這使他實(shí)實(shí)在在地感覺到人生的悲涼，因?yàn)閾踉谧约呵懊娴囊欢聣︻D然消失了�；叵肫饋恚@幾年我每次去見沈老師，師生面對(duì)而坐，我的確是感到似有一種心理磁場(chǎng)就在那里，除了讓我感到那種來自舊時(shí)光的親切，便是感到在一種精神屏障下的安穩(wěn)踏實(shí)。李敖指說的這堵墻，擋住了什么又提供了什么呢？可以形象地解釋說，這是擋在他自己和閻羅之間、為他提供未來生命庇護(hù)的心墻。當(dāng)然我們也不妨哲學(xué)地解釋，這是既阻擋又溝通虛無和實(shí)有之間的墻，我們每個(gè)生命的肇始皆非自我選擇，而由親長(zhǎng)帶來，這種生物學(xué)的事實(shí)關(guān)系提供了試圖闡釋生命意義的一種心理學(xué)基礎(chǔ)。當(dāng)然生命有延續(xù)的鏈條，意義也因之獲得連續(xù)性的存在傳遞。個(gè)體生命從親長(zhǎng)獲得對(duì)意義的解釋，轉(zhuǎn)而又從后代獲得對(duì)意義的支持。我的老師與我沒有生物學(xué)的生命聯(lián)系，但是我卻分明感受到了李敖對(duì)于生命的悲涼。這種感覺使我意識(shí)到，在我自己以教師的社會(huì)身份所標(biāo)識(shí)的個(gè)體精神生命中，沈老師作為我的授業(yè)導(dǎo)師，以他三十多年的言傳身教，給予了我最基本也是最重要的東西，它決定了我的精神歸屬，也提供了對(duì)于精神意義的闡釋。我知道，我自己需要這種歸屬和闡釋。
那么，這種東西是什么呢？我在十幾年前那篇舊文中其實(shí)提到了，就是四個(gè)字：不合時(shí)宜。而且我在后來的附識(shí)中也特別提到，我回國(guó)后第一次看望沈老師，在老師家一起吃飯的時(shí)候，師母在一邊不斷地感慨：唉，這樣的老師和學(xué)生啊�！斑@樣”是怎樣，是什么意思，師母沒有說，我也沒有問。師母當(dāng)然是最了解沈老師的人。這么多年過去，她想必也看出了我和導(dǎo)師精神氣質(zhì)的相似與不同。我覺得，如果一定要對(duì)她說的“這樣”做概念分析，比較靠譜的，就只能是“不合時(shí)宜”這四個(gè)字了。在師母看來，我與導(dǎo)師的不似盡管多且明顯，但那只是表現(xiàn)風(fēng)格和方式上的，這是因?yàn)槲覀儾煌娜松啔v和性格使然；但是我與導(dǎo)師在精神本質(zhì)上是相似的，我們都有著不合時(shí)宜的強(qiáng)烈精神個(gè)性，因此我們都注定要在經(jīng)歷時(shí)代動(dòng)蕩和社會(huì)變遷的過程中，有所自遣、有所遭逢。當(dāng)然，所有的自遣與遭逢，都來自于有所堅(jiān)持。
我在那篇舊文附識(shí)中談到了一些事，盡管話說得隱澀，致使華工出版社的編輯以為指涉著什么不得了的事情。其實(shí)我想說的只是關(guān)于沈老師的兩件事，或者說兩個(gè)問題，而這兩者在我為文紀(jì)念時(shí)卻無法寫出來。一個(gè)問題是關(guān)于學(xué)術(shù)自由。本來文章的主題和開始的段落，已經(jīng)挑明了我想談的是，沈老師執(zhí)教五十年，是作為法科教師和學(xué)者的五十年，而他個(gè)人的學(xué)術(shù)實(shí)踐活動(dòng)與法學(xué)教育和研究中的學(xué)術(shù)自由之間的關(guān)系，是我觀察和體會(huì)最深切的部分，也是沈老師最有個(gè)性展示的部分。但是就如我后來在附識(shí)中所言，盡管是隔海紀(jì)念，拉開了時(shí)空距離，我仍然感覺到寫不下去，顧慮即使勉強(qiáng)寫出效果也不會(huì)好，所以后來就寫成了那個(gè)樣子。三十多年過去了，沈老師今已溘然長(zhǎng)逝，我自己從青年學(xué)生變成了年長(zhǎng)教師，中國(guó)社會(huì)也發(fā)生了巨大的變革，中共中央甚至已經(jīng)以全會(huì)決議的名義專門推進(jìn)文化事業(yè)改革，然而學(xué)術(shù)自由的命題仍然顯得過于重大、敏感和難以操作。換句話說，這便是對(duì)學(xué)者而言的所謂“時(shí)宜”。我對(duì)編輯說，理工科學(xué)者或許對(duì)這個(gè)問題感受不同，但是人文社會(huì)科學(xué)就不一樣，那是安身立命之所在。既然不方便多談，就只能點(diǎn)到為止。以讀者的反應(yīng)來看，即使文中沒有展開學(xué)術(shù)自由的命題，其實(shí)也還好，它畢竟向讀者們真實(shí)傳達(dá)了沈老師學(xué)術(shù)人生的較多側(cè)面，有助于外界對(duì)不易接觸的沈老師加深了解。
不過另一個(gè)問題處理起來就非常微妙和麻煩，而且是雙重的微妙與麻煩，因?yàn)樗仁钦涡缘模质撬饺诵缘摹Ｋ谡我饬x上仍然具有高度敏感和不宜討論的性質(zhì)，在私人意義上由于沈老師的強(qiáng)烈個(gè)性和自尊，又使了解他的人認(rèn)為，將它保持諱莫如深的狀態(tài)更為妥當(dāng)。我這里講的是發(fā)生在五十年代中后期的那一場(chǎng)著名運(yùn)動(dòng)，和沈老師在其影響與支配下以后二十多年的屈辱命運(yùn)（屈辱正是沈老師本人的用辭）。這便是橫亙?cè)谏蚶蠋熉L(zhǎng)人生之旅中那個(gè)最大、且最根本的不合時(shí)宜。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我居然在三十多年中，一直有意地避免與沈老師哪怕是隱含地涉及這個(gè)問題，盡管我剛進(jìn)北大不久就知道了這件事的一些內(nèi)情。1978年12月的某個(gè)周六，我和陳欣正準(zhǔn)備騎車回家，法律系一位領(lǐng)導(dǎo)來到我們宿舍，找我和陳欣、邵景春等人去抄寫文件。去了系辦公室才發(fā)現(xiàn)是關(guān)于右派改正的材料，當(dāng)年北大法律系劃了四個(gè)右派，各自都有一疊材料。當(dāng)時(shí)分工我抄寫的是王鐵崖先生的材料，好像陳欣抄寫的是沈老師的材料。所以我對(duì)王先生的具體情況很了解，而陳欣幾年后說：老齊，早知道你后來讀沈老師的研究生，當(dāng)初真該讓你抄沈老師的材料。那個(gè)下午我們花了不短的時(shí)間做這件事，期間陳欣因?yàn)橐恍┕P跡問題還多次找我?guī)兔Ρ嬲J(rèn)，所以我也知道了沈老師的一些情況。當(dāng)然，按照要求，我們隨后都是守口如瓶的，守得久了也就忘記了。
我在十幾年前為文回憶時(shí)，幾次感到需要涉及這個(gè)要害問題，可我知道那是導(dǎo)師人生的深刻傷口，我認(rèn)為自己沒有權(quán)利觸碰它，即使?fàn)奚^的真實(shí)，我也不能冒犯，因?yàn)槲沂菍W(xué)生�？墒侨缥以诟阶R(shí)中所說，我五年前回國(guó)不久，就先后遇到孔治國(guó)和強(qiáng)世功分別代表《法制日?qǐng)?bào)》和《中國(guó)法院》的相關(guān)欄目向我約稿，要我寫沈老師。我授權(quán)他們按照?qǐng)?bào)刊篇幅改寫我的文章，結(jié)果卻分別出現(xiàn)了與我原文本意不符的一些表述。治國(guó)不知何故，將我引錢鐘書先生談他的導(dǎo)師吳宓“尊而不親”的說法，作為文章的標(biāo)題。我見報(bào)后大吃一驚，趕緊打電話告訴治國(guó)這絕非我本意，我是說沈老師表面予人冷峻刻板印象，其實(shí)內(nèi)里不然，并在文中舉例說明�？上疽殉芍�，而且治國(guó)還專程把報(bào)紙給沈老師送到家里了。等到我后來回北京去看望老師和師母時(shí)，兩位老人竟然很高興地再三為之感謝我。我怕他們誤解，便解釋說文章其實(shí)是孔治國(guó)改寫的，標(biāo)題也是他自擬的，盡管是我授了權(quán)，但發(fā)表前我確實(shí)不知道他這樣處理。沈老師聞言并不在意，這反倒使我自省起來：莫非治國(guó)表述的恰是多數(shù)人的看法，我自己才是特殊？當(dāng)然，無論哪一種觀察都是有其道理的。那么沈老師自己比較認(rèn)可哪一種呢？
世功沒有自己去改文章，轉(zhuǎn)而交給《中國(guó)法院》的編輯來做了。但是我沒有想到，編輯部想要踩那個(gè)被我認(rèn)為是沈老師情感要害的人生地雷。他們和我聯(lián)系，說我的原文沒有涉及我認(rèn)識(shí)沈老師之前的部分，編輯部對(duì)此不滿足，想要補(bǔ)充。我回答說，須知我認(rèn)識(shí)沈老師的時(shí)候，正是中共中央三中全會(huì)召開、中央組織部糾正“反右擴(kuò)大化”錯(cuò)誤的時(shí)候，是當(dāng)代中國(guó)新的歷史時(shí)期序幕拉啟、從而也是沈老師走出沉冤開始他的人生新旅之時(shí)。在此之前沈老師的執(zhí)教生涯大體分作兩個(gè)階段，先是為期不到十年在上海和北京的教書經(jīng)歷，再是長(zhǎng)達(dá)廿余年被剝離正常教學(xué)工作的屈辱人生。我聽過多位長(zhǎng)者談起沈老師作為青年才俊時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，也聽過多位早年有幸聽沈老師授課的老校友回憶留下的深刻印象和教益，但是，我如果寫了五十年代前期的沈老師，怎么跳過中間那一大段歷史呢？編輯說既然是真實(shí)的歷史，未嘗不可表述，而且他們也找到了一些相關(guān)資料。我堅(jiān)持說，作為學(xué)生我不忍觸及我的老師那段屈辱人生，我也不認(rèn)為那種觸及真的不可或缺，倘若那樣做是編輯部的確定意見，你們可以根據(jù)找到的材料作適當(dāng)補(bǔ)充，但若仍然要以我的名義來發(fā)表文章，我強(qiáng)烈要求你們?cè)诎l(fā)表前務(wù)必交給沈老師過目，最好先與師母聯(lián)系，由師母先把一下關(guān)，看沈老師能否接受，千萬不要傷害了老人。后來編輯告訴我，按照我的要求做了，沈老師和師母都未提出異議。我松了一口氣，知道老人展現(xiàn)了寬容，但日后再見沈老師時(shí)，我們都絕口不提此事。編輯部給我寄來的刊物，盡管文章署名是我，我卻一直避而不看。我不忍看。
如我在舊文中描述（當(dāng)然還有許多事情并不適合寫出來），即便在后來的所謂新時(shí)期，沈老師也仍然時(shí)時(shí)展現(xiàn)他的不合時(shí)宜。我不但經(jīng)常能夠近距離地觀察和體驗(yàn)到他與外部環(huán)境的沖突（當(dāng)然這并不意味著凡沖突必以沈老師一方的理由更正確），有時(shí)候也不得不盡量設(shè)法從中或代為溝通和調(diào)解這些沖突。我知道沈老師看到了這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)或事后他也表示了肯定的態(tài)度。所以從外表看起來，我盡管比導(dǎo)師年輕一輩，當(dāng)時(shí)卻并非顯得不合時(shí)宜，甚至可能還相反。然則表面終究不是內(nèi)里，或者說表面和內(nèi)里本是一體，只是在特定情境之下張力不同。在那一個(gè)著名的年份，我們師生不僅深深地看到了自己，也看到了彼此。
我是在1989年8月按原計(jì)劃去美國(guó)的，分別在波士頓大學(xué)和加州大學(xué)洛杉磯分校做訪問學(xué)者。出國(guó)前的兩個(gè)月里，我先是盡力把賽德曼教授夫婦安全送到外地然后返回美國(guó)，把我的學(xué)生們送回家，他們中還有人到系辦公室要開證明信，說暑假里要社會(huì)調(diào)查，惹得系辦的老師大喊這都是什么時(shí)候了還社會(huì)調(diào)查。然后我就抓緊時(shí)間，什么也不想，什么也不管，只顧埋頭把我參與承擔(dān)的兩個(gè)國(guó)家七五計(jì)劃科研項(xiàng)目（“法社會(huì)學(xué)”和“法經(jīng)濟(jì)學(xué)”）已在進(jìn)行的部分整理出來。前者一直被國(guó)家社科基金辦評(píng)為樣板項(xiàng)目，課題組和組織的學(xué)生們翻譯的相關(guān)資料陸續(xù)整理編印出十幾大本，還有法社會(huì)學(xué)研究計(jì)劃通訊和比較法所年報(bào)。每印出一輯我都會(huì)先送給課題組負(fù)責(zé)人趙振江老師和沈老師，盡管沈老師不是課題組成員。記得是在八月初我臨行前，終于把手頭的一切工作都打理好，匆匆拿著新印出來的幾大本材料送到沈老師家，同時(shí)也向他告別。而那時(shí)距離參加完張宏生老師的追悼會(huì)已經(jīng)一個(gè)半月，那段時(shí)間我一直沒有見沈老師。我們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間、可能是好幾個(gè)月沒有交流了。我沒有想到，沈老師接過材料往茶幾上用力一摔，嚴(yán)聲發(fā)作道：都是這樣的時(shí)候了，你還有心情干這個(gè)！
我呆坐在那里。我那時(shí)認(rèn)識(shí)老師已有十年，還從未見過他對(duì)我發(fā)火。我當(dāng)時(shí)沒有被老師的激烈反應(yīng)懾住，一些過去的印象迅速在腦中閃回。記得還是在1981年上《現(xiàn)代西方法哲學(xué)》課的時(shí)候，有一天課間休息，沈老師居然踱到我的座位前坐下來，征詢我對(duì)講課內(nèi)容的意見。我不但無顧忌地談了，而且還和老師有所爭(zhēng)論，因?yàn)槲覀儗?duì)分析法學(xué)和自然法學(xué)兩者對(duì)于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的借鑒意義有不同看法。具體情節(jié)我忘記了，但記憶的基本刻痕一直提示我，那是我進(jìn)北大三年來第一次在知識(shí)和理論上遇到的關(guān)于秩序意義的最強(qiáng)有力辯護(hù)。八年過去，我更豐富也更深刻地理解了老師。我這幾個(gè)月都沒有顧得上和老師交流，而以沈老師的性格，他接觸的人是非常有限的，我愿意承受他這樣的怒火。沈老師把火發(fā)了出來，也就好了。我們后來彼此也沒有再多說什么話。告別了沈老師，我騎車返回香山，一路都回想著老師的那句話，想解讀他在那句話背后沒有說出來的內(nèi)心。我是沈老師的學(xué)生，我也有我的學(xué)生。師生之間的理解和不理解、被理解和不被理解，在那個(gè)風(fēng)雨時(shí)期的北大校園演繹出很多令人難忘的故事。
然而我內(nèi)心確信沈老師是了解和理解我的，盡管我們那時(shí)候沒有更多的語言交流。在個(gè)人氣質(zhì)和表達(dá)習(xí)慣上，我與導(dǎo)師不同，而多年的相處使彼此都對(duì)這些差別非常適應(yīng)�？绯鰢�(guó)門，我在日本東京候轉(zhuǎn)航班去洛杉磯的時(shí)候，遇到一隊(duì)來自臺(tái)灣由中小學(xué)教師組成的親子旅行團(tuán)，交談過后，際遇和積習(xí)終于使我將自己的內(nèi)心以這樣一首詩迸發(fā)出來：“初作天涯旅，負(fù)笈過扶桑�？托膽n寂寞，沉吟理書箱。知君來大陸，問君去何方？聞聲徐回首，淳樸少年郎。慈父身后立，雙佩旅團(tuán)章。自云居臺(tái)北，家道尚小康。暑期同赴美，度假?gòu)?fù)觀光。與君嗟幸會(huì)，親切轉(zhuǎn)凄涼。烽火連三月，淚雨早千行。大陸今何似，家小欲何將？聽罷無言對(duì)，心事兩茫茫。白云沉碧海，柳色綠他鄉(xiāng)。有情結(jié)于內(nèi)，有淚凝于眶。有血濃于水，手足不可傷。相別登程去，落日照舷窗。陽關(guān)一杯酒，誰人路漫長(zhǎng)！”這首題為《東京成田機(jī)場(chǎng)感事》的詩，和半年后我在洛杉磯寫給即將畢業(yè)的北大法律系八六級(jí)二班學(xué)生們那篇題為《枇杷與郁金香》的散文，在和沈老師后來的通信中是一起附給了他的。沈老師在1992年之前給我的幾封回信，我眼下一時(shí)來不及找出來。我記得有一封信里老師很懇切地說，非常希望我能夠早些回去， 但是，如果有不同的打算和選擇，也能理解。
再度和導(dǎo)師見面已是四年后了。1993年6月，我和季衛(wèi)東在應(yīng)臺(tái)大法學(xué)院的邀請(qǐng)?jiān)L問臺(tái)灣之后，經(jīng)香港回國(guó)。正好那時(shí)在耶魯政治系教書的王紹光也到了北京，他和剛從耶魯做完訪問學(xué)者回來的胡鞍鋼要在北大附近的中科院某研究所召開一個(gè)關(guān)于分稅制改革報(bào)告的論證會(huì)，也邀我參加，會(huì)場(chǎng)上還遇到了幾位已在媒體當(dāng)記者的當(dāng)年北大學(xué)生，相見甚歡。會(huì)后我和紹光、衛(wèi)東相約一起回北大。我們?nèi)苏梅謩e是法律系77、78、79級(jí)的學(xué)生，一同出現(xiàn)在系辦公室作了一回不速之客。系領(lǐng)導(dǎo)那時(shí)剛換屆，魏振瀛老師上任不久，和副主任王晨光、武樹臣一起接見了我們，反復(fù)動(dòng)員我們及早回來。我和衛(wèi)東也去看望了沈老師（我現(xiàn)在想不起來是一起還是各自去的，留待查詢衛(wèi)東）。經(jīng)歷了一番時(shí)空阻隔和轉(zhuǎn)換之后，重新走進(jìn)老師在中關(guān)園的寓所，客廳兼書房擺設(shè)依舊，窗外的樹蔭和蟬鳴依舊，人，似也依舊。那一年，沈老師七十歲了。見到我（們），老師的欣悅快慰之情溢于言表，言談中所富含的那種特殊的關(guān)注、信賴、期待和尊重，令我印象很深。作為學(xué)者，沈老師依然三句不離本行，落座不久很快就把話題引向“程序”問題。我知道，應(yīng)該是沈老師已讀過衛(wèi)東在《比較發(fā)研究》上發(fā)表的《論程序的意義》那篇長(zhǎng)文，而且看來他還和法學(xué)界其他前輩學(xué)者為此交換過意見，有共同的問題要和我們討論。
我把事情的因果背景向沈老師做了說明。衛(wèi)東1991-92學(xué)年在斯坦福大學(xué)做訪問學(xué)者，我在92年3月去洛杉磯開會(huì)時(shí)，順便去了斯坦�？赐l(wèi)東一家。在交談中，我發(fā)現(xiàn)衛(wèi)東在京都大學(xué)完成博士論文的過程中已經(jīng)形成了關(guān)于程序的系統(tǒng)理論（我稱之為程序主義），與我半年前在耶魯費(fèi)斯教授的討論課上回答老師和同學(xué)關(guān)于如何觀察和分析中國(guó)問題時(shí)的基本思路正相契合。于是我建議在衛(wèi)東離開斯坦福以前開一個(gè)研討會(huì)，邀請(qǐng)不同學(xué)科專業(yè)的旅美學(xué)者參加，從跨學(xué)科法律研究角度對(duì)中國(guó)過去十多年的改革開放和社會(huì)變遷做整理和總結(jié)。我們分工準(zhǔn)備，衛(wèi)東負(fù)責(zé)完成專供會(huì)議討論的工作論文，我負(fù)責(zé)聯(lián)系各基金會(huì)尋求贊助、邀請(qǐng)各位學(xué)者和其他會(huì)務(wù)工作。衛(wèi)東在斯坦福法學(xué)院的圖書館寫作，圖書館的電腦未裝中文軟件，他每天把完成的手稿郵寄到耶魯，我打印出來再寄回去。我們是6月在洛杉磯開的會(huì)，與會(huì)者還有周其仁（經(jīng)濟(jì)學(xué)）、甘陽（思想史）、崔之元（政治學(xué)）、王友琴（文學(xué)）、胡平（哲學(xué)）、孫紅（法律史）等人，以及一些美國(guó)學(xué)者。也邀請(qǐng)了王紹光和朱蘇力，二人因時(shí)間不便未能參加。會(huì)議上討論交流得很充分，效果也很好。衛(wèi)東會(huì)后把論文寄給了《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》編輯張志銘，以簡(jiǎn)縮版發(fā)表，之后賀衛(wèi)方又以完整版發(fā)在他主編的《比較法研究》。
沈老師和其他前輩學(xué)者，對(duì)我們二人以及這些年在海外形成的理論學(xué)術(shù)觀點(diǎn)都很看重，但是也有一些疑惑不解，很想知道我們?yōu)槭裁匆獜倪@個(gè)角度去觀察和總結(jié)，問道中國(guó)法律的癥結(jié)果真是在于程序問題么？我除了略述“程序主義”的內(nèi)涵意旨以外（衛(wèi)東的論文已經(jīng)把這項(xiàng)工作完成得很好），大致地回應(yīng)說，我們并不是在程序法、訴訟法的意義上討論程序問題，而試圖通過跨學(xué)科的整合角度以程序?yàn)橹行目创?dāng)代中國(guó)的法律和社會(huì)運(yùn)動(dòng)。我給沈老師舉了一個(gè)例子來說明。兩年前我在耶魯上過一門很有意思的課，是費(fèi)斯和埃里克森兩位左右對(duì)立的著名教授共同主持為時(shí)一個(gè)學(xué)期的seminar，課程名為《民主還是資本主義》。在以中國(guó)為案例討論時(shí)我不得不發(fā)言，我說如果觀察這些年中國(guó)出現(xiàn)的具有明顯影響和實(shí)質(zhì)性意義的理論或思潮，按照對(duì)于政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的不同邏輯關(guān)系可以用二維框圖表示，分別是新權(quán)威主義、新保守主義、新民主主義和新自由主義。老師和同學(xué)很感興趣，追問我自己更贊同四者中哪一個(gè)，我當(dāng)即在黑板上的四框圖中心畫了一個(gè)圈，說作為法律人我克制自己對(duì)實(shí)質(zhì)性理論的偏好，我只能贊同這樣一個(gè)中心。老師和同學(xué)又追問那個(gè)圓圈應(yīng)該叫作什么主義？我說如果非要名之以主義，那就是程序主義吧。如果要找出中國(guó)法律的癥結(jié)，并不在法律內(nèi)部，也決非法律人能夠獨(dú)力解決。法律人需要設(shè)計(jì)并說服社會(huì)接受作為選擇程序的法律，也就是作為選擇的游戲規(guī)則，如何使game players 進(jìn)入后就不能自拔。我記得，沈老師聽時(shí)若有所思，幾度頷首。
那一年以后，主要是由于我自己的身體在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)出了問題，就一直沒有再回國(guó)見沈老師了。1998年8月間，衛(wèi)東回國(guó)后給我打電話，通知我北大法律系要舉辦沈老師執(zhí)教五十周年的慶祝活動(dòng)，要求每個(gè)學(xué)生都寫一篇紀(jì)念文章，編輯文集在北大出版社出版。電話中衛(wèi)東的語調(diào)熱情興奮，傳達(dá)的事件也意義隆重，我不敢怠慢，認(rèn)真完成。文稿也給一些在美國(guó)的友人和學(xué)生看過，他（她）們都喜歡，說寫得既深情又深刻。我在后來的附識(shí)講過當(dāng)時(shí)的情況。我是按照我對(duì)于類似題材文章的常例去寫的，我本不情愿把我和老師個(gè)人之間的過從公示于人，可又想不出其他寫法，只好勉強(qiáng)為之，還假定大家都會(huì)這樣寫。等到后來收到編印出的文集，我才發(fā)現(xiàn)別人提交的都是學(xué)術(shù)論文。說實(shí)話我當(dāng)時(shí)感覺很糟糕，既不想成為與眾不同的特例，也不愿和不確定的讀者分享本屬作者和導(dǎo)師私人的信息。于是我只好期待這樣的學(xué)術(shù)性紀(jì)念文集不會(huì)有多少讀者，此文也就不至于引人注意。果然后來一直都很平靜，除了偶然地聽到春鷹那句評(píng)論以外。然而，就在我決定回國(guó)教書之前的2006年夏天，我突然發(fā)現(xiàn)文章出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)多家網(wǎng)站上，甚至像“中國(guó)農(nóng)村網(wǎng)”這樣看似無關(guān)的網(wǎng)站。我的第一反應(yīng)是刪除，卻又不知道該找誰交涉，真叫做望洋興嘆。
我是在當(dāng)年年底回國(guó)的�；厝ヒ院�，才發(fā)現(xiàn)事情與我自己的感覺差別甚遠(yuǎn)。陸續(xù)見到的很多年輕一代的學(xué)者，見到我?guī)缀醵家峒斑@篇讓他們“印象深刻”的文章。這使我覺得，當(dāng)一個(gè)出土文物也是有價(jià)值的，被我看作與導(dǎo)師之間當(dāng)年互動(dòng)的一些個(gè)人信息，也成為他們眼中有意思的“學(xué)術(shù)史材料”。其中關(guān)鍵的一位，就是前文提到的孔治國(guó)。治國(guó)當(dāng)時(shí)兼職《法制日?qǐng)?bào)》理論版編輯，打了好多次電話到武漢輾轉(zhuǎn)找到我約稿，還專程去了沈老師家。老師和師母聽治國(guó)說我回來了，殷切地再三叮囑他轉(zhuǎn)達(dá)思念。此后治國(guó)再打電話就不談文稿了，而是一而再再而三地催我盡快去北京見沈老師，他說實(shí)在感動(dòng)于老師和師母聽到我回國(guó)消息時(shí)的強(qiáng)烈反應(yīng)，真受不了老人那種發(fā)自肺腑的殷殷之態(tài)。我想象不出老師和師母是怎樣的表現(xiàn)，卻也不好向治國(guó)多問什么，因?yàn)橄嘈沃挛疑罡袘M愧。治國(guó)每次來電話都一再地說，你快去吧，你怎么還沒去啊�？墒俏耶吘构ぷ髟谖錆h，寒假中在美國(guó)又生病住了醫(yī)院，病愈回國(guó)后直到春天才有機(jī)會(huì)去北京。
那是2007年的五四校慶。我事先給師母打電話約好時(shí)間，輾轉(zhuǎn)來到沈老師遠(yuǎn)在西二旗的寓所。十幾年的歲月又過去了，我已是知天命之年，老師和師母也自然都老了很多，都是八十開外的人了。師母對(duì)我介紹說，沈老師退休已久，身體還好，但是不運(yùn)動(dòng)，以前在中關(guān)園時(shí)的散步習(xí)慣也放棄了，因?yàn)樽≡诟邔�，環(huán)境又陌生，所以基本上不下樓，怎么勸都沒有用，又因?yàn)殡x城很遠(yuǎn)，外出也不方便，也就極少出門，前些年有過一次中風(fēng)，大體上恢復(fù)得不錯(cuò)，只是頭腦不像以前那么清楚了�？墒俏以诤蜕蚶蠋煹慕徽勚�，卻一點(diǎn)沒有感覺到他的頭腦有任何不清楚，除了說話稍微慢了一些，氣息明顯弱了一些，其他都和八十年代的狀態(tài)差不太多。師母笑說，這是因?yàn)樗吹侥銇恚吲d的，過一會(huì)你就知道是怎么回事了。師母還告訴我說，沈老師知道我要來，早就做好了準(zhǔn)備，一直期期等待著。師母的話讓我心里更增慚愧。
沈老師引我進(jìn)了書房坐下。他先是問我怎么去了武漢。我回答說，羅玉中老師2001年應(yīng)周濟(jì)校長(zhǎng)之邀到華中科技大學(xué)創(chuàng)建法學(xué)院，然后幾年來一直通過我的舅兄轉(zhuǎn)達(dá)邀請(qǐng)，希望我回國(guó)后去那里工作。沈老師聽罷驚詫道：“羅玉中怎么可能到武漢去了，他不是還在北大嗎？”我說羅老師的人事關(guān)系還在北大，在華工只是做特聘教授，現(xiàn)已卸任，我也是特聘，不算那邊的人事編制。接下來沈老師又連發(fā)幾個(gè)問題：你這次算是徹底回來嗎？回來是真打算長(zhǎng)期教書還是有別的職業(yè)選擇？你愛人有沒有回國(guó)工作的計(jì)劃？我說當(dāng)然是徹底回來，實(shí)際上前幾年兒子上大學(xué)后我就開始聯(lián)系回國(guó)的事，因?yàn)榘l(fā)生非典，沒有回成；現(xiàn)在他大學(xué)已畢業(yè)，我也就完成使命回來了。我愛人目前還沒有回來的計(jì)劃，她所在的實(shí)驗(yàn)室這幾年還離不開，因?yàn)槲沂且粋�(gè)人回來，所以到哪里都一樣。我回來就是教書的，從進(jìn)北大開始，我這輩子就沒打算干別的，我“enjoy teaching”，這一點(diǎn)毫無疑義。沈老師得到我這些答復(fù)以后，馬上說道：“那好，我對(duì)你有兩個(gè)希望或者說要求，一個(gè)是你要回北大，去找法學(xué)院和學(xué)校談；另一個(gè)是你要把當(dāng)初的在職博士完成，去找研究生院談�！比缓笊蚶蠋煱言缇蛿傞_在案頭的《中國(guó)法學(xué)家名錄》指給我看，書頁就翻在“沈宗靈”詞條，在指導(dǎo)的博士生名錄上第一個(gè)就是我的名字。我心里一陣感慨，這才明白沈老師為我來訪做好的準(zhǔn)備就是這個(gè)。
我對(duì)老師說，這兩件事都很難辦到。北大的博士資格據(jù)說最多保留八年，我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了�；乇贝蠊ぷ饕彩怯懈鞣N硬性條件的，我的情況已不符合。沈老師馬上說，吳志攀和朱蘇力都是你的同學(xué)吧？找他們幫助解決不就可以了嗎？我說無論學(xué)院學(xué)校，處理這些事情都是有既定規(guī)則的，他們不可能逾越規(guī)則，我也不想給老同學(xué)憑添這種麻煩。未想到話音剛落，沈老師就激憤地大聲說道：“不要說什么規(guī)則、什么規(guī)定！現(xiàn)在的情況是只要有人有關(guān)系，什么事都可以辦成！哪里還有什么規(guī)則規(guī)定，那些東西全是假的！你一定要去找他們談，我要求你回北大！”面對(duì)老師這樣激烈的反應(yīng)，我心里感受非常復(fù)雜。我當(dāng)然感動(dòng)于老師對(duì)我的深摯關(guān)切，也不能不感慨這些年來中國(guó)社會(huì)發(fā)生了何等徹骨的改造，才使我們的沈老師竟然說出這樣的話來。凡是了解沈老師的人，或者進(jìn)而說，凡是讀過我那篇記述沈老師舊文的人，都不難體會(huì)，這樣談?wù)撘?guī)則的話從沈老師嘴里說出來，是何等地令人驚心動(dòng)魄。
接下來我們又說了些別的，不過話題還是與我回來教書不脫干系，因?yàn)樯蚶蠋熽P(guān)心的只是這個(gè)。老師問我有沒有什么具體的研究計(jì)劃，我說目前還沒有，我回來之前就跟那邊說好只是教書，別的都不做，至少在一段時(shí)間內(nèi)無意做。沈老師問為什么？我說原因在于我自己的心態(tài)，我是“no vision, no passion”，既無愿景，也無激情。這個(gè)回答讓沈老師沉吟半晌。他反復(fù)追問并和我辨析了幾番以后，顯然感覺到問題的復(fù)雜和沉重，于是放下了。我注意到老師案頭上還有一本翻開的英文書，問起來，才知道沈老師每天依然是把讀書和翻譯作為生活內(nèi)容，這是一本九十年代出版的荷蘭學(xué)者克爾茲的《當(dāng)代比較法》，因?yàn)榉从沉死鋺?zhàn)結(jié)束后的歐洲現(xiàn)實(shí)，所以沈老師從北圖借來閱讀，而且邊讀編譯，已經(jīng)差不多翻譯一半了。我對(duì)老師說，您如果以后不譯了，我來接著做剩下的部分吧。沈老師說他只是隨手譯的，習(xí)慣而已，并無出版意求。我后來有一首題為《西二旗訪沈宗靈老師》的詩，記述了這次拜訪，是這樣的：“吾師喚幾回，治國(guó)忍相催。入座人三問，飲答茶數(shù)杯：激情逐逝水，愿景化塵灰。惟作舌耕樂，江南可贈(zèng)梅�！�
同年暑假結(jié)束后，我從國(guó)外回來路過北京，又去西二旗看望老師和師母。因?yàn)橄娜沼崎L(zhǎng)，那次還在老師家吃了晚飯。也就是在吃飯時(shí)，師母發(fā)出了我前文提到的那番感慨。記得師母還跟我抱怨了一回沈老師，事情的起因是前幾年學(xué)生們?yōu)樯蚶蠋煱耸R壽，安排在飯店聚會(huì)， 在那樣的場(chǎng)合沈老師居然從頭至尾一點(diǎn)應(yīng)酬話都不說，讓師母覺得很難堪，生怕學(xué)生們有誤解，對(duì)不起學(xué)生們的好意。我不知道師母在那之后是否對(duì)別人談過這件事，但顯然這個(gè)感覺她已經(jīng)憋了很久，在跟我講這件事的時(shí)候還帶著情緒。我聽了一點(diǎn)都不覺得意外，反而覺得有趣，這才是我熟悉的沈老師，這樣的性格才具有美學(xué)價(jià)值，無論外面的世道人心發(fā)生了怎樣的變化，哪怕垂垂老矣都保持著自己的個(gè)性本色。我大笑過后對(duì)師母說，您是最了解沈老師的人了，您當(dāng)然知道老師拙于社交，他說不出來那些應(yīng)景的客套話，但是這絕不意味著他內(nèi)心不理解不感謝別人，他有自己的方式。這一點(diǎn)學(xué)生們也都了解，否則他就不是我們心目中的那個(gè)沈老師了。他要是在那樣的場(chǎng)合突然改變了自己，言行舉止像別人一樣，那大家反而都會(huì)吃驚和不習(xí)慣的。所以，我相信學(xué)生們都不會(huì)有誤解，都會(huì)從內(nèi)心愛戴沈老師。師母很欣慰地接受了我的解釋，她知道我說的話確實(shí)在理。我也有一首浣溪沙詞《暑假歸來將赴武漢再訪沈老師》，記述了這次拜訪：“正是燕山處暑時(shí)，一年兩度見吾師。庭園風(fēng)寂柳垂絲。 幾畔讀心誰感慨，窗前格物我沉思。夕陽無限又歸遲�！�
次年，也就是2008年的北京奧運(yùn)會(huì)之前，我第三次去西二旗看望沈老師。這一次見面時(shí)，師母情不自禁地跟我提到，沈老師年初就滿八十五了，可惜沒有好好過一下。我聽了頓時(shí)覺得心里狠狠一墜，深深自責(zé)。沈老師生于1923年2月，我印象里正好晚于梁?jiǎn)⒊壬迨畾q。2008年2月沈老師是八十五周歲了。我上個(gè)冬天在武漢生了一場(chǎng)大病，住了一段時(shí)間醫(yī)院，寒假時(shí)還沒有康復(fù)，因此沒能出國(guó)和家人團(tuán)聚，也沒能回北京，而是去廣東東莞的朋友家里度過的。我對(duì)師母說，是我們失職了，不過不要緊，以后還有機(jī)會(huì)的，中國(guó)傳統(tǒng)是男過虛女過實(shí)，沈老師八十五壽辰應(yīng)該是去年二月，接下來后年就是八八“米壽”，然后再過兩年就是九十大壽了，我們一定為老師好好慶祝。師母說米壽就不講了，就希望沈老師能活到九十歲。我連忙說那肯定能的，我看沈老師的身心狀況都不錯(cuò)的，而且他的體型和生活形態(tài)都是長(zhǎng)壽型，唯一需要注意的是多少還要鍛煉一下，延緩衰老過程。也就是從那個(gè)時(shí)候起，我就開始留心于張羅沈老師的九十壽了。2012年2月23日，距這個(gè)日子還有三年半，我們有充分的時(shí)間準(zhǔn)備，老師也要努力配合我們，圓了師母和學(xué)生們的這個(gè)心愿。
接下來的兩年里，我就沒有再去北京看望過老師和師母了。原因挺簡(jiǎn)單，也挺特殊。我回國(guó)后在華南理工葛洪義那里做講座時(shí)，認(rèn)識(shí)了他的一個(gè)學(xué)生陳睿，陳睿后來又到浙大跟孫笑俠讀了碩士。這個(gè)年輕人和我很投緣，邀請(qǐng)我去湛江家里去過，他父親還專為邀宴賓朋認(rèn)了干親，這樣我在國(guó)內(nèi)就有了一個(gè)“兒子”。陳睿2009年報(bào)考清華王晨光的博士被錄取了，于是我就委托他代表我常去看望沈爺爺和奶奶。陳睿第一次去之前，我給老師和師母打電話作了介紹，他自己還用手機(jī)通話加短信給我現(xiàn)場(chǎng)直播。老師和師母都很喜歡這個(gè)自稱是我兒子的乖巧年輕人，當(dāng)然沈老師也沒有忘記從開始就認(rèn)真告誡他“莫學(xué)法理”。自此陳睿經(jīng)常保持和師母的電話聯(lián)系，也多次代我去問候兩位老人，及時(shí)向我通報(bào)沈老師的情況。這樣一直過了兩年。2010年12月我在上海參加北大校友會(huì)，見到了剛從北京回來的李清偉，清偉告訴我，他去見了沈老師，還開車帶沈老師出去吃了飯（我后來才發(fā)現(xiàn)我對(duì)沈老師的了解有這一大盲點(diǎn)而不及清偉）。讓我沒有想到的是，清偉也像四年前的治國(guó)一樣轉(zhuǎn)達(dá)老人的思念，再三強(qiáng)烈地催促我去北京看沈老師。我于是明白，我的安排是有些一廂情愿了，對(duì)老師來說，陳睿雖然可以代表我，卻不能代替我，即便是以兒子的名義。我告訴清偉，我馬上要去美國(guó)，待回來后盡快去北京看沈老師。我們還商量了一年后將要為老師祝賀九十大壽活動(dòng)的各項(xiàng)準(zhǔn)備事宜。
三個(gè)月后，我應(yīng)羅豪才老師之約到北大開會(huì)，讓陳睿打電話探詢師母，是否方便看望沈老師，陳睿告訴我兩位老人患了感冒，但還是很歡迎我們?nèi)�。此時(shí)我原來在華工的學(xué)生趙冬已進(jìn)清華讀博，而且也已跟陳睿一起拜見過沈老師了。這次我們一同前往。沈老師和師母已經(jīng)在一年前搬了家，新居在亞運(yùn)村附近的惠新西里，仍是高層，但距離比原來的西二旗近了許多。我跟沈老師談了幾件事。一個(gè)是在不久前的上海校友會(huì)上見到了我原來在北大的班主任吳擷英老師（北大法律系1955級(jí)學(xué)長(zhǎng)），他現(xiàn)在是上海校友會(huì)的并列主席，吳老師托我轉(zhuǎn)達(dá)問候。沈老師回應(yīng)感謝，還問吳老師情況怎樣。另一個(gè)轉(zhuǎn)告也來自上海校友會(huì)，也是并列主席的原最高法院副院長(zhǎng)李國(guó)平（1956級(jí)學(xué)長(zhǎng)），在會(huì)上發(fā)言時(shí)特別回顧說，當(dāng)年在北大上過的課印象最深獲益最多的，就是沈宗靈老師講的《現(xiàn)代西方法律哲學(xué)》。我這才知道，原來這門課不是文革后才從我們77、78級(jí)學(xué)生開始的。沈老師聽后略顯欣悅，笑著說很感謝他這樣講。還有一個(gè)是我來北京之前見到沈四寶時(shí)聽到的消息，芮沐先生去世了。沈老師聞言一愣，過了好一會(huì)兒才表達(dá)不滿說：這么多年的老同事去世了，領(lǐng)導(dǎo)怎么也不通知我們一下，讓我們表示悼念的機(jī)會(huì)都沒有。我們和師母都說，可能是在網(wǎng)上發(fā)消息了。不過我記住了沈老師的這個(gè)反應(yīng)，并且隨后在北大開會(huì)時(shí)轉(zhuǎn)告了在場(chǎng)的羅豪才老師和法學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)。
我這次去老師家還有一個(gè)重要目的，就是和師母商量一年后為沈老師賀九十大壽的事情。我知道沈老師不會(huì)輕易贊同這樣做，所以在談話時(shí)比較注意回避他，師母也以為沈老師聽不到我們說什么�？墒俏颐看卧煸L都使沈老師心情高漲，感官也因之比平日警覺得多，居然事情沒有瞞得過，沈老師突然插話了。他說了幾個(gè)反對(duì)理由，我也適當(dāng)?shù)亟忉屃艘幌隆＿@件事也就此打住了，考慮到老人感冒，我們沒有坐多久就告辭了。師母很希望我能多來看老師，說每次來訪都會(huì)使老師之前很期待、之后很欣然。這些話，說得我心里不知是什么滋味。我知道，我們師生都在彼此的生命中刻下了很深很深的印痕。老師給我留下的，更多是豐富深刻的教益；而我給老師留下的，又是什么呢？我也有一首卜算子詞《亞運(yùn)村見沈宗靈老師》記述這次與老師的見面，詞的下闕是這樣幾句：“散木放骸形，法理終堪用。默默回聲幾度聞，心曲聽弦動(dòng)�！边@里是有好幾個(gè)出典的，顯然�；丶乙院螅矣纸o師母打了電話，仍是說老師九十大壽的事情。我還安慰師母說，聽清偉講老師家前段時(shí)間出了意外，我在武漢也幾乎同時(shí)出了同樣的事，我們這一對(duì)師生真是當(dāng)?shù)锰芯壛恕?/span>
然后，匆匆地又是大半年過去了。去年十一月間，我到北京商務(wù)印書館開會(huì)，此時(shí)陳睿已在日本東北大學(xué)，我叫上趙冬一起去看望沈老師。沈老師的身體和精神狀況看來都挺好的，這次我們坐的時(shí)間久一些。由于壽辰將近了，我此行的主要目的就是和師母談好祝壽的事。師母告訴我，張琪已經(jīng)就此事來過，但是沈老師明確反對(duì)操辦，學(xué)生們也了解沈老師的個(gè)性，怕他到時(shí)候真的拒絕出席，所以感到為難。我聽了以后，覺得需要跟老師討論一下反對(duì)的理由。沈老師于是講了幾條，大體還是上半年對(duì)我說過的那些。第一條是國(guó)際金融危機(jī)造成的經(jīng)濟(jì)困難還很嚴(yán)重，現(xiàn)在去飯店搞活動(dòng)不應(yīng)該也不合理。我回答說不是這樣啊，現(xiàn)在的問題是產(chǎn)能過剩出口下降居民消費(fèi)意愿不高，我們一大堆人去飯店是拉動(dòng)內(nèi)需為經(jīng)濟(jì)做貢獻(xiàn)呢。第二條是祝壽活動(dòng)沒有什么實(shí)際意義，沒有必要搞這種形式。我說必要性和實(shí)際意義應(yīng)該由自愿參加者來確認(rèn)，學(xué)生們都愿意以這樣的方式表達(dá)對(duì)老師的祝賀與感謝，您應(yīng)該允許啊。第三條是大家都有工作有家庭有各自忙于處理的要事，讓這么多人擠占工作或休息時(shí)間來祝壽是很麻煩的事情，人家嘴上不說心里也會(huì)勉強(qiáng)。我說您怎么知道學(xué)生們是這樣想呢？據(jù)我所知大家都發(fā)自內(nèi)心地支持這個(gè)活動(dòng)，希望有這樣的聚會(huì)，而且我們會(huì)盡量安排得少花時(shí)間。沈老師沒有再表示反對(duì)。我知道這并不意味著他被說服了，說服沈老師沒有那么容易，但是我可以判斷他不再那么強(qiáng)烈反對(duì)了，因?yàn)榻酉聛砦覀冋勗挄r(shí)沈老師的情緒一直很好。
沈老師拿出事先準(zhǔn)備好的新版舊譯馬里旦的《人和國(guó)家》送給我們，書是一個(gè)年輕編輯送來的，他和師母都搞不清楚這是怎么回事，此書原為四十年前沈老師以化名在商務(wù)出的內(nèi)部發(fā)行版，不知何故現(xiàn)在被法制出版社重新刊行。趙冬看到書頁上責(zé)任編輯周林剛的名字，說是他的同學(xué)，可以代沈老師去了解情況和處理相關(guān)事務(wù)。我說我與商務(wù)館的法律編輯還有約，我會(huì)詢問一下以前該書的版權(quán)問題怎么辦。我告訴沈老師，昨天開會(huì)時(shí)見到了潘漢典先生，潘老和我細(xì)說了五十年代與沈老師的交往并托我轉(zhuǎn)達(dá)問候。我還講了上個(gè)月去臺(tái)灣大學(xué)開會(huì)和交流時(shí)的情況，臺(tái)大法學(xué)院的幾位法理教授都很推崇沈老師，在講座時(shí)向同學(xué)們特別介紹了沈老師的學(xué)術(shù)工作。趁著在場(chǎng)氣氛和沈老師的心情都很好，我提出請(qǐng)沈老師在贈(zèng)書上簽名并且合影。我知道這是沈老師從來都不愿做的事情，可是我也明白這樣的機(jī)會(huì)只能越來越少了。師母也使勁從旁動(dòng)員，我們終于如愿以償。我對(duì)趙冬說，你今天可大有收獲，實(shí)在太幸運(yùn)了。就是在這最后的一次樂談中，忘了講到什么事的時(shí)候師母脫口而出說，沈老師平生最大嗜好是愛吃，所以他們喜歡下館子。我聞聽此言一愣說：�。课以趺磸膩聿恢郎蚶蠋熯�是個(gè)美食家呢？我倒是有幾次陪同外賓赴沈老師家宴的記憶，例如鈴木善幸教授和賽德曼教授夫婦。
臨別前我告訴師母，我會(huì)先去這里小區(qū)附近的幾處營(yíng)業(yè)設(shè)施察看一下，如果條件和環(huán)境好的話盡量就近舉辦慶賀活動(dòng)，避免在冬天出遠(yuǎn)門。我也會(huì)聯(lián)系張琪，把今天的安排轉(zhuǎn)告他，委托他們具體籌備。我們最初設(shè)想有三個(gè)賀壽項(xiàng)目，一是師生聚會(huì)，二是出一本紀(jì)念文集，三是成立一個(gè)學(xué)術(shù)基金會(huì)。嘗試過勸募的可行性，前景比較樂觀。但是后來看到沈老師對(duì)祝壽活動(dòng)的反對(duì)，認(rèn)為基金會(huì)之議絕對(duì)是無法被他認(rèn)可的，所以取消了。我們先聚會(huì)，然后根據(jù)聚會(huì)的情況決定是否出版文集。離京前我給張琪打了電話，張琪還是對(duì)沈老師的態(tài)度很有顧慮。我說，師母和我們大家都愿意有這個(gè)慶賀聚會(huì)，沈老師的兒子女兒兩家到時(shí)候也要專程回國(guó)參加，到時(shí)候師母全家人都會(huì)用最恰當(dāng)有效的方式來做沈老師的工作，相信沈老師會(huì)理解學(xué)生們的心意，會(huì)愿意和我們一起其樂融融。我說我可以擔(dān)保。接下來，顯然在張琪的安排下，我們開始陸續(xù)從北大法學(xué)院收到以短信和郵件發(fā)來的有關(guān)通知。寒假里盡管我在大洋彼岸，也陸續(xù)聽到了大家都已準(zhǔn)備好束裝就道的消息。華枝蓄春待滿，天心有月將圓。恰恰就在此時(shí)，沈老師離去了。老師走得突然，我聽老師的女兒說，也走得安詳�；蛟S，沈老師終竟是遂了自己的初衷，他莫非就是要以這樣一種最不能違背和質(zhì)疑的方式告訴我們，尊重他“不想給別人添麻煩”的意愿、選擇最“有實(shí)際意義的形式”來表達(dá)我們的紀(jì)念？
我知道這種有意義的形式對(duì)我來說是什么，我也從來沒有動(dòng)搖過這個(gè)早已確定在生命內(nèi)里的選擇。To be a good teacher，做一個(gè)好老師，盡可能像沈老師那樣認(rèn)真和負(fù)責(zé)任的老師。沈老師年長(zhǎng)我三十歲，三十年前的這個(gè)時(shí)候，我正在北大真實(shí)地程門立雪，緊張地備考沈老師的研究生。三十年來，白云蒼狗，滄海桑田，無論時(shí)空?qǐng)鼍霸鯓討騽⌒源蠓绒D(zhuǎn)換，我和導(dǎo)師的精神生命彼此交互很深。在和導(dǎo)師最后的一次見面之前，我去過臺(tái)灣，在新竹清華的校園里，我在黃昏中尋訪梅園。站在梅貽琦先生墓前，每一個(gè)身為教育者的人，很難不想起他的那句名誨：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，乃有大師之謂也�！蔽译x開北大的教職，以公文手續(xù)來算，已經(jīng)二十年了。這些年幾次回母校，感覺也越來越陌生。昔日錯(cuò)落有致的美好燕園，隨著時(shí)間的推移，被大樓擠占得日漸局促，相應(yīng)地，同樣隨著時(shí)間的流逝，我們心中的一代大師，也逐一伴風(fēng)遠(yuǎn)行。終于不可避免地，這一次，和我有著最切近最重要關(guān)系的沈宗靈老師的名字走進(jìn)了沉重訃告，融入了蒼茫背景。這個(gè)事實(shí)使我切切地感知，我和母校之間最重要的那一脈聯(lián)系于焉消失。當(dāng)然，它也使我再一次向自己確認(rèn)：我在母校所得到的諸多無限寶貴的精神滋養(yǎng)中，最寶貴的靈魂結(jié)晶、最富有實(shí)質(zhì)意義的人生價(jià)值，來自于我親愛的導(dǎo)師。
在這個(gè)意義上，我的北大，就是我的沈老師。
2012年2月17-18日匆匆寫于美國(guó)康州