按照北京大學(xué)法學(xué)院和法理學(xué)科教師的預(yù)定計劃，2012年2月25日要舉辦沈宗靈教授九十壽辰慶�；顒�。我一直在期盼這個盛典的到來。希望到時候向恩師獻(xiàn)上感謝和鮮花。希望借此機(jī)會與分散在各地的學(xué)友們歡聚暢談。但萬萬沒有想到，就在還差九天的時候，卻傳來了沈老師已經(jīng)仙逝的噩耗。實(shí)際上，2月16日那個上午，我正在北京出差。午餐時還與老同學(xué)趙利國回想在燕園讀書的往事。但萬萬沒想到就在幾乎同一個時刻，沈老師悄然離開了現(xiàn)實(shí)世界，從此以后完全走進(jìn)了歷史記憶。雖然我們可以把“高壽善終”作為理由來安慰親屬和朋輩。盡管我們知道這樣的分別作為自然規(guī)律無法避免。然而當(dāng)冷酷的事實(shí)一旦呈現(xiàn)出來，我還是感到太突然、太遺憾。離慶壽活動近在咫尺，轉(zhuǎn)瞬間情景全非，更增添了無常的慨嘆、后悔的念想。
我從高中時代開始，就對哲學(xué)理論抱有濃厚的興趣。進(jìn)北大后，選課和閱讀范圍也比較偏重法理學(xué)、西方法律思想等研究領(lǐng)域。沈老師是當(dāng)代中國法理學(xué)科的奠基人之一，他給高年級講授的“西方法律思想”是當(dāng)時中國最能反映世界法哲學(xué)前沿動態(tài)的課程，自然令我景仰。在1980年代前期，北大的法理學(xué)研究生由張宏生教授和沈宗靈教授共同指導(dǎo)，兩人隔年交替擔(dān)任主要指導(dǎo)職責(zé)。我們那一年級是輪到張老師為主，沈老師為輔。但我在考取研究生之后立即被教育部派到海外留學(xué)，兩位導(dǎo)師中張老師又去世較早，加上研究領(lǐng)域和志趣上的關(guān)系，所以我實(shí)際上跟沈老師的接觸更多些。我在留學(xué)和在國外大學(xué)任教期間，回國時總會登門拜訪沈老師及其他有關(guān)老師。每次到中關(guān)園的沈府，書桌上永遠(yuǎn)攤著撰寫中的稿紙或者正在閱讀中的專業(yè)書籍，老師永遠(yuǎn)端坐在書桌前。師母泡上茶、端出糖果就離開，只留下我們倆海闊天空地聊。他有時會詢問日本的法理學(xué)和比較法研究的近況，有時會讓我尋找一點(diǎn)參考資料，有時會約我參加國內(nèi)的研究活動。沈老師話不多，但句句深刻到位，給我啟迪很大。
我第一次與沈老師交談是在1981年秋天。那年春天的北大五四科學(xué)討論會上，我發(fā)表了批判舊蘇聯(lián)權(quán)威法學(xué)家維辛斯基關(guān)于法的本質(zhì)的論文，引起一定范圍內(nèi)的轟動和爭議。討論會剛一結(jié)束，很多老師和同學(xué)都前來跟我交談，其中有78級的齊海濱，他對我的主張給予熱烈的支持。我和海濱交談很久，并從此成為好友。但也有一位研究生從意識形態(tài)的角度提出嚴(yán)厲的批判，甚至還貼出了大字報。系主任趙震江教授很欣賞我的這篇處女作，建議我好好修改一下，爭取能夠在《法學(xué)研究》上發(fā)表（最終結(jié)果是被退稿了）。趙教授后來還在各種場合獎掖我，這樣的知遇之恩令人感銘肺腑。為了改好原稿，我把文章抄寫本遞交給沈老師，請他提出批評和修改建議。沈老師在閱讀之后約我到他住處面談。這是我們第一次近距離接觸。他對文章的問題意識和內(nèi)容給予了肯定的評價，但也指出了一些弱點(diǎn)，并在最后建議我不要一開頭就做大題目，可以抓住較具體的、較小的問題進(jìn)行研究。這個建議使我茅塞頓開，獲益匪淺。至今我指導(dǎo)研究生時，也往往建議他們聚集焦點(diǎn)、以小見大。后來我的專業(yè)興趣轉(zhuǎn)向法社會學(xué)，在相當(dāng)程度上也受到了沈老師翻譯的龐德的著作《通過法律的社會控制》的影響。
1987年夏天，法哲學(xué)和社會哲學(xué)國際協(xié)會（IVR）的世界大會首次在亞洲召開，地點(diǎn)選在日本神戶�；I委會邀請沈老師、人民大學(xué)法學(xué)院的孫國華教授作為中國代表參加這次盛會，我從日本就地出席，是第一次參加國際性學(xué)術(shù)研討會，并有幸被安排與沈老師在同一個分科會場宣讀英語論文。由于中國學(xué)者首次參加IVR大會，所以各國學(xué)者很關(guān)注，好幾位世界法哲學(xué)界泰斗和主要流派代表人物都到場聽報告。沈老師的發(fā)言贏得了熱烈的掌聲。從此中國法理學(xué)界與IVR建立了制度性聯(lián)系。在1990年IVR中國分會成立，沈老師名至實(shí)歸當(dāng)選為首屆主席，為法學(xué)理論研究的國際化做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。我也正是在這次神戶大會上引起了日本乃至歐美法學(xué)者的某種程度的注意，并導(dǎo)致后來在研究生博士課程一畢業(yè)就立刻被神戶大學(xué)法學(xué)院聘為副教授。更重要的是，神戶大會使我有機(jī)會與中國法理學(xué)的兩位巨匠在較長的時間里進(jìn)行從容的交流。我陪著沈老師和孫老師參加了在大阪城舉行的篝火能樂晚會、游覽了留學(xué)所在地京都的名勝古跡，介紹了一些民間友好人士和學(xué)者與之餐敘。事后我寫了一篇關(guān)于IVR’87世界大會所反映的海外法學(xué)理論前沿動向的詳細(xì)綜述，請沈老師修改補(bǔ)充后不妨以我們兩人的名義發(fā)表。沈老師不作任何修改就直接推薦到《法制日報》了，堅持要編輯部以我個人的名義連載發(fā)表。由此亦可見他的清高品格，令我肅然起敬。
對于趙震江老師、我、海濱以及其他朋友在1980年代中期推動法社會學(xué)運(yùn)動的努力，沈老師是非常理解和支持的，并且實(shí)際上發(fā)揮了學(xué)術(shù)精神領(lǐng)袖的作用�；蛟S是在國內(nèi)的海濱大力促成的結(jié)果，他不僅為1986年和1988年的全國主題研討會提供了精彩的發(fā)言稿和論文，還直接參與某些組織性活動。1988年下半年，我通過熱衷國際文化事業(yè)的日本資產(chǎn)家岡松慶久先生募集到一筆不菲的捐款，用于籌辦北大比較法和法社會學(xué)研究所，當(dāng)時沈先生不僅慨然允諾擔(dān)任首屆所長，而且還在1990年代前期策劃了若干次具有重要意義的學(xué)術(shù)活動。他對這筆經(jīng)費(fèi)的使用也非常節(jié)儉和謹(jǐn)慎，花費(fèi)不多，但每次活動都列出具體支出項(xiàng)目，通過我轉(zhuǎn)交捐款人，給外國朋友留下了極好的印象。沈老師以實(shí)際行動樹立的信賴關(guān)系促使岡松先生后來給北京大學(xué)進(jìn)一步提供更大規(guī)模的捐助，并對訪問日本的中國各類學(xué)者給予了更加熱情的接待。
1993年1月，我的代表作“法律程序的意義”簡版由張志銘編輯在《中國社會科學(xué)》發(fā)表。幾乎同時，這篇長達(dá)7萬余字論稿的全文由賀衛(wèi)方主編破例在《比較法研究》1993年第1期上刊登。沈老師以及龔祥瑞老師等對這篇文章的觀點(diǎn)都非常關(guān)注，給予了強(qiáng)有力的道義支持。龔老師還在他的新著中多處引用和推薦。
有關(guān)的基本主張醞釀頗久，其實(shí)大概在神戶大會之后不久就基本成形了。1988年初，法學(xué)界的元老余叔通先生訪問日本京都，我就跟他提到過把社會轉(zhuǎn)型期的價值問題轉(zhuǎn)化為程序問題和技術(shù)問題進(jìn)行處理的思路，他很有興趣。年底，中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究機(jī)構(gòu)到日本考察，在東京的晤談中我也強(qiáng)調(diào)了法律程序的特別意義，似乎引起了較大的共鳴。深交的朋友們都勸我把這些看法整理成文發(fā)表。但因?yàn)槊τ诓┦空撐膶懽�、社會活動以及就職后的講義，一直沒有動手。把博士論文提交出去了、經(jīng)過兩年授課講義案也成形了，到美國斯坦福大學(xué)訪問的這一年使得我有充分的時間做自己想做的事情，加上老朋友齊海濱的慫恿和大力支持，我決定把自己的大思路整理成文。我正式開始動筆寫作程序論是在1992年5月20號，從此一發(fā)難收，整整個把月，真可謂廢寢忘食，寫得非常興奮。當(dāng)時我只隨身帶了一臺日文語言處理機(jī)，只能用筆書寫草稿。海濱就把我的中文手稿拿去，由他自己和一個北大留學(xué)生分別用計算機(jī)中文軟件打字印刷。還有一位頗有影響力的老朋友資助我們召開了專門針對這篇論文的小型研討會，周其仁、甘陽、崔之元、胡平、吳國光等風(fēng)云人物都參加并從不同的立場和視角發(fā)表了精辟意見。不出意料，這篇論文在國內(nèi)發(fā)表后引起了較大波紋。
93年晚春，我和紹光、海濱一同回母校。到闊別的法律學(xué)系轉(zhuǎn)了一圈后，我和海濱又聯(lián)袂到中關(guān)園拜訪沈老師。一見面沈老師就提到我剛發(fā)表的程序論，稱贊這篇論文寫得有見地，論述也很精密，使得1990年代初比較沉寂的學(xué)界有了活氣，可以理解為從社會大動蕩轉(zhuǎn)向制度建設(shè)的一個標(biāo)志性成果。但是，沈老師也提醒我，程序的意義也不能強(qiáng)調(diào)得太過分，還要重視實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，重視道德和意識形態(tài)的意義。他還說，尤其是在中國，價值問題往往比形式和程序問題更重要。我很感謝他的提醒，同時也解釋說正因?yàn)樵谥袊c道德等相關(guān)的實(shí)質(zhì)性價值判斷太受重視，才需要特別強(qiáng)調(diào)程序的作用，這也許有一點(diǎn)矯枉過正，我會留意的。沈老師還很注意我在論文中提到的一些西方學(xué)者，例如尼克拉斯·盧曼。我告訴他，1987年在IVR神戶大會上，他來做過講演，我們應(yīng)該在會場見到過的。在分手之際，沈老師約我為他主編的《法理學(xué)》教材提供一章篇幅的稿件，我愉快地接受了他的邀請。
2007年的初夏我到北京時，得知沈老師已經(jīng)從中關(guān)園搬到遠(yuǎn)離北大的上地小區(qū)里居住了。我請在清華法學(xué)院任教的師弟趙曉力副教授告訴我地址和具體的行走路線，準(zhǔn)備在處理完預(yù)定的工作后去看望老人家。羅豪才老師在接見我時也特意提醒：沈老師搬出中關(guān)園后有點(diǎn)與世隔絕了，你這次在北京如果時間充裕的話就去探望他。我說已經(jīng)了解到沈老師的新住址，一定會去拜訪他的。在一個陽光明媚的上午，我打的到他住的小區(qū)，按照門牌號碼找到他的府邸。師母開門，他就站在入口處迎接我，非常高興。師母說，這里較僻靜，生活設(shè)施也還可以，遺憾的是跟老同事、老朋友見面暢談的機(jī)會減少了許多；雖然沈老師是耐得住寂寞的，但缺乏溝通還是不太好。我完全贊同，希望沈老師能住在與親人交流更方便的地方。沈老師說，兒子和女兒都在美國工作，太忙，不想打擾他們。他把子女的近照拿給我看，充滿了慈愛和思念。由于師母有其他預(yù)定的事情不能一同餐敘，我叫了一輛出租車請沈老師一個人到離小區(qū)最近的一家海鮮酒樓接著談，然后又把他送回家，切實(shí)體會到了現(xiàn)在老師如果外出的話是如何不便，我覺得這樣的生活環(huán)境對他的健康是不利的。一年左右之后，我聽說沈老師已經(jīng)搬進(jìn)城里了，但住處的周圍環(huán)境非常復(fù)雜，即便有地址也未必找得到。莫非沈老師是想隱居，想進(jìn)一步淡出這個紅塵萬丈的時代？
2012年2月20日上午，我與北大法學(xué)院的老師、校友以及來賓一同在八寶山蘭廳與沈老師告別。在花圈叢里，我看到了自己在三天前撰寫的挽聯(lián)：“壽屆九十，三分有二在燕園，育桃李無數(shù)；學(xué)貫東西，南人居北掌法壇，闡真理永恒”。在貴賓室里，我看到了羅豪才老師、陳光中老師、石泰峰師兄、吳志攀師兄，還有相關(guān)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。在大家面前，師母和其他遺屬很自律持重，主賓互相致意、安慰，出席者都還能保持冷靜。但在三鞠躬之后瞻仰恩師安詳?shù)倪z容時，我禁不住熱淚奪眶而出，一時無法抑制。沈老師這一生不算太坎坷，但磕磕碰碰走來，也并非很順利。最難能可貴的是，即使被打成右派，他也依然堅持研究――不能發(fā)表論文，就翻譯；翻譯的著作不能出版，就珍藏著；不能閱讀西方專業(yè)書籍，就閱讀馬克思恩格斯全集；不能用本名發(fā)表論述和譯作，就用筆名�？傊谌魏螘r候、在任何情況下，沈老師都沒有放棄學(xué)術(shù)，也絕不隨波逐流。在中國，在近幾十年，這樣純粹的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者不是太多，而是太少�，F(xiàn)在，沈老師走了，遠(yuǎn)避喧囂，回歸靈隱，似乎走得非常瀟灑，沒有帶走一束花、一片云。但沈老師的離去其實(shí)卻留下了難以填補(bǔ)的巨大空白，在中國法學(xué)界，在北大法學(xué)院的大樓，在我的心里。思念及此，豈能不悲從中來。