母校的百歲華誕剛剛度過(guò)，轉(zhuǎn)眼又將隔海紀(jì)念導(dǎo)師執(zhí)教50周年了。50年，即便在現(xiàn)代條件下也是一個(gè)足以覆蓋大半人生的長(zhǎng)久時(shí)期，一個(gè)人如此恒久地專注于一項(xiàng)事業(yè)，何其不容易，這紀(jì)念不用說(shuō)是相當(dāng)難得的。《圣經(jīng)》中將50周年作為具有神圣意義的禧年，《舊約·利未記》中便這樣引述摩西的話說(shuō)：“第50年是你們慶祝禧年的時(shí)候”，“你們要在境內(nèi)吹響號(hào)角，這年成為神圣的禧年。你們要釋放所有因錢債而為奴隸的；豁免一切公私債項(xiàng)；賣去田產(chǎn)的要重新得回自己的產(chǎn)業(yè)。”人們大多知道美國(guó)費(fèi)城的獨(dú)立廣場(chǎng)上有一座著名的自由鐘，其來(lái)歷就與此相關(guān)。它本是18世紀(jì)的賓夕法尼亞總督威廉賓為上即鑄有《利未記》的如下經(jīng)文：“PROCLAIM LIBERTY THROUGHOUT THE LAND TO ALL ITS INHABITANTS”。自由鐘之名乃由此引申而來(lái)。在紀(jì)念導(dǎo)師執(zhí)教50年之慶的時(shí)候，回想于燕園受教的難忘經(jīng)歷，我也自然聯(lián)想到了自由鐘，并以此引發(fā)一些有關(guān)的隨想。我想說(shuō)的，就最深刻的層面而言，我對(duì)沈宗靈老師學(xué)術(shù)精神的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該就是他對(duì)學(xué)術(shù)自由的極有個(gè)性的追求。
此一個(gè)性不是別的，恰恰就是嚴(yán)格地循規(guī)蹈矩。自由、個(gè)性、規(guī)范，這些不同概念在沈教師的畢生學(xué)術(shù)追求中得到了一種富有特色的完美結(jié)合。凡了解沈老師的人都會(huì)同意，作為一個(gè)法學(xué)教育家，他堪稱嚴(yán)定學(xué)術(shù)規(guī)范與社會(huì)規(guī)范的楷模。沈老師能夠成為這樣的楷模當(dāng)然有其自身性格、經(jīng)歷與修養(yǎng)方面的特定背景和原因，而這些方面卻是作為學(xué)生所不應(yīng)妄議的。對(duì)于我，沈老師這種極有個(gè)性的言傳身教是使我受益良多的一個(gè)重要存在，它使我由之而切身體會(huì)到，僅就學(xué)者的個(gè)體實(shí)踐來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)自由是一個(gè)需要怎樣的途徑和努力方能實(shí)現(xiàn)的境界與追求。規(guī)范與自由的關(guān)系是一人很大也很難論證的法哲學(xué)題目，學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)術(shù)自由的關(guān)系也可以言人人殊，這里姑且不作理論表述。然而以沈老師的學(xué)術(shù)實(shí)踐而論，我們都可以作這樣兩方面的見(jiàn)證：作為在特殊的社會(huì)歷史條件下從事法學(xué)教育和研究的前輩學(xué)者，沈老師一方面的確表現(xiàn)出比別人更嚴(yán)格的自律（借用哈特的說(shuō)法就是對(duì)規(guī)則更自覺(jué)持有內(nèi)在觀點(diǎn)），而另一方面他與同代學(xué)者相比較也的確實(shí)現(xiàn)了更大程度的學(xué)術(shù)自由（以得到著述表現(xiàn)的成果而言）。我們多數(shù)人都承認(rèn)嚴(yán)守規(guī)范對(duì)于學(xué)術(shù)自由的重要意義，而與沈老師的區(qū)別則在于我們沒(méi)有達(dá)到他的嚴(yán)格程度。我們今天紀(jì)念沈老師執(zhí)教50周年，其意義之一或許就在于我們希望以他為楷模，盡可能像他那樣嚴(yán)肅地對(duì)待教育、學(xué)生和人生。
初識(shí)沈老師是將近20年前的事了。記得是在剛上大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有一次法律系開(kāi)會(huì)，由兩位教授分別向教師和77、78兩級(jí)學(xué)生作參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議的報(bào)告，一位是王鐵崖先生，另一位就是沈老師。沈老師介紹的是他代表中國(guó)法學(xué)界首次參加世界法哲學(xué)大會(huì)的情況，他當(dāng)時(shí)給我留下的印象，除了聽(tīng)來(lái)濃重的浙江口音以外，是在看似嚴(yán)肅的外表下偶爾流露出平易的幽默感。例如沈老師故意提及，他因故遲到，而到會(huì)以后才得知大會(huì)主席是一位女士，因而對(duì)發(fā)言前的致辭稱謂甚感躊躇，臨時(shí)翻檢字典也未找到合適選擇，最后卻在登臺(tái)那一刻隨機(jī)應(yīng)變搪塞過(guò)去了。會(huì)后同學(xué)間有一種傳言，說(shuō)這次大會(huì)的中國(guó)名額本來(lái)是給中國(guó)社會(huì)科學(xué)院法學(xué)所的，盡管該所學(xué)者對(duì)其高校同行一向持評(píng)甚嚴(yán)，唯對(duì)北大的沈宗靈先生頗多優(yōu)禮，所以又將這一名額轉(zhuǎn)讓給了沈老師。任何傳言大抵皆有失準(zhǔn)確，我后來(lái)自然也一直沒(méi)有就此向沈老師核實(shí)，當(dāng)時(shí)姑妄聽(tīng)之，此時(shí)也姑妄言之罷。然而自那時(shí)以后，這位使我印象深刻且在傳言中略顯神秘的老師卻一連幾年杳如黃鶴，再也見(jiàn)不到面了。直到本科最后一年，我見(jiàn)選修課中有沈老師講的《現(xiàn)代西方法律哲學(xué)》，便毛遂自薦當(dāng)了這門課的課代表，才算有了多年難得的受教機(jī)會(huì)。而拜“文革”浩劫之賜，彼時(shí)我年已28歲，到了蘇東坡的父親開(kāi)始發(fā)憤讀書(shū)的年齡了。《三字經(jīng)》語(yǔ)云：“蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書(shū)籍，彼既老，猶悔遲……”。沈老師當(dāng)可證明，我那時(shí)的確也是大有一番發(fā)憤之慨的。
選修西方法哲學(xué)課的同時(shí)也恰是準(zhǔn)備報(bào)考研究生的時(shí)日，我于是在一次課后向沈老師小心表示了有意投師的愿望，未曾想到沈老師聽(tīng)罷竟報(bào)我以一種相當(dāng)懷疑的目光，說(shuō)他從不鼓勵(lì)學(xué)生報(bào)考他的研究生，對(duì)我當(dāng)然也不例外，沈老師還反問(wèn)我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你在本年級(jí)中是學(xué)業(yè)不錯(cuò)的學(xué)生，為什么不選擇國(guó)際法或經(jīng)濟(jì)法這樣實(shí)惠的熱門專業(yè)？年輕人切忌心血來(lái)潮，何不為自己今后的職業(yè)生涯慎重考慮？這番表態(tài)令我既覺(jué)意外又感挫折，是我與法律系眾多師長(zhǎng)的接觸經(jīng)驗(yàn)中從未有過(guò)的特例。而本科期間我學(xué)得最有興趣的兩門課就是民法和西方法哲學(xué)，民法當(dāng)年又無(wú)招生計(jì)劃，我便只好硬著頭皮逆顏而上了。寒假中我與石泰峰同學(xué)冒雪逐一拜訪法理教研室的各位老師，面對(duì)著我們此番程門立雪的拳拳之心，沈老師卻仍是一副拒人于千里之外的冷淡態(tài)度。當(dāng)時(shí)心想，即使得以忝列門墻，這從師就教的日子恐怕也好過(guò)不到哪里去。有此最初經(jīng)歷，所以當(dāng)我研究生畢業(yè)后留校任教時(shí)，每逢聽(tīng)到年輕的學(xué)弟們紛說(shuō)沈老師極難接近而我當(dāng)初卻有幸得免冷遇，我就要一邊解釋事實(shí)并非如此，一邊告訴他們：以我自己的體會(huì)，所謂親師重道的要訣除了硬起頭皮以外別無(wú)他法。
為時(shí)三年的研究生學(xué)習(xí)就是在這種顧慮這下開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)沈老師是與張宏生老師名義上合帶研究生，但實(shí)際上二人有所分工，張老師負(fù)責(zé)81級(jí)、沈老師負(fù)責(zé)82級(jí)，因此我與石泰峰和姬敬武便成為沈老師獨(dú)自帶的第一屆研究生了。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，沈老師的外表依舊嚴(yán)峻得不可親近，但的確不難感受到他內(nèi)心中對(duì)學(xué)生的那種極端認(rèn)真負(fù)責(zé)，當(dāng)然這并不表明他當(dāng)時(shí)對(duì)我們個(gè)人有何好感，而是沈老師一以貫之的職業(yè)態(tài)度。坦率地說(shuō)，至少在研究生的第一個(gè)學(xué)期里沈老師仍然對(duì)我們抱有某種堪稱冷峻的懷疑和考察態(tài)度，他顯然懷疑我們自稱的法理學(xué)興趣是否真誠(chéng)和強(qiáng)烈得足以耐得將冷板凳坐久，同時(shí)也在暗中考察我們各自的理論資質(zhì)和學(xué)術(shù)準(zhǔn)備是否足以不浪費(fèi)他的栽培苦心。面對(duì)這樣的導(dǎo)師，我們每次上課都不免誠(chéng)惶誠(chéng)恐。然而也正是由于“文革”經(jīng)驗(yàn)的緣故，我們畢竟都已具有一定的人生歷練和獨(dú)立見(jiàn)解，自我意識(shí)不但不會(huì)在導(dǎo)師的威嚴(yán)面前被徹底壓倒，反而時(shí)時(shí)難免出現(xiàn)不同個(gè)性與思想的摩擦甚至撞擊。因此隨著接觸的增多，師生關(guān)系也逐漸得到磨合，借用社會(huì)學(xué)的說(shuō)法這便是“互動(dòng)”了。大概也是因?yàn)槲逸^另兩位同學(xué)略為年長(zhǎng)些，所以我可能較早感覺(jué)到我與導(dǎo)師之間關(guān)系的明顯變化，盡管就個(gè)人的風(fēng)格氣質(zhì)而言，我與他的師生反差或許是最大的。
我記得這種變化的契機(jī)是自第一學(xué)期的期末論文。我當(dāng)時(shí)有兩篇論文引起了沈老師的注意，一篇是由他指導(dǎo)的經(jīng)典課論文，我的選題是馬克思早期的法哲學(xué)與異化理論的關(guān)系；另一篇是張國(guó)華老師指導(dǎo)的思想史課論文，我的選題是民初思想家朱執(zhí)信的三民主義法律觀。盡管我把整個(gè)寒假都賦予了學(xué)校圖書(shū)館，開(kāi)學(xué)時(shí)也只完成了兩篇論文的初稿，每篇卻都將近3萬(wàn)字，大大超過(guò)老師們的要求。沈老師雖不贊同我對(duì)馬克思早期思想的格外重視，也不認(rèn)為青年馬克思不成熟的異化理論值得我如此費(fèi)力鉆研，但他還是被年輕人對(duì)待學(xué)術(shù)問(wèn)題肯于追根究底的求索精神和不計(jì)價(jià)代的非功利態(tài)度所打動(dòng)了。他從張老師那里聽(tīng)到對(duì)我的論文的褒獎(jiǎng)后，也特意索來(lái)讀過(guò)，我想這絕非好奇之故，而是有意對(duì)我的學(xué)術(shù)素質(zhì)作一判估。事后導(dǎo)師很鄭重地專門找我作了一次薪火之談，他肯定我愿意下功夫鉆研學(xué)問(wèn)，同時(shí)又誠(chéng)懇地告誡我，正因?yàn)樯醒亩獰o(wú)涯，所以作為學(xué)者在選擇論題和分配時(shí)間方面不能沒(méi)有必要的計(jì)劃性的功利性。沈老師還以我本科畢業(yè)論文探討伊斯蘭法為例，指出一個(gè)人興趣廣泛求知欲強(qiáng)雖然好，但也要知所節(jié)制，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的話說(shuō)就是學(xué)術(shù)資源要講求有效配置。若干年后我在美國(guó)讀到數(shù)理學(xué)家王浩先生《探索永恒：哥德?tīng)柡蛺?ài)因斯坦》一文，作者總結(jié)說(shuō)哥德?tīng)枦](méi)有能像愛(ài)因斯坦那樣好好計(jì)劃他的一生，而后者則對(duì)什么是可行的這一點(diǎn)看得更清楚。我讀后沉吟良久，知此生已不可再造，復(fù)又想起導(dǎo)師當(dāng)日之語(yǔ)重心長(zhǎng)。
當(dāng)然，我所引起導(dǎo)師重視的不止于此。比較起來(lái)，沈老師不習(xí)慣也不喜歡的是我過(guò)強(qiáng)的形而上思辨氣質(zhì)。在他的指導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)中，像我這樣的學(xué)生想必不會(huì)后無(wú)來(lái)者，但確有可能是前無(wú)類例。這與極具分析氣質(zhì)的沈老師顯然很不相合，也曾經(jīng)讓他頗覺(jué)苦惱，不止一次地說(shuō)我“腦子里思辨哲學(xué)太多”。此一特點(diǎn)的短長(zhǎng)在我后來(lái)為比較法和西方法哲學(xué)這兩門課寫(xiě)的學(xué)期論文中有鮮明對(duì)照：前者關(guān)于法系一文雖在《法學(xué)雜志》上發(fā)表，但我自覺(jué)不好，導(dǎo)師卻相對(duì)滿意；后者則評(píng)論西方二戰(zhàn)后曇花一現(xiàn)的存在主義法學(xué)，發(fā)表于北大�？箅m然受到教研室重視，沈老師卻無(wú)奈地問(wèn)我何以總選此類論題。盡管我與導(dǎo)師之間的哲學(xué)對(duì)話不太相投，然而雙方還是自覺(jué)達(dá)成了某種平衡。一方面，沈老師尊重并試圖積極利用我的這一學(xué)術(shù)趣味和思維特點(diǎn)，例如他向我建議碩士論文選題做羅爾斯的《正義論》，可惜我后來(lái)不幸陷于研究生會(huì)的泥沼而不能自拔，因時(shí)間緊迫只好在最后關(guān)頭改換了選題。這是最令我日后抱憾之事，作為現(xiàn)代新康德主義的理論重鎮(zhèn)，羅爾斯于我顯然是本應(yīng)在研究生階段好好打磨的一塊最重要的思想礪石，真是知我者導(dǎo)師而誤我者不知誰(shuí)也？另一方面，在導(dǎo)師的影響下我也對(duì)分析實(shí)證方法很用了一番功夫，以致在后來(lái)接任西方法哲學(xué)課時(shí)，我始終堅(jiān)持把分析法學(xué)作為講課的重點(diǎn)。記得大約是在研究生第一學(xué)年結(jié)束前后，沈老師特意問(wèn)起我對(duì)畢業(yè)去向有無(wú)考慮，是否愿意留教研室任教？我回答說(shuō)那自然是我所愿。我想這次意向探詢標(biāo)志著導(dǎo)師對(duì)我的考察告一段落了，同時(shí)也自勉面對(duì)此一信任要更加努力。
回顧我的研究生階段，顯然不能不提及對(duì)我的學(xué)業(yè)有深刻影響的一件大事情，就是我所擔(dān)任的北大研究生會(huì)的工作。三年的學(xué)習(xí)時(shí)間竟有兩年半捐棄給此一無(wú)底洞式的公益活動(dòng)，沈老師多次提醒這對(duì)我個(gè)人的學(xué)業(yè)將造成難以挽回的損失，但我當(dāng)時(shí)卻是欲罷而不能，真應(yīng)了那句老話“上賤船容易下賤船難”。事情的起因是入學(xué)半年后研究生會(huì)改選，我擔(dān)任了第四屆執(zhí)委會(huì)的學(xué)習(xí)部長(zhǎng)，之所以接受這個(gè)安排，是我預(yù)期學(xué)習(xí)部的工作應(yīng)能與自己的學(xué)業(yè)有所結(jié)合，導(dǎo)師也認(rèn)為此事利弊參半，希望我能妥善處理兩者關(guān)系。然而實(shí)際做起來(lái)我才發(fā)現(xiàn)自己并非可以“雙肩挑”的那種人，而是一個(gè)不折不扣的“single mind”。一年下來(lái)相當(dāng)分散了我于本專業(yè)的努力，于是導(dǎo)師和我都越來(lái)越期待著任期屆滿之日的到來(lái)。然而恰在改選前夕，由于“妾身未明”的研究生會(huì)無(wú)意中突破了內(nèi)定的活動(dòng)禁區(qū)，涉嫌與外校串聯(lián)，結(jié)果被公安部、教育部、北京市委和團(tuán)中央聯(lián)名發(fā)文厲參，同時(shí)在校內(nèi)因工作范圍交叉也與團(tuán)委的關(guān)系空前緊張，在如此強(qiáng)大的壓力下研究生會(huì)面臨著被裁撤歸并的命運(yùn)。執(zhí)委會(huì)遂決定推薦我參加下屆改選，以求保持工作延續(xù)并化解各方壓力。當(dāng)時(shí)我正因病在家休息，對(duì)此決定毫無(wú)所知。待我聞?dòng)嵹s回學(xué)校已是投票當(dāng)晚，監(jiān)選小組拒絕將我撤出候選人名單，理由是選票已經(jīng)發(fā)下無(wú)法收回。但聽(tīng)說(shuō)是21人選9，如此之高的淘汰率還是令我安心不小。未料第二天早上我從南北閣學(xué)完一套鶴翔樁歸來(lái)，正覺(jué)神清氣爽準(zhǔn)備去見(jiàn)導(dǎo)師重拾學(xué)業(yè)，卻被突然告知改選結(jié)果已出并得到校領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，由我擔(dān)任第五屆研究生會(huì)主席。我錯(cuò)愕之下多方推辭無(wú)效，不得已勉為其難，沈教師獲悉此事也只好深而為之苦笑。
這一任做得我真?zhèn)�是四腳朝天，研究生會(huì)的體制經(jīng)一番艱苦折沖固然保住并得到全國(guó)性的正式推廣落實(shí)，與外校的聯(lián)系交流也得以合法化并主持召開(kāi)了全國(guó)研究生培養(yǎng)教育研討會(huì)，然而我自己的學(xué)習(xí)和私人時(shí)間卻不得不被殘酷擠壓，以致當(dāng)我最后卸任時(shí)，距畢業(yè)關(guān)頭僅余兩月，論文都差點(diǎn)泡湯。對(duì)此沈老師雖大不滿意，但一直表示新生我自己的決定。只是在我上任不久時(shí)，有一次在南校門與導(dǎo)師相遇，他一見(jiàn)我就急切地問(wèn)，以前對(duì)畢業(yè)去向的表示是否因此而有改變？若有變化請(qǐng)盡早告訴他，以便來(lái)得及另作安排。我倉(cāng)促中無(wú)法向他解釋被違心裝入彀中的原委，只是連忙保證說(shuō)：“您放心，我是決不會(huì)在這條邪路上走下去的！”話音剛落，沈老師便暢懷大笑起來(lái)。我還從未見(jiàn)到導(dǎo)師那樣由衷而欣慰的大笑，我理解，這笑聲其實(shí)來(lái)自對(duì)某種價(jià)值的肯定。我想，如同猶太民族堅(jiān)信自己是上帝的選民和文明的守夜人一樣，像沈老師這樣具有教師身份的中國(guó)知識(shí)分子也深懷著某種堅(jiān)定的信仰和驕傲，對(duì)教書(shū)職業(yè)抱有一種宗教式的虔誠(chéng)。當(dāng)然，這信仰既是每個(gè)人不斷進(jìn)行自我選擇和確認(rèn)的結(jié)果，同時(shí)也像學(xué)術(shù)薪火一樣需要師生之間的傳遞。我與導(dǎo)師的心正于此相通。
畢業(yè)后的暑假里，我整理了三年間在導(dǎo)師家里上課時(shí)所做的筆記。望著厚厚近千頁(yè)用活頁(yè)紙裝訂的筆記，心中也是感慨千端。我想，倘若當(dāng)初不入歧途或及早抽身，將三年寶貴光陰都投入專業(yè)學(xué)習(xí)，于自身固益莫大焉，對(duì)導(dǎo)師也可減少許多愧赧之情。好在雖已畢業(yè)，仍在導(dǎo)師的指導(dǎo)下工作，耳提面命朝夕可也，正所謂東隅已失桑榆未晚。我后來(lái)也曾在與導(dǎo)師的談話中有此感慨，沈老師也回顧說(shuō)，他對(duì)我第一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)狀態(tài)印象深刻，可以說(shuō)是贊賞的，如果沒(méi)有干擾堅(jiān)持下來(lái)成績(jī)必然可觀。惋惜之余，沈老師亦以往者不可及來(lái)者猶可追相囑，而這也正是我留系任教時(shí)所抱定的初衷。我所承擔(dān)的課程，先后有給本科生開(kāi)的《現(xiàn)代西方法律哲學(xué)》和給研究生開(kāi)的《比較法總論》，另有給非法律系學(xué)生開(kāi)的《法學(xué)概論》和給高級(jí)法官班開(kāi)的《法律社會(huì)學(xué)》，前兩者都是從沈老師那里所接任。后因留日的季衛(wèi)東同學(xué)募得一筆基金，學(xué)校報(bào)經(jīng)教委同意成立了一個(gè)不占編制和經(jīng)費(fèi)的比較法學(xué)與法社會(huì)學(xué)研究所，我們師徒二人分任子虛烏有的正副所長(zhǎng)，接著我又開(kāi)始從沈老師讀在職博士，直到1989年夏天出國(guó)。以此看來(lái)，在沈老師的諸多學(xué)生中，我應(yīng)該說(shuō)是與導(dǎo)師過(guò)從較多的一個(gè)了。我想這原因大約有二，一是作為沈老師獨(dú)自帶出的首屆研究生，多承心血似情理使然，而其中我后來(lái)又留教研室工作，相處自然更多些；二是我自認(rèn)屬于頭皮較硬一類，不會(huì)過(guò)分在意導(dǎo)師表面上的威嚴(yán)之態(tài)，這或許與我當(dāng)過(guò)兵的經(jīng)歷多少有點(diǎn)關(guān)系吧。
在我看來(lái)，若要對(duì)沈老師為人治學(xué)的品性與風(fēng)格作一簡(jiǎn)練概括，最恰當(dāng)者莫過(guò)“嚴(yán)謹(jǐn)”二字了，這突出地表現(xiàn)為他的敬業(yè)和守紀(jì)精神。人們都公認(rèn)沈老師是一個(gè)敬業(yè)守紀(jì)的模范，有關(guān)的故事佚聞已頗多，但作為學(xué)生我于此卻不能不再述及一二�；貞浳胰雽W(xué)后的第一印象，就是導(dǎo)師恭楷手?jǐn)M的詳細(xì)培養(yǎng)計(jì)劃和各門課的教學(xué)大綱，英文書(shū)目也是他從圖書(shū)館一一查閱后自己用打字機(jī)打印給我們的（我現(xiàn)在手頭還保留著這樣一份），面對(duì)著每次上課都全力以赴一絲不茍的導(dǎo)師，你若不曾認(rèn)真準(zhǔn)備的話一定會(huì)慚愧之極。說(shuō)來(lái)也巧，恰在我們畢業(yè)那年沈老師當(dāng)選為研究生院的模范導(dǎo)師。需要上報(bào)典型材料。沈老師極認(rèn)真地總結(jié)了如何培養(yǎng)研究生的實(shí)例和經(jīng)驗(yàn)，為慎重起見(jiàn)還先在教研室宣讀以征求意見(jiàn)。我進(jìn)北大前已經(jīng)當(dāng)過(guò)近10年的工農(nóng)兵，期間也都做過(guò)機(jī)關(guān)干部并經(jīng)手過(guò)許多材料，但我從未見(jiàn)過(guò)這樣白皮書(shū)式的嚴(yán)謹(jǐn)和平這。沈老師勤勉自律和不斷進(jìn)取的精神也使我每受教益。記得出入導(dǎo)師家多見(jiàn)案頭攤放著英語(yǔ)字典甚至語(yǔ)法書(shū)，每每令我自愧不如，明知許多一知半解就因懶于翻字典而造成，卻仍養(yǎng)不成像導(dǎo)師這樣的好習(xí)慣。沈老師先后兩次出國(guó)訪問(wèn)，每次回來(lái)都告訴我他基本上是在美加各法院圖書(shū)館度過(guò)的，抓緊一切時(shí)間翻閱各種法學(xué)期刊，追蹤國(guó)外學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)。印象最清楚的是沈老師對(duì)后一次的觀感，說(shuō)近些年批判法學(xué)在西方法律院校標(biāo)領(lǐng)風(fēng)騷大行其道，其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與馬克思主義多有相通或傳承，令他為之深思不已。
不難想象，在歷經(jīng)“文革”與改革接踵洗禮的北大校園，像沈老師這樣嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)守紀(jì)的模范是日漸稀少了。一方面，大家仍然肯定這是一種值得贊賞的學(xué)人傳統(tǒng)，所以沈老師不斷地當(dāng)選為各種先進(jìn)；另一方面，人們則又越來(lái)越自愿地遠(yuǎn)離此一傳統(tǒng)，以致行事古板的沈老師越來(lái)越不合時(shí)宜，在特殊情境下甚至?xí)癸@出某種荒誕意味來(lái)。1984年北大研究生院的成立大會(huì)就是一例。院領(lǐng)導(dǎo)原安排我代表學(xué)生在會(huì)上發(fā)言，而我發(fā)現(xiàn)被選中作為教員代表的恰恰是我的導(dǎo)師，便轉(zhuǎn)請(qǐng)研究生會(huì)的副主席馬伯強(qiáng)代勞。大會(huì)的各項(xiàng)準(zhǔn)備皆很充分，可萬(wàn)沒(méi)想到時(shí)間恰與一場(chǎng)電視臨時(shí)轉(zhuǎn)播且又不幸打滿5局的美蘇男排比賽撞個(gè)正著。盡管研究生院的老師和研究生會(huì)的干部?jī)A巢而出到各宿舍樓敦請(qǐng)大家準(zhǔn)時(shí)出席，然而大多數(shù)同學(xué)卻仍是看罷球賽才姍姍來(lái)遲。丁石孫校長(zhǎng)因另有會(huì)議事先致歉將晚到半小時(shí)，未料他后來(lái)竟還在主席臺(tái)上干坐了兩個(gè)小時(shí)才把學(xué)生們等來(lái)。這次大煞風(fēng)景的成立大會(huì)固然令研究生院顏面掃地，把丁校長(zhǎng)也氣得個(gè)七竅生煙，但是我看得出，帶著認(rèn)真準(zhǔn)備好的講稿在空蕩蕩的大廳里靜候了3個(gè)小時(shí)的沈老師，才是內(nèi)心中最而為之沮喪的人，望之恍如隔世。后來(lái)沈老師同我談起此事，表示他實(shí)在無(wú)法理解，如今的讀書(shū)人怎么成了這個(gè)樣子？這樣下去還得了嗎？幸而沈老師不曾問(wèn)我若不身為研究生會(huì)主席我會(huì)怎樣做，否則我真不知該如何作答。
由于嚴(yán)謹(jǐn)，沈老師平生最見(jiàn)不得的就是對(duì)學(xué)問(wèn)的狂妄態(tài)度。什么是狂妄？用沈老師的話說(shuō)那就是言過(guò)其實(shí)。記憶所及，讀研究生期間的首尾兩端都有被導(dǎo)師棒喝的教訓(xùn)。本科時(shí)我們對(duì)沈老師平實(shí)細(xì)致的講課方式印象頗佳，尤其欣賞他從不硬套馬克思主義理論，而是申明他相信高年級(jí)學(xué)生已具備必要的獨(dú)立分析能力。沒(méi)想到第一次上研究生課時(shí)，沈老師卻在介紹完教學(xué)計(jì)劃以后話鋒一轉(zhuǎn)，嚴(yán)厲指責(zé)起幾年前77、78兩級(jí)學(xué)生發(fā)動(dòng)取消馬列經(jīng)典課程一事，譏之為狂妄典型，并質(zhì)詢我們對(duì)此事的態(tài)度。我對(duì)沈老師這種代人秋后算賬之舉大感意外，辯解說(shuō)那原無(wú)可厚非，因?yàn)槟切┙?jīng)典我們都已讀過(guò)多遍，而外語(yǔ)水平卻要從零開(kāi)始，對(duì)課程作相應(yīng)調(diào)整自是理所當(dāng)然。沈老師聽(tīng)罷未予置評(píng)，只是嚴(yán)肅地要求我們對(duì)他指導(dǎo)的經(jīng)典課必須認(rèn)真對(duì)待。此后雖說(shuō)是夾緊尾巴輕易不敢造次，然而在我行將畢業(yè)時(shí)一不留神又遇當(dāng)頭棒喝。我的論文選題是美國(guó)法學(xué)家德沃金的《認(rèn)真看待權(quán)利》，這部盛名之作篇幅不算厚也不甚難解，我反復(fù)讀過(guò)以后在一次與導(dǎo)師討論時(shí)，自認(rèn)理解已無(wú)懈可擊，因?yàn)槲蚁嘈�，�?dāng)時(shí)法學(xué)界除了沈老師知道潘漢典先生以外不會(huì)有多少人認(rèn)真讀過(guò)此書(shū)。與導(dǎo)師眼中前次歷史的集體狂妄不同，這一回可算抓住了現(xiàn)行的個(gè)人狂妄，當(dāng)即指出我對(duì)《非暴力反抗》和《倒過(guò)來(lái)的種族歧視》兩章中的幾處明顯誤解，一番嚴(yán)厲批評(píng)使我沒(méi)齒不忘。
然而接觸久了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沈老師對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格要求其實(shí)也并不是一張令人無(wú)所逃遁之網(wǎng)。他懂得所謂水至清則無(wú)魚(yú)、人至察則無(wú)徒的道理，因此這嚴(yán)格在他是有分寸也有寬容的，只是作為學(xué)生你未必于事先把握得準(zhǔn)。例如，沈老師矚意我接任《現(xiàn)代西方法律哲學(xué)》這門課由來(lái)已久，我自然理解這于他于我皆非意義尋常之事。因此當(dāng)導(dǎo)師安排我在畢業(yè)前一年給81級(jí)本科生講課時(shí)，我一點(diǎn)都不敢掉以輕心，特地把研究生會(huì)的工作甩掉兩個(gè)月，專心備課，而且每進(jìn)課堂都要先定睛看看導(dǎo)師是否也在其中�？芍钡秸n程結(jié)束沈老師也沒(méi)有出現(xiàn)，我的心理壓力卻不得不保持始終。經(jīng)一事長(zhǎng)一智，下一年在給82級(jí)學(xué)生講課時(shí)我就放松多了，可就在我最放松的時(shí)候這柄“達(dá)摩克利斯之劍”掉了下來(lái)。那一次是講龐德的社會(huì)法學(xué)理論，正好因家中有事未及充分備課，看到沈老師不早不晚偏偏此刻端坐在學(xué)生中，講課的自我感覺(jué)當(dāng)然說(shuō)不上好，心想一定會(huì)有嚴(yán)重后果。卻沒(méi)想到，課后沈老師反倒與我輕松談?wù)撈瘕嫷碌纳截聛?lái)。我這才體會(huì)出導(dǎo)師的原則是用人不疑，而且也可以大而化之。
另一方面，沈老師的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格雖然不免予人以冷峻感，但他對(duì)待學(xué)生的態(tài)度卻是相當(dāng)真誠(chéng)而平等的。外人恐怕很難想象，外表木訥的沈老師內(nèi)里是個(gè)很愛(ài)爭(zhēng)論的人，尤其喜歡與學(xué)生們作激烈爭(zhēng)論。記得第一次與導(dǎo)師發(fā)生激辯是討論德國(guó)納粹時(shí)期的法律是否可以作為法律看待這一問(wèn)題，我們正好都與導(dǎo)師持相反觀點(diǎn)，只見(jiàn)沈老師抖擻精神舌戰(zhàn)群儒，不，應(yīng)該說(shuō)是“儒戰(zhàn)群舌”，直爭(zhēng)得臉紅脖子粗。我曾擔(dān)心這種爭(zhēng)辯難免有沖撞師長(zhǎng)之嫌，后來(lái)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師根本不以為忤，反倒習(xí)以為常。沈老師治學(xué)甚嚴(yán)且不善酬交，故極少當(dāng)面嘉許后學(xué)，卻深喜學(xué)生有所創(chuàng)見(jiàn)，一旦發(fā)現(xiàn)即予特別肯定。例如我開(kāi)始給81級(jí)學(xué)生講課時(shí)，因?qū)P爾森純粹法學(xué)的理解與導(dǎo)師不同而向他征詢意見(jiàn)。我認(rèn)為凱爾森的兩對(duì)“is”和“ought to be”公式的重要性是不一樣的，不應(yīng)將之簡(jiǎn)單并列，真正代表其方法論的是第二對(duì)公式，也就是說(shuō)，法律在凱爾森看來(lái)說(shuō)到底還是應(yīng)然而非實(shí)然領(lǐng)域的研究對(duì)象，他其實(shí)是想把康德論證純粹理性的方法用于應(yīng)屬實(shí)踐理性的法律，而這卻是有悖于康德哲學(xué)自身邏輯的，他在法律體系中所假設(shè)的基本規(guī)范盡管說(shuō)起來(lái)玄虛，其實(shí)就是康德道德律令的邏輯翻版。沈老師在與我反復(fù)討論之后非常強(qiáng)調(diào)地說(shuō)，這是你的一個(gè)創(chuàng)見(jiàn)，你完全可以這樣去講。
的確，作為治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)而又身居學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)地位的前輩，沈老師對(duì)后學(xué)懷有嚴(yán)肅的責(zé)任感和期許，欣慰于我們的每一個(gè)學(xué)術(shù)進(jìn)境。他曾告訴我，每次參加法學(xué)會(huì)議都留意尋察學(xué)術(shù)新秀，有時(shí)甚至專門為此才去開(kāi)會(huì)，例如1986年在蘇州召開(kāi)的全國(guó)高校法學(xué)會(huì)議。在那次會(huì)上我與季衛(wèi)東同學(xué)合作發(fā)表了《系統(tǒng)方法在法學(xué)研究中的應(yīng)用及其局限——兼論法學(xué)方法論問(wèn)題》一文，讀者一般關(guān)注的是我們對(duì)將系統(tǒng)論方法引入法學(xué)研究的討論，也有一些讀者注意到我們提出法學(xué)研究應(yīng)區(qū)分規(guī)范方法與實(shí)證方法以及倡導(dǎo)法社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，只有兩個(gè)人敏銳地察知文章的深層意義還在于提出“實(shí)踐法學(xué)”的命題和初步論述框架。一個(gè)是法學(xué)所的梁慧星老師，他后來(lái)曾問(wèn)過(guò)我是否就此展開(kāi)了進(jìn)一步工作；另一個(gè)就是沈老師，但我當(dāng)時(shí)并不知道。兩年后我開(kāi)始讀在職博士時(shí)，一個(gè)導(dǎo)師問(wèn)起我有無(wú)可能將實(shí)踐法學(xué)的構(gòu)思寫(xiě)成書(shū)。我說(shuō)，一種嘗試性的理論探討需要反復(fù)的知性刺激砥礪，而教學(xué)正是其最好機(jī)會(huì)，如果1985年我畢業(yè)后在講西方法哲學(xué)的同時(shí)也講法理學(xué)，那么幾年下來(lái)可能就會(huì)磨出個(gè)東西了。我沒(méi)想到這番順便回答竟使沈老師頓足起來(lái)，連說(shuō)看來(lái)這真是一大失誤，當(dāng)時(shí)只考慮各教研組織之間的工作平衡，才讓我兼講概論，現(xiàn)已時(shí)過(guò)境遷后悔莫及。沈老師那種發(fā)自內(nèi)心的慨嘆使我極受感動(dòng)，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，導(dǎo)師對(duì)我的責(zé)任感和期待心比我自己猶有過(guò)之。
中國(guó)讀書(shū)人傳統(tǒng)上于師長(zhǎng)有尊親之別。例如錢鐘書(shū)先生便自道對(duì)他的清華老師吳宓先生“尊而不親”。或許沈老師也難免使學(xué)生作如是觀，其實(shí)他內(nèi)心中的人情味是相當(dāng)厚重的，只是由于性格與經(jīng)歷的緣故，他不愿也不善表達(dá)。最了解這一點(diǎn)的人自然莫過(guò)沈師母了。一次我去見(jiàn)導(dǎo)師，師母趁他未歸之際抓緊時(shí)間對(duì)我說(shuō)，你們可千萬(wàn)不要誤解他呀，他一輩子就是這樣的人，臉上嚴(yán)厲，可為你們是真操心，有時(shí)候急得晚上都睡不好覺(jué)��！誠(chéng)哉斯言。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，初入導(dǎo)師門下時(shí)確曾心懷忐忑，但不久就心理距離就開(kāi)始逐漸拉近。1983年底我到福建探親，旅途中讀了王蒙先生的中篇小說(shuō)《雜色》。作者以一匹歷經(jīng)坎坷的老馬為象征，用意識(shí)流筆法把自己的大半生復(fù)雜感受抒發(fā)得淋漓而深沉。閱讀時(shí)我總是不自覺(jué)地想起我的導(dǎo)師，掩卷沉思良久，回來(lái)后就向他極力推薦。沈教師不動(dòng)聲色地聽(tīng)了半天，最后表示愿意一讀。我不知道他如何理解這篇作品以及我的推薦意義，但在我則是某種主動(dòng)的親師姿態(tài)，它表示我愿望并能夠理解前輩師長(zhǎng)。幾年后于蘇州開(kāi)會(huì)時(shí)，一次在虎丘山上，沈教師突然用從未有過(guò)的感性口吻向我講述他少小離鄉(xiāng)求學(xué)時(shí)的感受。我既沒(méi)想到沈老師內(nèi)心中深藏著這樣的詩(shī)意情懷，也沒(méi)想到嚴(yán)肅多年的導(dǎo)師有朝一日會(huì)向?qū)W生稍啟心扉。我?guī)缀跏鞘荦嬋趔@，盡管一句話也沒(méi)有說(shuō)，此一情境卻注定成為記憶中的珍貴一頁(yè)了。
此外我還要說(shuō)，盡管有著嚴(yán)肅的個(gè)性基調(diào)，作為一個(gè)善良而有智慧的長(zhǎng)者，沈老師于幽默感是絕不缺乏的。切莫以為我們?cè)趯?dǎo)師家上課的氣氛始終如入學(xué)時(shí)那般凝重。在逐漸熟識(shí)后，隨著心理的放松，喜劇性場(chǎng)面也便迭而有之。須知沈老師有一大排解不開(kāi)的季節(jié)性苦惱來(lái)自他的口音，每年秋冬給本科生授課時(shí)都會(huì)不招自來(lái)。有次我們?nèi)ド险n，正逢沈老師授課歸來(lái)，一見(jiàn)面就意態(tài)不平地要請(qǐng)我們作裁判，說(shuō)他在講馬里旦的新托馬斯主義法學(xué)時(shí)，學(xué)生們因聽(tīng)不懂口音反響強(qiáng)烈。我們問(wèn)是哪些話聽(tīng)不懂？沈老師舉例如“人權(quán)”與“神權(quán)”。于是我們請(qǐng)他用自認(rèn)準(zhǔn)確的發(fā)音再說(shuō)一遍，然后不得不告訴他兩者正好說(shuō)了個(gè)顛倒。望著沈老師氣餒之余又自我解嘲的樣子，我覺(jué)得這個(gè)中的人神妙處真是難與君說(shuō)。西方法哲學(xué)是讓一般學(xué)生望而生畏或生厭的課程，我在講課時(shí)借用三國(guó)人物楊修的話將之喻為雞肋，食之無(wú)味棄之可惜，沈老師聞言亦頗欣賞，謂國(guó)際法經(jīng)濟(jì)法乃雞胸脯雞大腿也。另還記得某次上課時(shí)，沈老師正為出國(guó)訪問(wèn)辦手續(xù)到處碰壁而惱火，對(duì)我們認(rèn)真抱怨說(shuō)，這些機(jī)構(gòu)其職責(zé)本是為教員工作提供方便，但只要你有事去辦就一定會(huì)體會(huì)到，他們其實(shí)“旨在為你提供麻煩”。我當(dāng)時(shí)被沈老師的這番幽默引得大笑不止，只是到了后來(lái)，當(dāng)羅豪才老師為我安排的巴黎大學(xué)比較法博士項(xiàng)目被學(xué)校師資科卡住，北川善太郎教授為我聯(lián)系的京都大學(xué)比較法博士項(xiàng)目被國(guó)家教委卡住，我才體味到這幽默也真是一種不堪隨之輕。
拉雜寫(xiě)了以上不少，但似乎還應(yīng)就沈老師的學(xué)術(shù)思想方面談一點(diǎn)我的認(rèn)識(shí)。只是因出國(guó)日久，手頭缺乏必要的參考材料，所依憑的便只有印象了。我想從一個(gè)作為背景的話題談起。記得是在1988年春召開(kāi)的“兩會(huì)”上，人民大學(xué)的戴逸先生提出了一個(gè)著名論斷，叫作“哲學(xué)的貧困、歷史學(xué)的危機(jī)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的混亂、法學(xué)的幼稚�！狈▽W(xué)界為之深受刺激，在當(dāng)年我參加的幾次會(huì)議上這都成為熱門話題。平心而論，戴先生此說(shuō)雖欠嚴(yán)謹(jǐn)卻有些傳神，大體上也為法學(xué)者所私下接受。至于幼稚的主要表現(xiàn)，法理學(xué)恐怕要首當(dāng)其沖，那似乎是指從總體上說(shuō)學(xué)術(shù)積累和創(chuàng)造較少，理論思維水平較低，與實(shí)踐問(wèn)題對(duì)話能力較弱，學(xué)術(shù)規(guī)范尚示成型，研究方法和邏輯命題陳舊等等。之所以有此局面，社會(huì)政治方面的種種歷史與現(xiàn)實(shí)的原因顯然最為重要，對(duì)此人所共知無(wú)須贅言。當(dāng)然，那本應(yīng)由政治決策者所負(fù)的責(zé)任卻因此一變而為要由法學(xué)家所承擔(dān)的難堪聲譽(yù)，這卻是很不公平的。我當(dāng)時(shí)有意回避與沈老師論及此一話題，因?yàn)樵谖业挠洃浿校幌騼?nèi)斂寡言的沈老師曾有兩次表現(xiàn)出強(qiáng)烈的激憤之情：一次見(jiàn)諸公開(kāi)場(chǎng)合，那是在1986年底的某次教研室會(huì)議上，沈老師在回顧“文革”浩劫時(shí)有過(guò)難以自抑的情感爆發(fā)；另一次則是在導(dǎo)師家里，他指著不得不束之高閣積以多年心血的大量譯稿（其中就有凱爾森的巨著《純粹法學(xué)》）對(duì)我以身說(shuō)法，那種不堪回首的痛心之態(tài)使我深感震動(dòng)……似此對(duì)待法學(xué)家及其工作成果，欲求法學(xué)之成熟豈可得乎？
正是這樣一個(gè)背景下來(lái)認(rèn)識(shí)，沈老師多年的艱辛工作及其對(duì)中國(guó)法學(xué)理論的獨(dú)特貢獻(xiàn)便是極為難能可貴的。他的教學(xué)和研究集中在三個(gè)方面：即當(dāng)代中國(guó)法理學(xué)、現(xiàn)代西方法律哲學(xué)和比較法（總論）。后二者既是沈教師于“文革”后在國(guó)內(nèi)高校的首創(chuàng)課程，其研究成果也是國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的相應(yīng)開(kāi)山之作。他在這兩個(gè)領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性工作對(duì)當(dāng)代中國(guó)法理學(xué)的建設(shè)具有雖然間接但卻重要的意義，即在一定程度上突破了法學(xué)研究的封閉狀態(tài)，為法學(xué)理論的開(kāi)放提供了必要的準(zhǔn)備。另一方面，沈老師有關(guān)中國(guó)法理學(xué)的直接理論工作主要體現(xiàn)為他先后主編的全國(guó)高校統(tǒng)編教材《法學(xué)基礎(chǔ)理論》和《法理學(xué)》，以及國(guó)家七五科研項(xiàng)目《法理學(xué)研究》。以我個(gè)人的體會(huì)，沈老師對(duì)中國(guó)法學(xué)理論的最值得稱道的貢獻(xiàn)，是他有意識(shí)地將分析法學(xué)的理論方法引入當(dāng)代中國(guó)的法學(xué)研究，尤其是比較成功地借鑒了以英國(guó)法學(xué)家哈特為代表的戰(zhàn)后西方新分析法學(xué)派。我的這一說(shuō)法未必會(huì)得到沈老師本人的同意，因?yàn)樗赡軙?huì)認(rèn)為自己所借鑒的不只分析法學(xué)一家，而且其借鑒目的也是要建立具有綜合特色的中國(guó)法理學(xué)，其證據(jù)之一，乃是他為研究生講授西方法哲學(xué)時(shí)特別選用了博登海默的《法理學(xué)》作主要教材。博氏此書(shū)即以“統(tǒng)一或綜合的法理學(xué)”自況。然而比較起來(lái)，使我印象較深的還是沈老師對(duì)新分析法學(xué)的成功借鑒，允我舉例說(shuō)明上述看法依據(jù)何在。
一例是關(guān)于法律本質(zhì)的討論。法學(xué)界的此一討論始于80年代初，時(shí)有起伏，其水準(zhǔn)自不必說(shuō)。我們?cè)啻握?qǐng)導(dǎo)師發(fā)表意見(jiàn)，但他堅(jiān)持要先對(duì)討論方法作一番觀察。1984年終于有次上課時(shí)沈老師拿出了文章初稿，剛念了一段我們就拍案稱奇。該段大意是說(shuō)，討論問(wèn)題首重語(yǔ)義分析，否則于事無(wú)補(bǔ)。例如對(duì)同一層樓，英國(guó)人會(huì)說(shuō)這是第二層樓，美國(guó)人則會(huì)說(shuō)那是第一層樓，兩者都有根據(jù)，但爭(zhēng)論卻了無(wú)意義。我不記得這篇文章后來(lái)發(fā)表在哪里以及是否引起了注意，但我自己此后每嘗加以引述，推之為法理學(xué)論述的一個(gè)雖質(zhì)樸卻重要的進(jìn)步。另一例是關(guān)于法律功能的論述。此刻我在寫(xiě)這篇回憶文章時(shí)正好有一位學(xué)生從紐約打來(lái)電話，他因而特別提到，作為86級(jí)本科生雖未直接受教于沈老師，但是同學(xué)們對(duì)法理學(xué)教材中印象最深評(píng)價(jià)最好的部分，就是他所寫(xiě)的法律功能一章，認(rèn)為既別開(kāi)生面又言之有物。這番話又使我想起導(dǎo)師1983年寫(xiě)作該文時(shí)多次與我們討論的情景。他說(shuō)這次要做一個(gè)大膽嘗試，借鑒新分析法學(xué)家拉茲的方法，從規(guī)范功能與社會(huì)功能兩方面立論，同時(shí)也借機(jī)測(cè)試人們對(duì)理論借鑒與創(chuàng)新的接受效果。見(jiàn)素來(lái)謹(jǐn)慎的導(dǎo)師拋除顧慮敢為天下先，我們都甚感振奮，文章寫(xiě)出后果然不同凡響，口碑以致傳到隔代弟子。我后來(lái)多次建議沈老師以此方法重寫(xiě)一部法理學(xué)，他也解釋了當(dāng)時(shí)無(wú)法這樣做的理由，我雖然理解但的確為之遺憾，因?yàn)槎际巧蚶蠋煴究韶暙I(xiàn)于中國(guó)法理學(xué)的一個(gè)具有獨(dú)特意義的重大成就。我想，沈老師之所以較多地借鑒新分析法學(xué)派有兩個(gè)原因：一是它作為西方法學(xué)家在二戰(zhàn)后反省納粹暴行的主要理論產(chǎn)物，其中包涵了許多相當(dāng)積極的思考成果，與中國(guó)法學(xué)家在“文革”后力求重建法律秩序的歷史任務(wù)不乏某種相通；二是它以牛津語(yǔ)義哲學(xué)為其方法論基礎(chǔ)，從人們的日常語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)入手整理和分析法律問(wèn)題，與重視經(jīng)驗(yàn)分析的沈老師一拍即合。
既然談到新分析法學(xué)派，就不能不稍微涉及同樣為沈老師所考察的其他現(xiàn)代法學(xué)流派。沈老師堅(jiān)持將本世紀(jì)各種西方法學(xué)理論劃分為三類，即新自然法學(xué)、新分析法學(xué)和社會(huì)學(xué)法學(xué)，即使對(duì)相對(duì)晚近出現(xiàn)的批判法學(xué)、語(yǔ)義法學(xué)和法經(jīng)濟(jì)學(xué)等也分別作相應(yīng)歸類�；蛟S有人認(rèn)為這種劃分方法已經(jīng)過(guò)時(shí)，但我理解它絕非學(xué)術(shù)上的削足適履，其理論根據(jù)依然存在。因?yàn)闊o(wú)論自認(rèn)身處現(xiàn)代或是后現(xiàn)代，法學(xué)家所面對(duì)的都是關(guān)于人類生活的秩序問(wèn)題，而歸納其基本理論問(wèn)題無(wú)非三類：需要一個(gè)什么樣的法律秩序或者說(shuō)既定的法律秩序是否符合我們的正義標(biāo)準(zhǔn)？應(yīng)當(dāng)如何解釋、分析和操作我們已有的法律秩序？這種法律秩序是否在社會(huì)生活中實(shí)現(xiàn)或者說(shuō)得到了怎樣的實(shí)現(xiàn)？這些問(wèn)題在邏輯上既相關(guān)聯(lián)又有區(qū)隔，自然法學(xué)派、分析法學(xué)派和社會(huì)法學(xué)派就是對(duì)這三者的分別理論回答。盡管一直不乏有抱負(fù)的學(xué)者或?qū)W派試圖全面回答這些問(wèn)題，然而我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)，無(wú)論何種回答，其最具啟發(fā)意義和理論貢獻(xiàn)的往往集中于某一方面。這些回答作為西方法學(xué)家多年努力的思想結(jié)晶，對(duì)已確定經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化國(guó)策并力求全面進(jìn)入當(dāng)今國(guó)際生活的我們是值得認(rèn)真借鑒的。20世紀(jì)的人類生活當(dāng)然發(fā)生了也正在發(fā)生著多方面的急劇變化，人類的不同九體所面臨的具體法律問(wèn)題也各有差別，但是法理學(xué)的基本問(wèn)題至少是相通的，這不僅是因?yàn)椴煌后w的人于人性本身大體相同，還在于人們的生活方式和環(huán)境正前所未有地處于某種一體化過(guò)程中。哲學(xué)家懷特海曾論稱本世紀(jì)是“分析的時(shí)代”，這是因?yàn)榉治龅木窈头椒ㄓ行У叵饬俗鳛樯弦皇兰o(jì)特征的各種思想體系。不管世紀(jì)尾聲中出現(xiàn)了怎樣繁復(fù)的多重變奏，對(duì)邏輯和語(yǔ)言的分析仍可說(shuō)是當(dāng)代人類思維的穩(wěn)定主題。而鑒于中國(guó)學(xué)術(shù)思想界在20世紀(jì)的特殊經(jīng)驗(yàn)，科學(xué)分析方法的理論訓(xùn)練對(duì)于法學(xué)的成長(zhǎng)恰有某種特殊價(jià)值，法理學(xué)家對(duì)此應(yīng)當(dāng)有所會(huì)心。
回到前面作為背景的話題。我想說(shuō)，彼時(shí)的中國(guó)法學(xué)可能確不免于幼稚，但判斷這所謂幼稚的方法可能也未必成熟，如果它本身即未經(jīng)分析思維的酸液洗滌。法學(xué)走向成熟需要一個(gè)過(guò)程，沈老師的畢生工作既是此一過(guò)程的見(jiàn)證，也是在過(guò)程中發(fā)生著“催熟”影響的要素之一。相對(duì)而言，法理學(xué)有其不可克服的內(nèi)在矛盾，它既包涵深厚的人文關(guān)懷又具有社會(huì)科學(xué)的面向，既須有規(guī)范研究又須有實(shí)證研究，既是理性的抽象產(chǎn)物又面對(duì)具體感性的個(gè)人。因此從方法論角度來(lái)說(shuō)，我以為法理學(xué)或法哲學(xué)所應(yīng)致力于探討的，是體現(xiàn)于實(shí)踐的法律秩序中的這樣一些基本關(guān)系：個(gè)人與他人或群體、主體與客體、確定性與非確定性、理性與非理性、個(gè)別與一般、現(xiàn)象與抽象、自由與強(qiáng)制以及推理與儀禮等。只有通過(guò)對(duì)它們的多角度深入探討，法理學(xué)才能不斷獲得對(duì)自身學(xué)術(shù)品格的確證。當(dāng)然，這些探討必然也會(huì)借鑒哲學(xué)和其他人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)甚至自然科學(xué)的某些方法與成果，例如不僅法社會(huì)學(xué)和法經(jīng)濟(jì)學(xué)理論與相應(yīng)科學(xué)的淵源關(guān)系顯而易見(jiàn)，批判法學(xué)同社會(huì)政治理論的密切關(guān)聯(lián)，現(xiàn)實(shí)主義法學(xué)對(duì)現(xiàn)代物理學(xué)的熱情呼應(yīng)等也無(wú)一不是明證，而各派法學(xué)理論都以某種現(xiàn)代哲學(xué)流派作為方法論基礎(chǔ)這一點(diǎn)就更不待言。然而無(wú)論采用何種方法或角度，法理學(xué)其實(shí)都不能免于就上述若干基本關(guān)系作出屬于自己的回答。我們可以看出，本世紀(jì)的法理學(xué)發(fā)展（以西方為典型）固然有其外在各種社會(huì)的和學(xué)術(shù)的影響，同時(shí)也是其內(nèi)在矛盾的不斷展開(kāi)，它總是一方面力圖在上述各種基本關(guān)系中盡可能排除個(gè)體的、感性的、非確定的因素，然而另一方面這些因素卻一次又一次地頑強(qiáng)現(xiàn)身并主動(dòng)挑戰(zhàn)。我們的認(rèn)識(shí)可以隨著知識(shí)的累積和方法的更新而不斷深入，但是這一內(nèi)在矛盾的展開(kāi)過(guò)程卻是伴隨人類實(shí)踐而不可定論的。不過(guò)我認(rèn)為，借用毛澤東哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，法理學(xué)內(nèi)在矛盾的主要方面應(yīng)該是上述基本關(guān)系中的群體的、理性的、確定的方面，這是由于人類法律事務(wù)的性質(zhì)所決定的。而這些關(guān)系中最根本的便是個(gè)別與一般（普遍）的關(guān)系，也就是具體與抽象的關(guān)系。正是在此一意義上，維科在其《新科學(xué)》中甚至以雅典公民立法與蘇格拉底對(duì)于普遍性的抽象為例，將法律作為哲學(xué)的源頭。黑格爾在他的《法哲學(xué)原理》中說(shuō)，密那法的貓頭鷹只有在黃昏到來(lái)的時(shí)候才會(huì)起飛。我們已經(jīng)進(jìn)入了20世紀(jì)的黃昏，那么，貓頭鷹又起飛了么？
星月往還，人事代謝。于今我在文中提到的幾位北大師長(zhǎng)，丁校長(zhǎng)和羅老師已位列廟堂之高，張國(guó)華與張宏生兩位老師卻已蕭然作古，惟余我們的沈老師還在燕園老圃筆耕依然。在欣悅地紀(jì)念導(dǎo)師執(zhí)教50周年的時(shí)候，我忍不住還想說(shuō)出心底的另一種紀(jì)念，那是對(duì)張宏生老師的感傷的紀(jì)念。這不僅是因?yàn)閺埨蠋熢跈n案名義上與沈老師一樣是我的研究生導(dǎo)師，還因?yàn)檎莾晌粚?dǎo)師在學(xué)術(shù)人生的品性風(fēng)格方面的差異和互補(bǔ)，感性地豐富與深化了前輩師長(zhǎng)給我的教益。我出國(guó)前最后參加的兩次法學(xué)界集會(huì)也莫不與張老師有關(guān)：1989年2月法學(xué)所召開(kāi)中國(guó)法制建設(shè)10年反思研討會(huì)，北大法律系委派沈、張兩位老師和我參加，沈老師和我分別發(fā)了言。會(huì)上的某種浮躁氣氛使我隱約感到不安，中午休會(huì)期間我陪張老師去附近一家服裝店定做衣服時(shí)，還向他表示了我的這種感覺(jué)。誰(shuí)想數(shù)月后衣成人去，在有諸多法學(xué)界師長(zhǎng)參加的告別式上，沈老師格外凝重肅穆的表情深深地印在了我的心底。我覺(jué)得我解讀了它的全部涵義。
賀沈宗靈老師執(zhí)教50周年
歸期未有期，不見(jiàn)導(dǎo)師久。隔海問(wèn)禧年，情在燕園柳。
湖畔十余秋，立雪自辛酉。傳道沐春風(fēng)，解惑識(shí)良莠。
授業(yè)記燈窗，去國(guó)傷八九。明月幾回圓，月下雙回首。
吾師喜沉潛，佳釀封壇口。壇口不輕開(kāi)，開(kāi)時(shí)人知否？
吾師性梗直，清廉甘自守。冷面暖心腸，憂患尋常有。
吾師重謹(jǐn)嚴(yán)，言笑稱不茍。偶爾諧趣來(lái)，燕子飛窗牖。
吾師權(quán)人才，薪火執(zhí)其手。桃李下成蹊，天公多抖擻。
十五志于學(xué)，七十從心走。抱樸而守一，歲寒二三友。
師表五十經(jīng)，北子成淵藪。人格可獨(dú)行，文章能不朽。
虎丘晚鐘長(zhǎng)，錢塘奔嘲吼。愿與壽南山，遙迢將進(jìn)酒。