我在著名民法學(xué)家佟柔的學(xué)生、旅美學(xué)者周大偉的隨筆《北京往事》一書中讀到一篇文章《誰是佟柔》，文中講述寫作該文乃緣于一次在美國的聚會，他偶遇一位大陸來的民法研究生，對他說自己曾是佟柔的學(xué)生。不料那位研究生問：誰是佟柔？他萬分詫異，于是撰寫了這篇紀(jì)念佟柔教授的著名文章。
我不禁想到，若干年后是否也會出現(xiàn)某位研習(xí)刑法者提出類似這樣的疑問？雖然馬先生是今后每一位研究刑法學(xué)的學(xué)者所無法繞開的一座仰之彌高的山峰，但時下快餐文化流行，急功近利者甚眾，人們行色匆匆的來來往往、熙熙攘攘的找尋方向，對普普通通的蕓蕓眾生而言研習(xí)某種學(xué)問很多情況下不再是一項神圣的事業(yè)而只是一種謀生或謀利的手段。但人類社會要發(fā)展，還是需要真正的大師與智者，需要真正潛心研究學(xué)問的人，只要有這樣的人存在，先生就不會也不應(yīng)該被忘卻。為了有更多的人記住馬克昌先生的名字，也為了寄托自己無限的哀思，我不揣淺陋寫下了這篇文章。
2011年6月22日晚上約7點多，我剛剛吃完晚餐，拿起手機看到有一條未讀短信，是我的師姐、武漢大學(xué)法學(xué)院教授莫洪憲發(fā)來的，我頓時緊張起來，慌亂地打開短信：“我們敬愛的馬先生仙逝，不勝悲痛”，這一天終于還是來了，我的大腦一片空白，頓時淚如泉涌。
先生的病，其實我們多少還是有些思想準(zhǔn)備的。大約兩年前，先生就開始患口腔潰瘍，久治不愈。為此先生也不再喝酒了，這是先生除潛心研究學(xué)問以外幾乎唯一的愛好。口腔潰瘍雖不是什么大病，卻非常難受，既讓先生甚感不適，也少了與弟子友人小酌的樂趣。后來潰瘍?nèi)諠u嚴(yán)重，不得已住進(jìn)了武漢市協(xié)和醫(yī)院，我還專門去醫(yī)院陪護照料先生一晚。先生享受的是院士醫(yī)療待遇，住的套間，花費自然不菲，而先生一貫生活簡樸，不愿學(xué)校多花錢。大約一周不到，病情稍有好轉(zhuǎn)，先生就執(zhí)意要求出院了。
后來，大約是2009年夏天，先生又患痔瘡需住院手術(shù)治療，我專程從北京趕回來協(xié)助莫老師一起聯(lián)系住進(jìn)同濟醫(yī)院，我的老朋友、醫(yī)學(xué)博士吳華副院長十分熱心，按規(guī)定專門安排先生住進(jìn)了如同協(xié)和醫(yī)院一樣的套間。這次先生說什么也不愿入住，堅持要我換成小的單間，只是因為先生失眠，入睡困難，所以不能與別人同住一室，否則他會堅持住普通病房。我給醫(yī)院反映后醫(yī)院無奈也只得照辦了。
住院期間，同濟醫(yī)院為了給先生提供最好的治療，提出請武漢市第八醫(yī)院肛腸方面的著名專家俞醫(yī)生來做手術(shù)。手術(shù)做的很不錯，但術(shù)后不久即發(fā)高燒，居然燒了三天。我知道后忙打電話給負(fù)責(zé)照料先生的霄漢大哥（先生的兒子）詢問病情，知道先生是術(shù)后感染引起的發(fā)燒。在霄漢大哥的細(xì)心照料下，先生總算是慢慢康復(fù)了。我去看他的時候，他神情自若，處之泰然，僅僅是淡淡的對我說了一句：“這次還是受了蠻多的罪”。
當(dāng)時我深感驚訝，因為自認(rèn)識先生以來，先生從未向我叫過苦，即使談起被劃成右派在農(nóng)村勞動的艱苦歲月，也是心如止水，泰然自若。先生既然這樣說，那肯定是極為痛苦的了。我強作鎮(zhèn)定的看著先生，先生更加清瘦了，在我心里他是一個從不會叫苦的極為堅強的老人，他所承受的痛苦恐怕不是非親歷者所能想象的。
我把先生住院的事告訴了選國師兄。在我心里師兄是一個非常重情義的人，加之又是先生指導(dǎo)的首屆博士，不僅專業(yè)精深、業(yè)務(wù)嫻熟，為人也內(nèi)斂沉穩(wěn)，寬厚平易，每次見到我總要問起先生的近況。他很快利用假期攜妻子專程到武漢大學(xué)探望先生。得知先生恢復(fù)尚好，大家的心也稍感寬慰。
去年7月10日下午6點多，我剛在北京的寓所吃完晚飯，就接到選國師兄的電話，告訴我先生又住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，而且得的是不治之癥——白血病。難怪先生一直口腔潰瘍經(jīng)年不愈，很可能就是因為免疫系統(tǒng)出了問題。
我當(dāng)時似乎不敢相信，心想先生這么大年紀(jì)怎么可能得這種病呢？會不會是醫(yī)院弄錯了？我在法院工作時間不短，處理過不少醫(yī)患糾紛案件，多少知道一些這方面的情況，急忙致電武大法學(xué)院莫洪憲教授，莫老師告訴我，先生確實得的是白血病，好像是血癌的一種，醫(yī)生說一般情況下也就一年時間。我放下電話不禁失聲痛哭。
不久從武漢又傳來稍好些的消息。聽說武大法學(xué)院通過在京杰出校友找到北大領(lǐng)導(dǎo)，請來了北大醫(yī)院陸教授，是中國科學(xué)院院士，也是我國血液病方面最權(quán)威的專家。經(jīng)過他的會診，認(rèn)為協(xié)和醫(yī)院的診斷是正確的。他知道先生的情況后，表示愿意免費提供他研制的頗有療效的新藥為先生治療。我們知道后深感欣慰，覺得先生有救了，一定不會有事的，先生一定會如他自己所說活到九十多歲，至少與韓德培先生相差無幾吧，因為先生身體一直都不錯，性格也豁達(dá)樂觀。
我很快回到武漢看望先生，此時先生已經(jīng)轉(zhuǎn)到武大人民醫(yī)院繼續(xù)治療。第一次去人民醫(yī)院時被醫(yī)護人員告知需要帶口罩，以免把病菌帶進(jìn)去傳給先生。我輕輕走進(jìn)病房，先生很快認(rèn)出了我，用慈祥的目光久久看著我。我見護士正在給先生打點滴，扎了幾次都沒成功，就幫忙叫來護士長才打進(jìn)去。那位護士十分內(nèi)疚地對先生說：馬老，讓您受苦了！先生毫無責(zé)怪之意，還若無其事的安慰那位護士。當(dāng)然后來住院日久，打針也越來越困難，因為先生年事已高，血管也細(xì)，打針又太多，手臂上滿是針眼，看了讓人揪心。
這次我沒和先生多說話。后來經(jīng)常利用出差回武漢的機會去探望先生。先生每次都和住院前一樣談笑風(fēng)生，只是精神似不如從前，畢竟已是85歲的人了，又在病中。先生的病情似乎穩(wěn)定下來了，我們也漸漸覺得應(yīng)該沒什么大事，甚至相信先生會在醫(yī)院過九十大壽的。
每次在醫(yī)院先生談得最多的是他正在組織撰寫作為《犯罪通論》、《刑罰通論》姊妹篇的《百罪通論》。前兩本書已成為我國刑法學(xué)研究生的首選教材與必讀書目。先生的病榻前依舊像在家里一樣堆滿了各種書籍文稿。住院期間，先生仍然斷斷續(xù)續(xù)撰寫了約五萬余字，并堅持指導(dǎo)博士生，還為刑法修正案（八）征求意見稿提出重要修改意見。
大約今年4月份開始，先生每隔兩天就要輸血，否則就會有危險，大家的心再一次緊張起來。6月12日，我接到莫老師電話，說先生病情惡化，已經(jīng)進(jìn)了重癥監(jiān)護室，恐時日不多。我急忙趕去醫(yī)院探望。我和莫老師、鮮鐵可師兄換好無菌服，帶好口罩，輕輕走進(jìn)重癥監(jiān)護室。只見先生躺在病床上，頭上放著一塊厚厚的毛巾，十分瘦弱、憔悴。護士告訴我們先生一直在發(fā)燒，目前大多用物理退熱的方法，除非高燒才用藥物。先生輕輕的對我說：進(jìn)重癥室一共七天了，除了兩天是低燒以外，其余五天都在高燒，渾身沒有力氣，也不想吃東西，并囑咐莫老師告訴大家別再來看了，他們都有自己的工作。我難過得眼淚奪眶而出，怕先生看見，連忙離開病床走到屏風(fēng)后面。這次我只在病榻前站了幾分鐘，竟成了與先生的訣別！
再見到先生的時候，已經(jīng)是6月26日，在武昌殯儀館天元廳，先生的遺體告別儀式上。先生安臥在鮮花翠柏叢中，八位優(yōu)秀的師兄佇立兩側(cè)，身著白色襯衣，黑色領(lǐng)帶，一動不動地為先生守靈長達(dá)一個多小時！此時，他們不再是身居要職的官員，也不再是博學(xué)鴻儒的教授，他們只是先生曾經(jīng)而永遠(yuǎn)的學(xué)生。望著先生安詳?shù)拿嫒荩氲轿覀円呀?jīng)永失恩師，弟子們不禁抱頭痛哭、長跪不起！那一幕已經(jīng)永遠(yuǎn)的定格在我的腦海里，任何時候只要想起當(dāng)時的場景，眼淚就不知不覺的流了下來。
先生長眠于石門峰名人文化園，墓地是先生的愛徒、才華橫溢的王晨師兄幫助選定的，王晨師兄追隨先生研習(xí)法律三十多年，與先生感情篤深。墓地四周風(fēng)景秀麗，背靠青山，綠樹成蔭，靜謐肅穆，是研究思考的好地方。先生地下有知，也會含笑九泉吧。
先生去世前后，天降暴雨，數(shù)日連綿不絕，或許上天有靈，“淚飛頓作傾盆雨”吧！而先生下葬那天，天公一掃陰霾，突然放晴，圣潔的靈光灑落在肅立墓前的我們身上，一如先生生前對我們的恩澤。
先生已經(jīng)溘然長逝了。這是我們必須接受的事實。這幾天我一直覺得恍若隔世，恍然如夢，似乎這一切都不是真的。小師弟陳家林教授和我在宋卿體育館為先生守靈時，哽咽著對我說覺得靈堂、花圈似乎都是假的，昨晚還想到要給先生打電話。他還拿出先生最后修改的書籍手稿給我看。我翻開手稿，看到先生那熟悉的手跡，不禁悲從中來，“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”。有時我也會習(xí)慣性的拿起手機給先生發(fā)短信，驀然回過神來，先生已經(jīng)駕鶴西游，永遠(yuǎn)離我們而去了。打開手機通訊錄，先生的手機號碼靜靜的躺在那里，雖然不會再用了，我卻不忍刪去。失去恩師的巨大悲痛終會隨著時間的推移漸漸化為淡淡的哀思，但是先生的音容笑貌將會永遠(yuǎn)留在我們這些學(xué)生和所有熱愛他的人們心中，他開創(chuàng)的法學(xué)事業(yè)也一定會被已經(jīng)成為我國刑法教育與司法實踐中堅力量的刑法學(xué)“馬家軍”繼續(xù)弘揚光大。有時我想，我寧愿相信有天堂，終有一天，我們會與先生重逢……
先生走了，一個時代結(jié)束了。
人事有代謝，往來成古今。那就讓我們一起永遠(yuǎn)記住他吧——這個時代真正的法學(xué)泰斗與學(xué)術(shù)巨匠：我國著名法學(xué)家、杰出教育家、卓越社會活動家，新中國刑法學(xué)的主要開拓者和奠基人之一，中國法學(xué)會刑法學(xué)研究會名譽會長、武漢大學(xué)人文社會科學(xué)終身教授、博士生導(dǎo)師馬克昌先生。