我在著名民法學(xué)家佟柔的學(xué)生、旅美學(xué)者周大偉的隨筆《北京往事》一書(shū)中讀到一篇文章《誰(shuí)是佟柔》，文中講述寫(xiě)作該文乃緣于一次在美國(guó)的聚會(huì)，他偶遇一位大陸來(lái)的民法研究生，對(duì)他說(shuō)自己曾是佟柔的學(xué)生。不料那位研究生問(wèn)：誰(shuí)是佟柔？他萬(wàn)分詫異，于是撰寫(xiě)了這篇紀(jì)念佟柔教授的著名文章。
我不禁想到，若干年后是否也會(huì)出現(xiàn)某位研習(xí)刑法者提出類(lèi)似這樣的疑問(wèn)？雖然馬先生是今后每一位研究刑法學(xué)的學(xué)者所無(wú)法繞開(kāi)的一座仰之彌高的山峰，但時(shí)下快餐文化流行，急功近利者甚眾，人們行色匆匆的來(lái)來(lái)往往、熙熙攘攘的找尋方向，對(duì)普普通通的蕓蕓眾生而言研習(xí)某種學(xué)問(wèn)很多情況下不再是一項(xiàng)神圣的事業(yè)而只是一種謀生或謀利的手段。但人類(lèi)社會(huì)要發(fā)展，還是需要真正的大師與智者，需要真正潛心研究學(xué)問(wèn)的人，只要有這樣的人存在，先生就不會(huì)也不應(yīng)該被忘卻。為了有更多的人記住馬克昌先生的名字，也為了寄托自己無(wú)限的哀思，我不揣淺陋寫(xiě)下了這篇文章。
2011年6月22日晚上約7點(diǎn)多，我剛剛吃完晚餐，拿起手機(jī)看到有一條未讀短信，是我的師姐、武漢大學(xué)法學(xué)院教授莫洪憲發(fā)來(lái)的，我頓時(shí)緊張起來(lái)，慌亂地打開(kāi)短信：“我們敬愛(ài)的馬先生仙逝，不勝悲痛”，這一天終于還是來(lái)了，我的大腦一片空白，頓時(shí)淚如泉涌。
先生的病，其實(shí)我們多少還是有些思想準(zhǔn)備的。大約兩年前，先生就開(kāi)始患口腔潰瘍，久治不愈。為此先生也不再喝酒了，這是先生除潛心研究學(xué)問(wèn)以外幾乎唯一的愛(ài)好�？谇粷冸m不是什么大病，卻非常難受，既讓先生甚感不適，也少了與弟子友人小酌的樂(lè)趣。后來(lái)潰瘍?nèi)諠u嚴(yán)重，不得已住進(jìn)了武漢市協(xié)和醫(yī)院，我還專(zhuān)門(mén)去醫(yī)院陪護(hù)照料先生一晚。先生享受的是院士醫(yī)療待遇，住的套間，花費(fèi)自然不菲，而先生一貫生活簡(jiǎn)樸，不愿學(xué)校多花錢(qián)。大約一周不到，病情稍有好轉(zhuǎn)，先生就執(zhí)意要求出院了。
后來(lái)，大約是2009年夏天，先生又患痔瘡需住院手術(shù)治療，我專(zhuān)程從北京趕回來(lái)協(xié)助莫老師一起聯(lián)系住進(jìn)同濟(jì)醫(yī)院，我的老朋友、醫(yī)學(xué)博士吳華副院長(zhǎng)十分熱心，按規(guī)定專(zhuān)門(mén)安排先生住進(jìn)了如同協(xié)和醫(yī)院一樣的套間。這次先生說(shuō)什么也不愿入住，堅(jiān)持要我換成小的單間，只是因?yàn)橄壬�，入睡困難，所以不能與別人同住一室，否則他會(huì)堅(jiān)持住普通病房。我給醫(yī)院反映后醫(yī)院無(wú)奈也只得照辦了。
住院期間，同濟(jì)醫(yī)院為了給先生提供最好的治療，提出請(qǐng)武漢市第八醫(yī)院肛腸方面的著名專(zhuān)家俞醫(yī)生來(lái)做手術(shù)。手術(shù)做的很不錯(cuò)，但術(shù)后不久即發(fā)高燒，居然燒了三天。我知道后忙打電話給負(fù)責(zé)照料先生的霄漢大哥（先生的兒子）詢問(wèn)病情，知道先生是術(shù)后感染引起的發(fā)燒。在霄漢大哥的細(xì)心照料下，先生總算是慢慢康復(fù)了。我去看他的時(shí)候，他神情自若，處之泰然，僅僅是淡淡的對(duì)我說(shuō)了一句：“這次還是受了蠻多的罪”。
當(dāng)時(shí)我深感驚訝，因?yàn)樽哉J(rèn)識(shí)先生以來(lái)，先生從未向我叫過(guò)苦，即使談起被劃成右派在農(nóng)村勞動(dòng)的艱苦歲月，也是心如止水，泰然自若。先生既然這樣說(shuō)，那肯定是極為痛苦的了。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定的看著先生，先生更加清瘦了，在我心里他是一個(gè)從不會(huì)叫苦的極為堅(jiān)強(qiáng)的老人，他所承受的痛苦恐怕不是非親歷者所能想象的。
我把先生住院的事告訴了選國(guó)師兄。在我心里師兄是一個(gè)非常重情義的人，加之又是先生指導(dǎo)的首屆博士，不僅專(zhuān)業(yè)精深、業(yè)務(wù)嫻熟，為人也內(nèi)斂沉穩(wěn)，寬厚平易，每次見(jiàn)到我總要問(wèn)起先生的近況。他很快利用假期攜妻子專(zhuān)程到武漢大學(xué)探望先生。得知先生恢復(fù)尚好，大家的心也稍感寬慰。
去年7月10日下午6點(diǎn)多，我剛在北京的寓所吃完晚飯，就接到選國(guó)師兄的電話，告訴我先生又住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，而且得的是不治之癥——白血病。難怪先生一直口腔潰瘍經(jīng)年不愈，很可能就是因?yàn)槊庖呦到y(tǒng)出了問(wèn)題。
我當(dāng)時(shí)似乎不敢相信，心想先生這么大年紀(jì)怎么可能得這種病呢？會(huì)不會(huì)是醫(yī)院弄錯(cuò)了？我在法院工作時(shí)間不短，處理過(guò)不少醫(yī)患糾紛案件，多少知道一些這方面的情況，急忙致電武大法學(xué)院莫洪憲教授，莫老師告訴我，先生確實(shí)得的是白血病，好像是血癌的一種，醫(yī)生說(shuō)一般情況下也就一年時(shí)間。我放下電話不禁失聲痛哭。
不久從武漢又傳來(lái)稍好些的消息。聽(tīng)說(shuō)武大法學(xué)院通過(guò)在京杰出校友找到北大領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)來(lái)了北大醫(yī)院陸教授，是中國(guó)科學(xué)院院士，也是我國(guó)血液病方面最權(quán)威的專(zhuān)家。經(jīng)過(guò)他的會(huì)診，認(rèn)為協(xié)和醫(yī)院的診斷是正確的。他知道先生的情況后，表示愿意免費(fèi)提供他研制的頗有療效的新藥為先生治療。我們知道后深感欣慰，覺(jué)得先生有救了，一定不會(huì)有事的，先生一定會(huì)如他自己所說(shuō)活到九十多歲，至少與韓德培先生相差無(wú)幾吧，因?yàn)橄壬眢w一直都不錯(cuò)，性格也豁達(dá)樂(lè)觀。
我很快回到武漢看望先生，此時(shí)先生已經(jīng)轉(zhuǎn)到武大人民醫(yī)院繼續(xù)治療。第一次去人民醫(yī)院時(shí)被醫(yī)護(hù)人員告知需要帶口罩，以免把病菌帶進(jìn)去傳給先生。我輕輕走進(jìn)病房，先生很快認(rèn)出了我，用慈祥的目光久久看著我。我見(jiàn)護(hù)士正在給先生打點(diǎn)滴，扎了幾次都沒(méi)成功，就幫忙叫來(lái)護(hù)士長(zhǎng)才打進(jìn)去。那位護(hù)士十分內(nèi)疚地對(duì)先生說(shuō)：馬老，讓您受苦了！先生毫無(wú)責(zé)怪之意，還若無(wú)其事的安慰那位護(hù)士。當(dāng)然后來(lái)住院日久，打針也越來(lái)越困難，因?yàn)橄壬晔乱迅撸芤布?xì)，打針又太多，手臂上滿是針眼，看了讓人揪心。
這次我沒(méi)和先生多說(shuō)話。后來(lái)經(jīng)常利用出差回武漢的機(jī)會(huì)去探望先生。先生每次都和住院前一樣談笑風(fēng)生，只是精神似不如從前，畢竟已是85歲的人了，又在病中。先生的病情似乎穩(wěn)定下來(lái)了，我們也漸漸覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)什么大事，甚至相信先生會(huì)在醫(yī)院過(guò)九十大壽的。
每次在醫(yī)院先生談得最多的是他正在組織撰寫(xiě)作為《犯罪通論》、《刑罰通論》姊妹篇的《百罪通論》。前兩本書(shū)已成為我國(guó)刑法學(xué)研究生的首選教材與必讀書(shū)目。先生的病榻前依舊像在家里一樣堆滿了各種書(shū)籍文稿。住院期間，先生仍然斷斷續(xù)續(xù)撰寫(xiě)了約五萬(wàn)余字，并堅(jiān)持指導(dǎo)博士生，還為刑法修正案（八）征求意見(jiàn)稿提出重要修改意見(jiàn)。
大約今年4月份開(kāi)始，先生每隔兩天就要輸血，否則就會(huì)有危險(xiǎn)，大家的心再一次緊張起來(lái)。6月12日，我接到莫老師電話，說(shuō)先生病情惡化，已經(jīng)進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，恐時(shí)日不多。我急忙趕去醫(yī)院探望。我和莫老師、鮮鐵可師兄換好無(wú)菌服，帶好口罩，輕輕走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。只見(jiàn)先生躺在病床上，頭上放著一塊厚厚的毛巾，十分瘦弱、憔悴。護(hù)士告訴我們先生一直在發(fā)燒，目前大多用物理退熱的方法，除非高燒才用藥物。先生輕輕的對(duì)我說(shuō)：進(jìn)重癥室一共七天了，除了兩天是低燒以外，其余五天都在高燒，渾身沒(méi)有力氣，也不想吃東西，并囑咐莫老師告訴大家別再來(lái)看了，他們都有自己的工作。我難過(guò)得眼淚奪眶而出，怕先生看見(jiàn)，連忙離開(kāi)病床走到屏風(fēng)后面。這次我只在病榻前站了幾分鐘，竟成了與先生的訣別！
再見(jiàn)到先生的時(shí)候，已經(jīng)是6月26日，在武昌殯儀館天元廳，先生的遺體告別儀式上。先生安臥在鮮花翠柏叢中，八位優(yōu)秀的師兄佇立兩側(cè)，身著白色襯衣，黑色領(lǐng)帶，一動(dòng)不動(dòng)地為先生守靈長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)！此時(shí)，他們不再是身居要職的官員，也不再是博學(xué)鴻儒的教授，他們只是先生曾經(jīng)而永遠(yuǎn)的學(xué)生。望著先生安詳?shù)拿嫒�，想到我們已�?jīng)永失恩師，弟子們不禁抱頭痛哭、長(zhǎng)跪不起！那一幕已經(jīng)永遠(yuǎn)的定格在我的腦海里，任何時(shí)候只要想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，眼淚就不知不覺(jué)的流了下來(lái)。
先生長(zhǎng)眠于石門(mén)峰名人文化園，墓地是先生的愛(ài)徒、才華橫溢的王晨師兄幫助選定的，王晨師兄追隨先生研習(xí)法律三十多年，與先生感情篤深。墓地四周風(fēng)景秀麗，背靠青山，綠樹(shù)成蔭，靜謐肅穆，是研究思考的好地方。先生地下有知，也會(huì)含笑九泉吧。
先生去世前后，天降暴雨，數(shù)日連綿不絕，或許上天有靈，“淚飛頓作傾盆雨”吧！而先生下葬那天，天公一掃陰霾，突然放晴，圣潔的靈光灑落在肅立墓前的我們身上，一如先生生前對(duì)我們的恩澤。
先生已經(jīng)溘然長(zhǎng)逝了。這是我們必須接受的事實(shí)。這幾天我一直覺(jué)得恍若隔世，恍然如夢(mèng)，似乎這一切都不是真的。小師弟陳家林教授和我在宋卿體育館為先生守靈時(shí)，哽咽著對(duì)我說(shuō)覺(jué)得靈堂、花圈似乎都是假的，昨晚還想到要給先生打電話。他還拿出先生最后修改的書(shū)籍手稿給我看。我翻開(kāi)手稿，看到先生那熟悉的手跡，不禁悲從中來(lái)，“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”。有時(shí)我也會(huì)習(xí)慣性的拿起手機(jī)給先生發(fā)短信，驀然回過(guò)神來(lái)，先生已經(jīng)駕鶴西游，永遠(yuǎn)離我們而去了。打開(kāi)手機(jī)通訊錄，先生的手機(jī)號(hào)碼靜靜的躺在那里，雖然不會(huì)再用了，我卻不忍刪去。失去恩師的巨大悲痛終會(huì)隨著時(shí)間的推移漸漸化為淡淡的哀思，但是先生的音容笑貌將會(huì)永遠(yuǎn)留在我們這些學(xué)生和所有熱愛(ài)他的人們心中，他開(kāi)創(chuàng)的法學(xué)事業(yè)也一定會(huì)被已經(jīng)成為我國(guó)刑法教育與司法實(shí)踐中堅(jiān)力量的刑法學(xué)“馬家軍”繼續(xù)弘揚(yáng)光大。有時(shí)我想，我寧愿相信有天堂，終有一天，我們會(huì)與先生重逢……
先生走了，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。
人事有代謝，往來(lái)成古今。那就讓我們一起永遠(yuǎn)記住他吧——這個(gè)時(shí)代真正的法學(xué)泰斗與學(xué)術(shù)巨匠：我國(guó)著名法學(xué)家、杰出教育家、卓越社會(huì)活動(dòng)家，新中國(guó)刑法學(xué)的主要開(kāi)拓者和奠基人之一，中國(guó)法學(xué)會(huì)刑法學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、武漢大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)終身教授、博士生導(dǎo)師馬克昌先生。