車輪下?lián)旎匾粭l命
1960年的秋天,發(fā)生在我身上的一起意外事故,弄?dú)埩宋业囊粭l腿,更是將我從地獄拋入了它的最底層,給了我人生旅途中命運(yùn)的又一次重大打擊。
當(dāng)時(shí)我們在北京西山一帶勞動(dòng),具體位置是在門頭溝大臺(tái)煤礦礦區(qū)附近,那里有我們北京政法學(xué)院的一些梯田。去過大臺(tái)的人都知道,大臺(tái)煤礦那里有一條鐵路經(jīng)過,這條鐵路連接著板橋古村和門頭溝。這條鐵路在經(jīng)過大臺(tái)的時(shí)候,有一座鐵路橋。而這條鐵路橋在原來修建的時(shí)候是彎著的,因而火車行走很不安全。于是,鐵路部門決定把這座橋拆毀重建,取直鐵路線。當(dāng)時(shí)工地上散放著一些鋼絲之類的物件,而我的受傷就跟這些鋼絲有關(guān)系。
有一天,領(lǐng)隊(duì)王壽山說,我們場園要用碾子。可是這個(gè)碾子是石頭做的,又大又沉,那怎么將它從梯田上層弄到下面梯田里去呢?光有麻繩肯定不夠,萬一麻繩斷了,這碾子掉下去是很危險(xiǎn)的,必須有鋼絲護(hù)著點(diǎn)兒。所以,當(dāng)時(shí)王壽山就安排我和劉圣恩兩人去工地上偷點(diǎn)兒鋼絲。既然說“偷”嘛,那意思就是說不用得到人家的同意,拿了就用；否則萬一人家不同意,反而沒什么好拿的了。
我和劉圣恩很快從山上下來,跑到鐵路橋工地偷鋼絲。工地那時(shí)候也沒有人看管,鋼絲就在工地上亂放著,我覺得拿點(diǎn)也沒什么關(guān)系。拿了一些之后,覺得不太夠,我就跟劉圣恩說,你先走吧,剛才拿的這點(diǎn)鋼絲似乎不夠,我再拿點(diǎn)回去。
就在我回頭拿了鋼絲往回走的一瞬間,意外發(fā)生了。我被橋上下來的火車卷入了車底下。為什么我會(huì)被火車壓著呢?因?yàn)楫?dāng)時(shí)大臺(tái)鐵路橋彎度比較大,跨度比較高,跨度高又有些彎度,所以所有從上面下來的火車,都在下來之前先停下,拉響汽笛之后,悄無聲息地滑行下來。
當(dāng)我再次拿了鋼絲轉(zhuǎn)身走的時(shí)候,正好是火車從上面滑下來的那一刻。當(dāng)時(shí)我可能下意識(shí)地躲避了,但躲避不及,還是被火車的慣性帶到了火車頭底下。后來我說,我背對(duì)著火車下來的方向,沒聽見聲音。當(dāng)時(shí)確實(shí)沒聽見聲音,因?yàn)樗腔邢聛淼�。也正是因�(yàn)榛疖囀腔邢聛淼?它畢竟還有個(gè)往下的慣性,而且坡度比較大,不可能馬上停下來�；疖囁緳C(jī)看到前面有人,趕快拉閘,可還是來不及了。
當(dāng)時(shí)我就不省人事了。我醒過來之后,有人告訴我,說我被火車頭拖在地上二十多米后,火車才剎住�；疖囶^下面還有些各種管子之類的物件,我倒地后,又被這些管子掛著了衣服,一直拖行了二十多米。
火車停下來之后,司機(jī)趕快把我拉出來。據(jù)現(xiàn)場的人后來跟我說,當(dāng)時(shí)現(xiàn)場血肉模糊,在被火車拖行的過程中,我的小腿還沒有完全跟身體脫離,但確實(shí)已經(jīng)壓斷了,當(dāng)時(shí)身上其他部位也是傷痕累累。據(jù)大夫后來講,共有十多處傷痕。還好,現(xiàn)在都沒有留下疤痕。
劉圣恩看到這個(gè)情況后,馬上回來跟鐵路職工把我送往門頭溝醫(yī)院。當(dāng)時(shí)也沒有其他更快的交通工具,他們把我平放在火車頭上的車廂里,趕往醫(yī)院搶救。
送往醫(yī)院的過程中,我還多少有一點(diǎn)意識(shí)。受了這么重的傷,流了這么多血,整個(gè)人已經(jīng)昏昏沉沉、迷迷糊糊的了。有一段時(shí)間,我甚至能聽見他們說話,隱隱約約聽見他們互相討論:怎么樣?還有沒有救啊?還有沒有希望啊?……
當(dāng)時(shí)血流得實(shí)在太多了,整個(gè)小腿斷了。小腿斷了,止血帶怎么綁就很關(guān)鍵,止血帶要是綁得太厲害的話,一方面會(huì)止血,但另一方面又造成血管堵塞；止血帶如果綁得太松,那根本不能止血,失血過多也會(huì)有生命危險(xiǎn)。所以后來他們大概是止一陣血,又放開一陣,這樣交替輪換,我總算活著挨到醫(yī)院。
從大臺(tái)到門頭溝醫(yī)院,火車大概走了近兩個(gè)鐘頭�，F(xiàn)在看起來,當(dāng)時(shí)門頭溝醫(yī)院的急救技術(shù)還是可以的,盡管它只是個(gè)礦區(qū)醫(yī)院,但整個(gè)手術(shù)應(yīng)該說還是不錯(cuò),到現(xiàn)在我還是很感激門頭溝醫(yī)院。
經(jīng)歷這么大的事故之后,我總是暗自慶幸,常常開玩笑說,我這條命是從火車輪子底下?lián)旎貋淼摹?/p>
人生的三大打擊
當(dāng)時(shí)把我送到醫(yī)院急救之后,學(xué)校人事處長等也都趕過來了。他們最關(guān)心的問題,當(dāng)然是事故發(fā)生的原因。有的人懷疑我是不是自殺,或者是別的什么原因?qū)е铝艘馔馐鹿省?/p>
但最終學(xué)校認(rèn)定我不屬于自殺。他們覺得我的遭遇,完全是偶然事故,畢竟急急忙忙去偷人家東西,又怕人家發(fā)現(xiàn),而且鋼絲也很沉重,上面的火車又是無聲無息滑行下來的……這么多因素交織在一起,誰也不可能顧全。所以這個(gè)問題,最后總算下了結(jié)論,認(rèn)定只是意外的工傷事故,因?yàn)槭窃谡趧?dòng)中發(fā)生的,因此屬于因公致殘。
我想這一點(diǎn),他們從我在醫(yī)院中的表現(xiàn)也可以看出來。我在醫(yī)院里盡管忍受著很嚴(yán)重的傷痛,但他們發(fā)現(xiàn)我情緒還不錯(cuò)。我記得當(dāng)時(shí)同病房有個(gè)小孩,得了癌癥還是其他什么絕癥,我還經(jīng)常鼓勵(lì)他要堅(jiān)強(qiáng)。而對(duì)我來說,這個(gè)腿斷了也沒什么,反正還可以安裝假肢,生活還可以繼續(xù)。
但是無論怎么說,對(duì)于一個(gè)不到三十歲的青年,政治上劃了“右派”,新婚妻子又離婚,現(xiàn)在又碰上這么一個(gè)車禍,這三個(gè)打擊實(shí)在太沉重了。這三個(gè)打擊幾乎是在同一時(shí)間,劃“右派”稍微早一點(diǎn),后來就是離婚、車禍。應(yīng)該說,在人生中碰到這樣的事情,確實(shí)是很痛苦的。我在那時(shí)候給自己寫的一句格言就是“困難只對(duì)怯懦者存在”,鼓勵(lì)自己必須堅(jiān)強(qiáng)。我想我后來之所以能夠經(jīng)受一些東西,寵辱不驚,泰然處之,跟這三大打擊有很大的關(guān)系——因?yàn)槿松钔纯嗟氖露家呀?jīng)經(jīng)歷過了,其他的算什么呀。
當(dāng)時(shí)傷口換藥的時(shí)候,那個(gè)疼真是鉆心刺骨。因?yàn)閭趧傞_始也不能全縫死,留一些口子,讓膿水能夠流出來,另外傷口面也需要消炎,所以每次換藥的時(shí)候,都是鉆心的疼。換藥的時(shí)候沒有用麻藥,大夫從傷口中抽出棉花,再把藥放進(jìn)去,這一出一進(jìn),跟割肉一樣的疼。人生肉體上和精神上最痛苦的事情,可能也就這樣了吧。