《沉浮與枯榮:八十自述》一書不僅忠實(shí)地記錄了江平八十年的沉浮與枯榮,也涉及了其親歷的眾多歷史事件；不僅是江平治學(xué)歷程的全記錄,更是中國法治進(jìn)程的縮影,此書獲深圳讀書月組委會和深圳報業(yè)集團(tuán)舉辦的2010年度十大好書榜首,讓讀者充滿期待。
江平先生的八十年,不僅書寫了一部波瀾壯闊的人生閱歷,更鍛造出一種只向真理低頭、絕不向命運(yùn)屈服的精神。為饗讀者,本報經(jīng)江平先生允準(zhǔn),特開辟《口述自傳》欄目,將江平先生口述、陳夏紅整理的《沉浮與枯榮》一書的精彩片段奉獻(xiàn)給讀者,透過江平的法學(xué)人生,我們亦能夠窺見中國當(dāng)代法學(xué)的“沉浮與枯榮”。敬請關(guān)注。
江平與最知己的捷克同學(xué)伊里亞·古林斯基
□江平/口述
我們在蘇聯(lián)的生活狀況,大體可以分為兩個階段。剛到喀山那陣兒,以吃公共食堂為主。當(dāng)然,這個公共食堂,不是喀山大學(xué)的食堂,而是喀山大學(xué)對面有一個軍官俱樂部。我們基本上都是上那里去吃飯。
自己動手做飯
在吃飯方面,當(dāng)時選擇的余地并不大,都是老幾樣。印象中有個什么肉丸子之類,基本上是最便宜的,要一份肉丸子、一份湯,加起來差不多有五盧布,這樣一整天下來,伙食費(fèi)也就控制在十盧布左右。當(dāng)時的情況就是那樣,一方面,吃不起特別高級的食品；另一方面,即便吃得起,給你選擇的空間也很小。
后來到了莫斯科,我們住進(jìn)了莫斯科大學(xué)的學(xué)生公寓。那時候,蘇聯(lián)的電可能非常便宜,給學(xué)生公寓敞開供電,幾乎不用付什么電費(fèi)。這樣的話,我們就天天用電爐子做飯,又快又省事,既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠,也比食堂的好吃多了。大概從那個時候開始,我們就開始自己做飯了。
我們做得最多的,是煮凍餃子。餃子是蘇聯(lián)人比較愛吃的食品之一。據(jù)說蘇聯(lián)人吃餃子的習(xí)慣源于西伯利亞。西伯利亞人擅長狩獵。每次出發(fā)前,都要帶上一大袋子凍餃子。在冰天雪地中狩獵時,點(diǎn)燃篝火,一邊喝伏特加享用野味,一邊煮上一鍋凍餃子,又方便又熱乎。我們到蘇聯(lián)的時候,餃子還常常被叫做“西伯利亞餃子”。對于我們留學(xué)生來說,凍餃子價格很便宜,一大袋子也就幾個盧布,做起來也很方便,水開了放進(jìn)去,鍋一開就可以吃了,便宜又省事,又特別像中國的餃子,適合我們留學(xué)生的口味,所以蘇聯(lián)的凍餃子,基本上成為我們的最愛。
那時候,我們差不多都用這個辦法。如果你要炒菜,要買菜、洗菜、切菜、炒菜等等,麻煩多了,當(dāng)時學(xué)習(xí)很緊張,時間很寶貴,沒有那么多的時間,花在做飯和吃飯上。
難忘的假期生活
對我們這些留學(xué)生來說,暑假真是黃金時期。平常的時候,大家?guī)缀跻惶斓酵矶荚诿χ鴮W(xué)習(xí),包括禮拜日,都處于緊張的學(xué)習(xí)氣氛中。但到了放假的時候,這就是徹底屬于自己的時間。蘇聯(lián)的學(xué)制中,寒假比較短,大概只有兩三個星期,但它的暑假很長,差不多有兩個月。而且,當(dāng)時蘇聯(lián)國內(nèi)有各種各樣的度假村,他們叫療養(yǎng)所或者療養(yǎng)院。由于當(dāng)時中蘇關(guān)系正往好的方向發(fā)展,這些療養(yǎng)機(jī)構(gòu)對中國留學(xué)生很友好,基本都是免費(fèi)的。
我在蘇聯(lián)第一年的暑假,也就是1952年7月,坐了很長時間的火車,去了一個很天然的蘇聯(lián)農(nóng)村。那時候,很想去看看蘇聯(lián)的農(nóng)村究竟是什么樣的。當(dāng)時正好有個蘇聯(lián)同學(xué)邀請我到他家里去。他家在伏爾加河中游的平扎州,是農(nóng)村,因?yàn)樵诜鼱柤恿饔?屬于黑土地,土地黑黝黝的,而且很肥沃。就我所看到的實(shí)際生活來說,在當(dāng)時蘇聯(lián)農(nóng)村還是比較好的。而且蘇聯(lián)有個特點(diǎn),當(dāng)時并不是所有的土地都被作為耕地開墾,還有大量的原始森林尚未開發(fā),森林里都是野花、野草。我們經(jīng)常去森林里采草莓、摘蘑菇等。
就普通農(nóng)家的生活而言,養(yǎng)奶�；旧蠜]問題。那么,每天早上基本上都有鮮牛奶喝。農(nóng)民養(yǎng)馬的也有,我們可以騎馬玩。這可是1952年的暑假,比起當(dāng)時的中國農(nóng)村來說,蘇聯(lián)真是富裕多了。蘇聯(lián)乃至整個歐洲的地形,有個很大的特點(diǎn),大部分地方都是平原,真正的一馬平川。所以,德國發(fā)動“二戰(zhàn)”時,它的坦克一下子就可以從德國開到莫斯科,一路上沒有什么大山阻隔。像伏爾加河流域、烏克蘭、白俄羅斯等,都是這個樣子。我們常說中國地大物博,跟中國比,蘇聯(lián)則是地大人少。在人口很少的情況下,盡管那時還是集體農(nóng)莊,但只要管理不是很差,那還可以有豐富的糧食。所以,對當(dāng)時的蘇聯(lián)農(nóng)民來說,糧食本身問題不太大。但由于蘇聯(lián)的地理環(huán)境,它的蔬菜、水果都是很欠缺的。我們在蘇聯(lián)所吃的,老是那幾樣,什么胡蘿卜、洋蔥、土豆等,新鮮的菜很少見。肉類有是有,供應(yīng)多少顯得有些不足。蘇聯(lián)的農(nóng)產(chǎn)品所帶來的問題,當(dāng)時還是沒有根本解決。
1954年暑假,我們又回到喀山。體驗(yàn)伏爾加河邊的野營生活是很有意思的。我們天天用伏爾加河的水漱口,甚至直接喝伏爾加河水。伏爾加河在俄羅斯被稱為母親河,能在這條母親河畔長住,耳邊響起雄渾的男低音歌曲《伏爾加船夫曲》,夜間傾聽著伏爾加河的濤聲,也可以算是在異國他鄉(xiāng)享受到的難得的夜晚!
后來在我的詩詞中,留下了這一段回憶,這就是《憶江南五首·憶俄羅斯》:
綠岸好,長憶伏爾加。一捧清流朝漱口,幾點(diǎn)星火晚浮槎。水邊是我家。風(fēng)光好,千里度閑暇。歐西田野夾岸送,異國鄉(xiāng)趣潤心滑。胸思更豁達(dá)。俄娃好,難忘娜塔莎。白樺樹下雙人立,明鏡水中身半斜。爾我何親狎。天色變,大河雄姿拔。云生江口蓋地卷,風(fēng)來狂濤連天壓。和浪獨(dú)彈笳。好夢斷,何時睹清沙。晴空重飛比翼蝶,綠水再泛雙白鴨。送我回天涯。