距離何美歡老師被發(fā)現(xiàn)昏迷而被送到北醫(yī)三院搶救已經(jīng)整整一個星期了，我雖然不是第一時間得到消息，但在當(dāng)天晚上就在郵件里得到消息，立刻趕往醫(yī)院探望。這是驚心動魄的一星期，清華法學(xué)院和清華大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)的老師快速高效地行動起來，積極聯(lián)系腦血管方面的專家進行診斷，并且動員各種資源和力量，希望能夠最大限度地提高何美歡老師的康復(fù)的可能性。何美歡老師在京工作和學(xué)習(xí)的學(xué)生，自8月21日起，就聚集在北醫(yī)三院久久不愿離去，并且快速地行動起來，安排同學(xué)值班，在外地甚至國外工作或?qū)W習(xí)的同學(xué)，也紛紛地趕來北醫(yī)三院，希望能夠守護在何老師的周圍，隨時聽候召喚，為何老師渡過難關(guān)盡一份心力。
何老師在北醫(yī)三院的重癥監(jiān)護病房不能做CT，由于何老師的血壓不穩(wěn)定，因此從重癥監(jiān)護病房移動到CT室，存在很高的生命危險，因此許多同學(xué)就自發(fā)地在互聯(lián)網(wǎng)搜尋移動CT的消息，硬是從互聯(lián)網(wǎng)上找到了美國的一家移動CT生產(chǎn)商的資料，發(fā)現(xiàn)其在北京曾經(jīng)賣出一臺移動CT機，并且很快查到購買這臺移動CT機的醫(yī)院是北京軍區(qū)總醫(yī)院，而清華大學(xué)法學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)得知這一消息之后，也馬上動用一切資源和力量，和北京軍區(qū)總醫(yī)院取得聯(lián)系，希望能夠借用這臺移動CT機。當(dāng)學(xué)生們得知借用移動CT機很困難時，又自發(fā)地聯(lián)系保險公司，希望通過保險公司提供運輸保險的方式來增加借出移動CT機的幾率，并且很快地聯(lián)系好了愿意提供保險的保險公司，甚至短時間內(nèi)就拿出了一份很漂亮的保險合同。在確定借出移動CT機無望的情況下，經(jīng)過何老師家屬和法學(xué)院的強烈要求，北醫(yī)三院決定冒險移動何美歡老師去CT室做CT，因為這是進一步治療必經(jīng)的步驟，也是不得不冒的風(fēng)險。幾個學(xué)生得到消息之后，為了減少何美歡老師在移動過程中顛簸的危險，又馬上行動起來，到處借地毯鋪在地上，從而能夠使得何美歡老師從重癥監(jiān)護病房到CT室這一小段路走得更加平穩(wěn)。當(dāng)法學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)生們推著何老師走出住院大樓，看到門外地上鋪著地毯時，也感覺很意外和感動。何老師最后順利和平安地做完CT返回病房，與鋪著的地毯是否有聯(lián)系，這個不好推斷，但是學(xué)生的心意，也許何老師是感受到了。所以何老師雖然處于昏迷之中，無法說話，但是何老師仍然很堅強地在和病魔抗?fàn)幹�，沒有放棄，打破了北醫(yī)三院某些醫(yī)學(xué)專家的斷言，不斷地創(chuàng)造著例外和奇跡。
何美歡何許人也，為何能夠得到學(xué)生們和清華大學(xué)法學(xué)院如此之深切而熱烈的尊重和愛戴？這個瘦小的女人，又是有著什么樣的神奇，居然能夠讓中國這批最頂尖的大學(xué)里最優(yōu)秀的年輕人如此地感念和敬佩？她有什么重大的貢獻，值得學(xué)生們那么虔敬地每天為她祝福，那么隆重地天天守護在她住院所在大樓大廳里，每天不厭其煩地通過手機和網(wǎng)絡(luò)，互相之間傳遞關(guān)于她的病情的最新消息？許多人看到了發(fā)生在何美歡老師周圍的這些事情，看到了網(wǎng)絡(luò)上的一些情況，難免會發(fā)出這樣的疑問。這雖然不是我寫這篇短文的目的，但是卻也給了我一個機會，說說我心目中的何美歡老師和我所接觸到的何美歡老師。
我第一次見到何美歡老師，是我在政法大學(xué)讀研究生期間應(yīng)邀到上海法律與經(jīng)濟研究所參加的一次以法學(xué)教育為主題的小型討論會。何老師應(yīng)該是那次會議的一個主要的發(fā)言人。那時候何美歡老師應(yīng)該是剛到清華法學(xué)院開設(shè)普通法精要課沒多久，之前我也私下聽到有關(guān)她的許多信息，例如她放棄了在香港大學(xué)的教職和高薪的律師工作，全心全力地投入到了中國大陸地區(qū)的普通法教育工作。很明顯，清華法學(xué)院所開出的薪酬雖然在大陸地區(qū)是很高的，但自然和何美歡老師原來的收入是無法相提并論的。我之前也對何老師的普通法精要課非常感興趣，曾經(jīng)想過去旁聽，但是詢問之后，說這門課的方式，根本無法旁聽，只好作罷。后來郭銳仍然不甘心，跑去聽了她的另外一門課“銀行法”。那天何老師發(fā)言的具體內(nèi)容，我已經(jīng)記不大清楚了，大概記得的內(nèi)容，就是她的“理想的法學(xué)教育”那篇文章里的內(nèi)容。只記得其中一位北大的年輕老師的發(fā)言，大概說像他們這些北大清華里的教師所提供的教育，對于那里的學(xué)生，只是起到了一個輔助和次要的作用——直截了當(dāng)?shù)卣f，就是對于他們的成材，基本上起不到根本的作用。這些學(xué)生考進北大清華，證明他們已經(jīng)是非常優(yōu)秀了，沒有他們這些教師在課堂上所傳授的知識，這些學(xué)生出去照樣是頂尖優(yōu)秀的，照樣是這個社會的精英，照樣混得是最好的。對他們來說，北大清華四年的經(jīng)歷和同學(xué)互相之間的競爭和激發(fā)，才是最根本的。當(dāng)時覺得他講得很精彩，但是后來回來一想，又覺得有很大的問題。如果用這位老師的這種說法來描述當(dāng)時的現(xiàn)實，倒是很準(zhǔn)確的，但是作為一個精英大學(xué)的教師，這種想法卻很CD。以我接觸的一些北大法學(xué)院的朋友為例，有一兩個對法學(xué)根本沒什么興趣，在大學(xué)期間也沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)法律和理論，但是在其他方面確實照樣精彩，并且到了社會之后，也確實干得風(fēng)生水起，生龍活虎。但是，我也看到，在許多涉及到北大法學(xué)院的公共事件中，北大法學(xué)院的這些精英學(xué)生的發(fā)言和行動，又并不精彩，甚至讓人感到他們的智力和推理水平與其他方面的精彩是不相稱的。當(dāng)然，這還不是關(guān)鍵所在，關(guān)鍵的地方是，這批從全中國選出的最優(yōu)秀的學(xué)生，在他們經(jīng)歷了北大清華的四年教育走出法學(xué)院后，和同樣優(yōu)秀，但是經(jīng)過哈佛耶魯?shù)软敿饷Ｋ哪杲逃漠厴I(yè)生比起來，兩者之間是否具有可比性？我覺得畢業(yè)之后的這種比較，才能夠看得出中國頂尖精英大學(xué)的這些教師們的責(zé)任究竟是什么，以及這批人是否盡到了責(zé)任。的確，當(dāng)這些學(xué)生走進這些頂尖精英大學(xué)時，他們已經(jīng)證明了他們在中國是最優(yōu)秀的，哪怕這四年他們在大學(xué)里什么都沒有學(xué)，他們?nèi)匀皇侵袊木�，但是問題在于，這批人是應(yīng)該代表著中國和美國等其他地區(qū)的精英進行競爭的，他們的眼界、素質(zhì)和能力，在某種程度上關(guān)鍵性決定了中國未來在全球競爭中的位置。如果他們經(jīng)過四年頂尖精英大學(xué)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，不但和前面那些國外頂尖名校的畢業(yè)生們比起來，他們的能力沒有實質(zhì)性的提升，在競爭中處于劣勢，并且反而變成了僅僅是中國比較好精英，但不是最精英的人才，那么我覺得這兩所大學(xué)的教育就是失敗的，而且是嚴(yán)重失敗。從這個角度來講，北大和清華這兩所名校的教育者的能力和責(zé)任，是很值得探討的問題。
這就說到了何美歡老師的普通法教育的意義問題。我覺得何美歡老師之所以愿意放棄在香港和加拿大的優(yōu)裕生活，孤身一人來到清華法學(xué)院開辟普通法教育這個戰(zhàn)場，是與她對這個問題的感受和認(rèn)識緊密聯(lián)系在一起的。何老師看到了美國精英律所在全球法律市場內(nèi)攻城略地，所向無敵的局面和趨勢，也看到了普通法教育與全球化背景下美國律所的這種絕對優(yōu)勢之間的正相關(guān)性。同樣地，她一定也感受到了近一百年來多災(zāi)多難的中國仍然沒有從根本上走出內(nèi)外交困的局面，許多深層的問題只是被掩蓋起來而顯得若無其事，實質(zhì)上正在變得更為嚴(yán)重。同時，她也一定看到了中國巨大人口所潛藏的源源不斷的優(yōu)秀拔尖人才的資源，以及這些人才雖然源源不斷地涌現(xiàn)出來，但是正在大批大批地被中國的教育制度磨平棱角，消去銳氣，最后在死氣沉沉和毫無生產(chǎn)能力的教育中變得平庸的現(xiàn)實。我推測，她或許對中國的年輕人還是抱有很大期望的，對他們的才智，也對他們的激情。所以，她也許覺得憑借她所經(jīng)歷的完整的普通法教育，在海外長期的法律執(zhí)業(yè)經(jīng)歷所積累的經(jīng)驗，以及她的理論家的天賦和她的人格魅力，或許可以在中國開辟一個戰(zhàn)場，提供某種出路和可能性。至于這種可能性究竟有多大，是否真的能夠形成規(guī)模效應(yīng)，未來她所培養(yǎng)的這批學(xué)生是否真的能夠找到發(fā)揮的舞臺，并且真的發(fā)揮她所期望的歷史貢獻，這是一個無法驗證的問題，但是這種可能性本身，就可以為她提供行動的理由和鼓舞她的激情，一個人默默奮斗的激情。
我覺得何美歡老師八年多的普通法教學(xué)實踐，在某種程度上已經(jīng)印證了她的這種判斷。首先，我觀察到并且確信，她所教授的這批學(xué)生確實是非常優(yōu)秀和精彩的精英學(xué)生，并且這批學(xué)生經(jīng)受了他的普通法精要的訓(xùn)練，確實大大地提升了對法律的理解，以及分析問題和高效行動的能力。許多普通法精要的學(xué)生后來跑到美國法學(xué)院（包括哈佛法學(xué)院），表現(xiàn)也非常的優(yōu)秀和搶眼，許多學(xué)生畢業(yè)之后，在外資所工作，也毫不遜色。而其中有些學(xué)生在剛開始學(xué)習(xí)普通法精要的時候，表現(xiàn)得并不好。我推測這是因為這些學(xué)生當(dāng)時表現(xiàn)不好，并非不夠優(yōu)秀，而是對法律和法學(xué)的理解有問題。何美歡老師病重期間，我曾經(jīng)在北醫(yī)三院的住院大樓值班，和她的許多學(xué)生有過接觸。他們的判斷力、分析能力和行動力，都是一流的，前面舉的例子，就很好地說明了這一點。有個學(xué)生說，在國貿(mào)那邊精英律所集中的地方，幾乎每個精英律所，都有幾個律師是從何美歡老師的普通法精要出來的。他們共同分享了一種法律的思維方式和法律理念。我想，這恰恰是何美歡老師當(dāng)年剛來清華法學(xué)院開設(shè)這門課程所期望看到的，也是她最后下決心放棄休息時間，在假期回清華法學(xué)院高強度地開設(shè)普通法精要這門課程的重要原因。她當(dāng)然希望能夠憑借自己的一己之力，為中國多孵化這樣的法律精英人才。而這些人在何美歡老師病重時，所流露出來的那種發(fā)自內(nèi)心的感激和關(guān)愛，自然也變得很好理解了。
我在2006年進入清華法學(xué)院學(xué)習(xí)的時候，還沒有放棄當(dāng)年的那種想法，跑去何美歡老師的課堂聽課。何老師原先反對博士去參加這個課程，經(jīng)過一次詳談后，她同意了我加入。我和這幫由本科生高年級和碩士生組成的小弟弟小妹妹們一起參加了一學(xué)期的課程，收獲匪淺。我自己并不是那種行動力特別強的人，比較懶散，所以很難成為何老師所期望的那種精英律師，比較適合在大學(xué)里做研究和教學(xué)。而且，我所關(guān)注的問題是整體性的理論問題，屬于帕森斯經(jīng)常用來自嘲的那種“不可救藥的理論家”。因此，我關(guān)注的核心問題仍然是中國法治的建構(gòu)問題。在我看來，中國法治能否成功建構(gòu)，關(guān)鍵在于我們能否建立起現(xiàn)代意義的司法體系，其中很重要的一個內(nèi)容，就是中國的判例體系。所以，很長時間內(nèi)，我在欣賞何美歡老師對中國普通法教育的探索之余，對于這種教育之于中國法治的意義，仍然表示一種謹(jǐn)慎的懷疑。我覺得只有在中國的判例體系建成，教師能夠運用中國的判例體系從事案例教學(xué)時，中國的法學(xué)教育才能夠真正融入到中國的法治建設(shè)中，起到實質(zhì)作用。在學(xué)習(xí)了一個學(xué)期的普通法教育之后，我發(fā)現(xiàn)何美歡老師的思路和我的思路完全不一樣，她秉行的是一種典型的律師的思維。相比較理論家，律師的一個特性，就是行動力，律師遇到疑難問題，當(dāng)然不可能坐等制度性問題解決之后才采取行動，他們必然是在現(xiàn)有的條件下，馬上展開行動，利用現(xiàn)有可資利用的一切手段，來達(dá)到維護正義利益的目的。律師并不掌握權(quán)力，而理性的論證和辯論是律師唯一可資利用的手段。因此，何美歡老師非常重視對案例論證邏輯的分析，并且提供嚴(yán)謹(jǐn)論證的能力。但是她要教會的并不僅僅如此。她希望教會學(xué)生的是，在法官所提供的貌似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬛�，能夠通過這套案例分析的工具，來看出隱藏在邏輯分析之后的法官的真實想法和意圖。這些真實想法和意圖，包括法官個人的價值觀、國家利益、情感好惡等。法官會巧妙地利用對案件事實的裁取和論證結(jié)構(gòu)的組織，將自己的這套價值觀、利益和情感隱藏其中，并且發(fā)揮實質(zhì)性影響。因此，律師首先就要通過自己的分析能力，將這些深層的東西揭示出來。但是，何美歡老師更想教會學(xué)生們的是，哪怕你通過分析發(fā)現(xiàn)了這些秘密，你仍然不能像某些心理承受能力太差的法學(xué)大教授那樣單純和天真，儼然發(fā)現(xiàn)了一個大秘密，四處發(fā)表演講和撰寫論文，到處找人說，原來世界就是欺騙，或者法治不過是一場高明的騙局。因為這樣做不會取得任何效果，等于什么都沒有做。何美歡老師教會學(xué)生的是，首先，嚴(yán)密的分析和邏輯論證，仍然是一個高明律師的最重要的武器，因此，他仍然要用這套武器來戰(zhàn)斗。其次，區(qū)分哪些是律師可能做的，哪些是律師無論如何努力都做不到的。例如，在分析一個英國涉及航空公司的機場建設(shè)費的案件中，何老師最后總結(jié)說，這里涉及到英國的國家利益，因此這個案子無論如何是贏不了的，而原來分析水平超一流，邏輯超嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ü�，這個案子判決突然寫得這么差，也是有原因的。但是在那些律師可以有所作為的案件中，律師就必須采取行動，因此律師在嚴(yán)密的邏輯推演的過程中，要適當(dāng)?shù)耐ㄟ^案件事實的選取和論證結(jié)構(gòu)的設(shè)計，在法律邏輯之外，傳達(dá)出深層的一個故事結(jié)構(gòu)，而這個深層的故事，應(yīng)該是能夠打動陪審團或者影響法官判斷的。我記得我們曾經(jīng)分析過的一個交通事故的案子，就是這樣的。這樣一套方法和思維，律師可以用，法官當(dāng)然也在用。這里當(dāng)然有利益的斗爭，但是都是在一種共享的游戲規(guī)則下的斗爭。這才是法律故事的完整版本。何美歡老師的這樣一種思路和行動邏輯，同樣也是她選擇在中國從事普通法教學(xué)探索行動的邏輯。她選擇在一個有限的可能性空間中，盡自己最大努力地去做自己應(yīng)該做的事情。當(dāng)然，這不過是我基于短短一學(xué)期學(xué)習(xí)的體會所做出的分析和判斷，未必正確，也愿意接受方家的批評和指正。
2007年，因為要準(zhǔn)備去德國交流，以及其他諸種原因，我沒有在何美歡老師的普通法精要課繼續(xù)學(xué)習(xí)，這是我至今感到耿耿于懷和特別遺憾的。如果何美歡老師這次重病康復(fù)，出于健康考慮，恐怕也沒法繼續(xù)從事如此高強度的普通法教育了。我覺得對于清華大學(xué)法學(xué)院來說，這是一個難以彌補的損失。我甚至覺得此后清華法學(xué)院的本科生教育，已經(jīng)很難和之前的相比，從那里畢業(yè)的本科生們，也很難像從前有機會在何美歡老師的普通法精要里學(xué)習(xí)和接受訓(xùn)練的學(xué)生那么優(yōu)秀。從這個角度來講，那些曾經(jīng)上過精要的學(xué)生們又是何等地幸福。這不是對清華法學(xué)院甚至中國其他法學(xué)教師的否定或者輕視。清華法學(xué)院和中國其他法學(xué)院當(dāng)然還有許多優(yōu)秀的教師。但是，我覺得這些教師中最優(yōu)秀的，所教給學(xué)生的，也不過是一套比較成熟的法律概念體系和基本的法律思維而已，但是他們很難像何美歡老師的精要課那樣，教會學(xué)生那種批判性地分析和思考的能力，也教會不了他們那種高效的行動力和判斷力。精英的學(xué)生當(dāng)然也不乏這種高效的行動力和判斷力，但是這種行動力和判斷力是一種天生和自發(fā)的能力，需要高明的教師調(diào)教，從而使得這種能力穩(wěn)定下來，而不是隨著年齡的上升而逐漸地消隱。所以，我覺得中國大部分優(yōu)秀的法學(xué)教師，他們更適合培養(yǎng)研究生和博士生階段的人才，并且是學(xué)術(shù)研究型的人才，本科生教育（這是寬泛意義的本科生，包括一部分研究生和法碩，類似于美國的JD教育），以及這種高效的面向?qū)嵺`的，具有高效行動力和準(zhǔn)確判斷力的人才的培養(yǎng)，他們恐怕是很難做得有像何美歡老師這么好的。
何美歡老師來到清華法學(xué)院時，大概是50左右的年紀(jì)，按照孔夫子的說法，這是一個知天命的年紀(jì)。“天命”這個詞，使我想起韋伯有名的“天職”（calling/Beruf）這個概念。我覺得，來到中國大陸的何美歡老師，不就是以這種類似于清教徒似的天職觀念，一個人默默地奮斗和耕耘在這片土地上，在和時間賽跑，和自己較勁嗎？因此，何老師累倒在自己的崗位上，也有某種宿命的味道。只要她發(fā)現(xiàn)自己還能夠再堅持干一段時間，她就一定不會讓自己歇下的。只是，我們沒料想到何老師會累到這個程度，并且會這么嚴(yán)重。在何老師重病住院前幾天，何老師剛剛請我們那一屆的學(xué)生吃飯，說自己上完這次課后，就回加拿大好好休息二十多天，什么也不干的。她還說到已經(jīng)好幾年沒有做體檢了，準(zhǔn)備找個時間做個體檢�，F(xiàn)在回想起來，我覺得那時候何美歡老師一定是覺得身體已經(jīng)非常疲勞了，但是仍然憑個人的毅力強撐著，一直到普通法精要最后一堂課那天，才放松下來，結(jié)果身體就嚴(yán)重抗議了。
但愿學(xué)生們真切的祝福和何老師堅強的意志能夠幫助她渡過這個難關(guān)，也希望何老師能夠醒來看到我這個與他交往其實并不深的大齡學(xué)生寫的這篇文章。也將這篇文章寫給那些我認(rèn)識和不認(rèn)識的何老師的學(xué)生們，希望你們能夠堅強和堅持，真正地成為中國法律人的中流砥柱，實現(xiàn)何美歡老師所寄托在你們身上的殷殷期望。
泮偉江
2010年8月28日深夜