在徽州話 中，把讀書叫做“念書”。在徽州人的觀念中，男孩念書是天經(jīng)地義的事情，也是一生中必須做的事情�；罩莸拿裰V說：“男孩不念書，不如養(yǎng)頭豬”。今年是我到人大法學(xué)院（當(dāng)年稱“人大法律系”）念書三十周年的日子，前幾天是學(xué)校規(guī)定的七九級返校日，我的許多當(dāng)年的同學(xué)紛紛從祖國各地返回學(xué)校（我雖在人大教書，但也在返校校友隊(duì)伍之列）。這個(gè)日子不由地勾起我回想起當(dāng)年來人大法學(xué)院念書的彼情彼景。
一、填志愿
記得當(dāng)年是先考試，待成績發(fā)榜之后再填報(bào)志愿。某日，正在田間勞動(dòng)，忽見有人匆匆來報(bào)：“你的成績已經(jīng)出來了，明朝趕緊到學(xué)校去看看，好象考得不錯(cuò)！”村里離學(xué)校相距十華里。次日，吃罷早飯，即刻步行趕往學(xué)校。
找到班主任，初見自己的成績時(shí)，少有驚訝，未料到自己在有兩科發(fā)揮得不甚理想的狀況下還考得不錯(cuò)。班主任說，須即刻填報(bào)志愿。說到填報(bào)志愿，于我而言，是一件非常困難的事情。填報(bào)志愿基本上包括兩項(xiàng)內(nèi)容，一是學(xué)校，二是專業(yè)。當(dāng)然，最困惑的是填報(bào)什么學(xué)校。
一是父母對于此類事情可以說“一竅不通”，不能提供任何幫助。我母親是文盲，對于高考及填報(bào)志愿可謂一無所知。我父親在外工作，通常不在家中，即便在家，也所知甚少。在當(dāng)年的農(nóng)村，父母并不在乎你上什么學(xué)校，而只在乎你是否能夠離開農(nóng)村，成為城里人，端上鐵飯碗，脫離農(nóng)村這一“苦�！�。不似今天之父母，為子女上什么大學(xué)而絞盡腦汁、而費(fèi)心勞神。
二是學(xué)校里的老師我基本上不認(rèn)識，即基本上沒有可信賴的老師可供咨詢。在高中階段，我念過三所學(xué)校。第一所中學(xué)為社辦中學(xué)，這所中學(xué)在我就讀了一年多以后即告倒閉；后費(fèi)盡周折轉(zhuǎn)入第二所中學(xué)就讀，就在我在第二所中學(xué)就讀了一個(gè)月左右的時(shí)間時(shí)，縣教育局決定按照“舉國體制”迎接高考。于是，在全縣范圍內(nèi)對應(yīng)屆畢業(yè)生進(jìn)行考試，將最優(yōu)秀的學(xué)生選拔到一所已經(jīng)空置的稱為“五七大學(xué)”的校舍學(xué)習(xí)，并同時(shí)集中全縣最優(yōu)秀的教師給這些學(xué)生上課，這些學(xué)生的學(xué)籍仍保留在原中學(xué)。我的學(xué)籍便保留在第二個(gè)中學(xué)，但人卻在“五七大學(xué)”學(xué)習(xí)。我們的同學(xué)經(jīng)常打趣說，我們在念大學(xué)之前已經(jīng)念過一個(gè)大學(xué)了。高考成績下發(fā)到第二個(gè)中學(xué)，填報(bào)志愿亦由第二個(gè)中學(xué)負(fù)責(zé)，故對這里的老師較為陌生。
三是當(dāng)年的大學(xué)剛剛開始恢復(fù)招生，基本上沒有宣傳，可以說我不認(rèn)識、不了解中國的任何一所大學(xué)。
當(dāng)我正在為填報(bào)哪所大學(xué)愁苦時(shí)，一位老師模樣的人經(jīng)過我的身旁，對我說：“你應(yīng)該填報(bào)中國人民大學(xué)”。我急問：“為什么要填報(bào)這所大學(xué)？”他說，我的舅舅就是這所大學(xué)畢業(yè)的，在這所大學(xué)的學(xué)生畢業(yè)以后都能當(dāng)干部。于是乎，為了畢業(yè)以后能夠當(dāng)干部，為了能夠光宗耀祖，我便好不猶豫地把第一志愿的學(xué)校填寫為中國人民大學(xué)。誠如史際春教授所云：“一個(gè)人結(jié)婚是必然的，但與誰結(jié)婚是偶然的�！痹谖胰〉靡粋�(gè)較好的分?jǐn)?shù)后，上大學(xué)是必然的，但上什么大學(xué)卻是偶然的。換言之，若不是那位老師模樣的人在我填報(bào)志愿時(shí)，偶然在我身旁經(jīng)過，我可能就與人大失之交臂了。
在當(dāng)年的家鄉(xiāng)徽州，我身邊的人無人知曉“中國人民大學(xué)”這所今天在中國鼎鼎大名的大學(xué)。在我經(jīng)過耐心等待，拿到大學(xué)錄取通知書后，有人問我，聽說你考上大學(xué)了，考上的是哪所大學(xué)？我答，中國人民大學(xué)。又問，是什么大學(xué)？我又答，中國人民大學(xué)。又問，中國的哪所大學(xué)不是中國人民的大學(xué)，你到底考上的是哪所大學(xué)？我還答，中國人民大學(xué)，它就叫中國人民大學(xué)。
在決定填報(bào)中國人民大學(xué)以后，緊接著是填報(bào)專業(yè)。這個(gè)問題相對比較容易一些，因?yàn)槲耶?dāng)年的口才極差，或者說根本就沒有口才，可以說平時(shí)基本上不說話。因此，什么專業(yè)不需要說話，我就填報(bào)什么專業(yè)。在人大當(dāng)年在安徽招生的專業(yè)中，我填報(bào)了法律和統(tǒng)計(jì)。在今天的人們看來，學(xué)法律是那些自小就能說會道的人的專利。而我當(dāng)年并沒有這樣認(rèn)為，我當(dāng)年念法律的志向是當(dāng)法官，在當(dāng)時(shí)的我看來，法官只需要會講三句話就夠了：原告你說，被告你說，最后我來判決。我當(dāng)年的認(rèn)識，與念法律以后所看到的“慎言的法官，雄辯的律師”一句形成暗合，心中啞然失笑。在念完法律以后，我并未去當(dāng)法官，而是當(dāng)了一名真正需要口才的教師。當(dāng)年不怎么說話的我，竟然每次被曾憲義老院長介紹給他人時(shí)都說，他能把死的說成活的。此時(shí)，我都不禁在心中感嘆，都是北京的大環(huán)境使然。
二、來人大
學(xué)校的錄取通知書說估計(jì)9月開學(xué)，具體何時(shí)開學(xué)待定。整個(gè)9月份一直都處在一種焦慮的等待之中，而眼見到其他考取大學(xué)的同學(xué)都紛紛啟程去往該去的學(xué)校，心中更是萬分焦急。周圍的人每次遇到我時(shí)，都問怎么還不去上大學(xué)？我無言以答，同時(shí)也加重了焦急的心情。心里有時(shí)也想，是不是被學(xué)校騙了？會不會今后當(dāng)不成干部了？三十年前的9月過的是那樣的漫長。
終于，在9月底盼到學(xué)校的正式入學(xué)通知，說10月5日開學(xué)。但新的問題又出現(xiàn)了，因?yàn)闆]有人坐火車到過北京，徽州也沒有直接通往北京的火車，因此，誰也不知道到北京需要幾天時(shí)間。我的高中同班同學(xué)楊文海也考取人大（他上檔案系，我們雖都在“五七大學(xué)”念書，但學(xué)籍不在一個(gè)中學(xué)，填報(bào)志愿時(shí)相互并不知曉），我們就在一起商量幾號出發(fā)，決定還是早早出發(fā)為好，以免錯(cuò)過了學(xué)校報(bào)到時(shí)間，大學(xué)不要我們了，以后也就都當(dāng)不成干部了（楊同學(xué)現(xiàn)為中央戲劇學(xué)院的黨委副書記，已經(jīng)當(dāng)上大干部了）。
我叔叔在縣里當(dāng)干部，到過北京，但他是坐飛機(jī)來的，見過一些世面，正好他有事情要到蕪湖，我們決定坐他單位的車一起先到蕪湖。我和楊同學(xué)都沒有見過火車，只聽說火車跑的比汽車快。1號傍晚，我和楊同學(xué)各自坐自行車到縣城我叔叔處集合。傍晚出發(fā)的原因是，我們坐的是大貨車，司機(jī)、我叔叔、我、楊同學(xué)四個(gè)人都擠坐在駕駛室里屬于超載，為了躲避警察，只能如此。
早晨大概5點(diǎn)鐘左右，我們到了蕪湖火車站。下車后，我叔叔說，從這里坐火車就可以到北京，我還有事情要辦就先走了，你們一路平安吧。我和楊同學(xué)站在火車站前的廣場上頓時(shí)四眼茫茫：我們不知道怎么買票，也不知道怎么托運(yùn)行李。在萬般無奈之下，只好一人著看行李、一人去買票，再去辦理托運(yùn)手續(xù)。約8點(diǎn)，我們坐上火車。一個(gè)小時(shí)左右，到了南京，列車員讓我們下車，說已經(jīng)到了，這趟火車不到北京只到南京。我們下車又到南京站詢問去北京的火車的時(shí)間，回答說要到晚上才有。南京在我們的心目中是一個(gè)大城市，雖有時(shí)間，我們或是因?yàn)槟抑行邼�，或是因�(yàn)槟懶�，�?shí)在不敢去看看南京城和著名的南京長江大橋，只是在站前廣場，一邊交換著吃家里的餅、一邊熬著時(shí)間。
終于熬到9點(diǎn)多鐘，候車室里開始騷動(dòng)起來。輪到我們剪票時(shí)，列車員說，你們的票不能上車，需要去加快。原來我們買的是慢車票。但當(dāng)時(shí)對于什么是“加快”，到哪里去加快，我們卻是一無所知。頓時(shí)，我們倆人急得滿頭大汗。
在火車上，兩顆忐忑不安的心慢慢安靜下來，因?yàn)榻K于可以到我們?nèi)找瓜蛲谋本┝恕＞驮谖覀儨?zhǔn)備睡上一大覺時(shí)，坐在我們對面的人非常關(guān)心地問，你們?nèi)ツ睦�？我們說去北京。又問，去北京干什么？又答，去北京上大學(xué)。又問，什么大學(xué)？又答，中國人民大學(xué)。問者又說，讓我看看你們的入學(xué)通知書。我們小心翼翼地拿出入學(xué)通知書遞過去。問者看后驚訝地說，你們從北京火車站坐103路到動(dòng)物園，而北京有好幾個(gè)動(dòng)物園，通知書上沒有寫明到哪個(gè)動(dòng)物園，你們怎么辦？問者自稱是某工廠的采購員，來過北京無數(shù)次。聽了他的話以后，我們本已平靜的心又再次被懸提了起來。我在心里不禁暗罵學(xué)校，怎么也不寫明是哪個(gè)動(dòng)物園。
因?yàn)槲覀冊绲搅艘惶�，在北京站前并未見到學(xué)校接新生的親人，便只好按照入學(xué)通知書上所說的路線來學(xué)校。先坐103路無軌電車到動(dòng)物園，再從動(dòng)物園坐332路到人民大學(xué)。在332路車上，因?yàn)榕伦^站，一路上全神貫注地聽售票員報(bào)站，每到一站也特意看一下站牌。在真的到人民大學(xué)時(shí)，售票員用非常標(biāo)準(zhǔn)而純正的北京話說“人民大學(xué)到了”，可是，我們倆人誰都沒有聽清楚她說的是人民大學(xué)站到了，仍然站在車上不動(dòng)。待汽車剛剛啟動(dòng)，我們才看見站牌上寫著本站就是人民大學(xué)，但為時(shí)已晚，只好到黃莊站下車步行到人大。剛到北京的第一天，我便領(lǐng)教了純正北京話發(fā)音的含糊不清。
三、開學(xué)
那時(shí)人大招收的學(xué)生還少得可憐，我們這一年級才500多人，法律系也就一個(gè)班級，共招收35人，其中還有一半是北京本地學(xué)生，不似今天這般紅火。因此，學(xué)校各院系也沒有象今天這樣擺攤似的一字排開以接待新生，學(xué)校的財(cái)務(wù)部門也不用收費(fèi)，可能是因?yàn)槲覀儽欢ㄎ粸槲磥淼摹吧鐣ⅰ保菚r(shí)也不用給學(xué)校交付任何費(fèi)用，一切都被國家“包”起來了。
次日，我便到法律系辦公室報(bào)到。進(jìn)門時(shí)，見到班主任，便叫“老師好！”坐在班主任身旁還有一位模樣、年齡均似老師的人，班主任介紹道，這是海燕。我便又叫“老師好！”他很愉快地答應(yīng)著，并說你好！再一日，正式開學(xué)，見到他和我一起都坐在教室里，原來他也是我的同班同學(xué)，而并非老師。舉目一望，班級里象他這般年紀(jì)的同學(xué)還有不少。同學(xué)一段時(shí)間后方知，這些“老”同學(xué)，社會經(jīng)歷都非常復(fù)雜、豐富，有的當(dāng)過兵、有的在機(jī)關(guān)工作過、有的在工廠工作過、有的當(dāng)過教師、有純粹的農(nóng)民、有的插過隊(duì)，等等，可以說干過什么職業(yè)的人都有，簡直就是一個(gè)小社會，象我等應(yīng)屆畢業(yè)生似乎只占到三分之一。這批“老”同學(xué)，由于社會經(jīng)驗(yàn)豐富，且一部分同學(xué)已經(jīng)是中共黨員，因此，黨支部當(dāng)然是他們的，班干部當(dāng)然是他們的，優(yōu)秀學(xué)生當(dāng)然是他們的，好成績當(dāng)然是他們的，入黨當(dāng)然是他們的，初期團(tuán)支部也是他們的，甚至班級也是他們的。當(dāng)年我曾經(jīng)感嘆，我們這些應(yīng)屆生真的是“生不逢時(shí)”啊！或許是他們覺得我們這些“小”同學(xué)知識甚少的緣故，雙方之間的交流并不多見。當(dāng)然，我們這些“小”同學(xué)從他們身上也學(xué)到一些這樣或者那樣的知識。
在我入學(xué)的第二天，比我高一年級的洪道德（現(xiàn)為中國政法大學(xué)教授）從新生名單上看到我也是歙縣老鄉(xiāng)，便到我宿舍來看我，并送我一套四卷本的《列寧選集》。這套選集至今我仍珍藏在家，準(zhǔn)備退休時(shí)再送還給洪學(xué)兄。
剛?cè)雽W(xué)時(shí)，二炮司令部仍駐扎在我校。校大門口，一邊是學(xué)校的保安，一邊是二炮的哨兵，形成一道獨(dú)特的風(fēng)景線。初入學(xué)時(shí)，對此感到頗為怪異：大學(xué)就是與中學(xué)不同，大學(xué)有軍人保衛(wèi)學(xué)生！因二炮占據(jù)了部分校舍，學(xué)生只能在露天吃飯，大風(fēng)起時(shí)，飯里一層塵土；學(xué)校只有一間較小的閱覽室，每天早晨起床后的第一件事情就是去占座位。一天，班主任正在進(jìn)行新生動(dòng)員，正說到學(xué)校的光榮歷史時(shí)，進(jìn)來一位經(jīng)過文化大革命“大風(fēng)大浪”鍛煉過的高一年級的“老”同學(xué)，將班主任從講臺上推到一邊，然后高聲激動(dòng)地說，天下之大容不下一張安靜的書桌，在如此惡劣的條件下，我們怎么能夠?qū)W習(xí)？走，游行去！就這樣，我到大學(xué)以后，還未及正式上一節(jié)課，就跟隨大家一起去天安門罷課去了。
回想三十前，我之所以能夠到人大法學(xué)院念書，一是要感念鄧小平因胸懷憂國憂民的民族大義而盡可能早地作出了恢復(fù)大學(xué)招生的決策，二是要感念“文化大革命”對城市教育的沖擊和破壞，才使得我們這些農(nóng)家子女獲得了上人大法學(xué)院這樣的名牌大學(xué)的機(jī)會。對于后者，是看到因教育資源分配不公近年來農(nóng)家子女上名牌大學(xué)的數(shù)量急劇下降，或即便考上名牌大學(xué)而因交不起高額的學(xué)費(fèi)遭遇被退學(xué)的命運(yùn)，慶幸自己早出生了三十年。