何美歡老師走了，那么突然，沒(méi)有一聲道別，她走了。
她曾稱自己是“前線教員”。誰(shuí)想，她就如一名奮戰(zhàn)中的士兵，在前線仆倒，在同學(xué)們坐進(jìn)教室，在最后一課開始之前。
一
我叫Betty，她說(shuō)。那是九三年九月，在香港大學(xué)梁球銶琚樓。當(dāng)年的法律學(xué)院，可算是大英帝國(guó)的最后一塊“殖民地”，僅有七個(gè)本地老師，我是第一個(gè)內(nèi)地籍教員。頭一天報(bào)到，她來(lái)辦公室看我，進(jìn)門便自報(bào)家門。然后三言兩句，把“殖民地”須知關(guān)照一遍，并要我多喝開水，當(dāng)心冷氣。我這才注意到，她肩上披了一件深藍(lán)色薄毛衣——香港的寫字樓，冷氣世界第一——日后便學(xué)她，放一毛背心在辦公室。冬天，則遵照她的“貼士”（tips），備一瓶念慈庵枇杷膏，保護(hù)嗓子。
比起美國(guó)和內(nèi)地現(xiàn)時(shí)的大學(xué)，港大的老師教課要認(rèn)真細(xì)致得多，趕得上文革前上海的風(fēng)氣。而Betty是其中最為認(rèn)真，給分最嚴(yán)格的一位�？墒牵膶W(xué)生極少抱怨，即使考不及格也心服口服。這一點(diǎn)，我印象很深。因?yàn)樵诠�，九十年代開始，學(xué)生拿個(gè)B-，弄不好會(huì)吃藥看心理醫(yī)生。故而好些老師改卷子是能放一馬就放一馬，分?jǐn)?shù)便節(jié)節(jié)攀高“通貨膨脹”了。我想，Betty在學(xué)生中間享有崇高威望，與其說(shuō)因?yàn)樗窍愀勖裆谭ǖ臋?quán)威，精通合同、代理、擔(dān)保、公司、證券等各個(gè)領(lǐng)域的判例法理，不如歸功于她對(duì)工作極端負(fù)責(zé)，對(duì)學(xué)生盡心竭力。跟著這樣一位好老師讀書，誰(shuí)還好意思不用功呢？
二
香港是中、英兩大官僚主義政治傳統(tǒng)的交匯之地，公立大學(xué)跟政府機(jī)關(guān)一樣，少不了繁文縟節(jié)。大事小事有事沒(méi)事，都要開會(huì)；完了，還得做成文字記錄。法律學(xué)院因是“法律人治理”，扯皮的時(shí)候就比別的院系更多些。Betty卻是一分鐘也不肯浪費(fèi)的人，對(duì)文山會(huì)海自然避而遠(yuǎn)之。凡是可開可不開的會(huì)，她便提議別開；開了，她也不來(lái)。
她把心血都花在教書和著述上了。當(dāng)然，也有放松的一刻。周末，偶爾在樓里碰上——我也是“工作狂”一族——就一塊兒下到薄扶林道吃個(gè)簡(jiǎn)便的午餐，海闊天空聊聊。有一次她問(wèn)我，文革中怎樣自學(xué)外語(yǔ)。我說(shuō)：不開會(huì)，不參加政治學(xué)習(xí)，就學(xué)會(huì)了。她聽(tīng)了哈哈大笑。后來(lái)，就常談起六六、六七年香港的學(xué)潮和工潮，以及在美國(guó)念大學(xué)，如何設(shè)法追蹤國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩的局勢(shì)。這時(shí)，她的聲調(diào)便有點(diǎn)激動(dòng)，仿佛憧憬著什么。
談得更多的是文史。她英美文學(xué)的底子好，看書極快，說(shuō)是在律師樓練出來(lái)的。一厚沓文件，眼睛一路掃去，要點(diǎn)、主張、理由和關(guān)鍵數(shù)據(jù)，都可以抓住。但那習(xí)慣一旦養(yǎng)成，就沒(méi)法欣賞小說(shuō)了，讀著讀著得告訴自己，慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)。有一陣子，她用抄書來(lái)?yè)Q腦筋，干累了，拿起毛筆抄幾段錢賓四（穆）先生的《國(guó)史大綱》。因此，她對(duì)歷代王朝的興替和中國(guó)的政治傳統(tǒng)也有精辟的見(jiàn)解。和她一起，總能得到知識(shí)的啟迪。
漸漸地，我明白了她的志向。她熱心參與跟內(nèi)地院校的學(xué)術(shù)交流，為公司、證券、金融制度立法做顧問(wèn)而從不計(jì)報(bào)酬；直至放棄港大的“鐵飯碗”，離開家鄉(xiāng)便利的生活環(huán)境，移居北京，投身中國(guó)法律教育改革的艱巨的事業(yè)，作出卓越的貢獻(xiàn)——這勇敢的選擇的根基，便是那高潔的志向。
君子務(wù)本，是Betty的箴言。但那務(wù)本，乃是出于一種深切的社會(huì)關(guān)懷與歷史責(zé)任，是以全中國(guó)為事業(yè)而劃定前線的。
三
Betty決定加盟清華前，曾征詢我的意見(jiàn)，還談了具體的工作方案，即創(chuàng)立一套“普通法精要”課程。我覺(jué)得，就國(guó)內(nèi)法律教育的改革和人才培養(yǎng)而言，普通法的思維方法和技能訓(xùn)練，肯定是當(dāng)務(wù)之急；而且隨著中國(guó)加入全球化資本主義經(jīng)濟(jì)秩序，感受到美國(guó)全方位的壓力與牽制，這需求在今后只會(huì)越來(lái)越大。所以，她的方案非常到位而現(xiàn)實(shí)。只是提醒一點(diǎn)，內(nèi)地的官僚主義與香港不同，人際關(guān)系也略為復(fù)雜，要有心理準(zhǔn)備。她說(shuō)不怕，只要學(xué)生優(yōu)秀就成。當(dāng)時(shí)，北大也在熱情相邀，做了許多工作，但是她考慮清華法學(xué)院開辦不久，更需要支持和發(fā)展，便選擇了清華。 二〇〇二年秋，Betty正式就任。來(lái)信說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)跟同仁處處關(guān)心，學(xué)生尤其好，遭遇復(fù)雜的衡平法判例也不畏難。我就知道她有多忙了。〇三年三月，我到清華講課，她的普通話已經(jīng)蠻流利了，連飯桌上的玩笑亦應(yīng)對(duì)自如。我同內(nèi)子參觀了她的新居，只見(jiàn)書房堆滿了從香港搬來(lái)的一箱箱書籍資料，一切就緒，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的樣子。果然，兩年后便有專著問(wèn)世，《論當(dāng)代中國(guó)的普通法教育》（2005），全面論證普通法教育在中國(guó)的必要性，并系統(tǒng)總結(jié)了她在清華授課的經(jīng)驗(yàn)。
這本書闡發(fā)的核心思想同教育理念，我以為很值得學(xué)界深入探討。例如，Betty指出，中國(guó)這樣一個(gè)人口眾多、發(fā)展不平衡的大國(guó)，理應(yīng)有不同類型的法律人才和法律服務(wù)�？墒�，目前重點(diǎn)大學(xué)精英法學(xué)院的課程設(shè)置、教學(xué)內(nèi)容，總體而言跟一般法學(xué)院系區(qū)別不大，都不管國(guó)情或市場(chǎng)需要。結(jié)果，一方面法學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生過(guò)剩，絕大多數(shù)不可能進(jìn)入法律職業(yè)；另一方面，即使在北京上海，高端法律人才依舊奇缺。Betty看得很準(zhǔn)，精英人才的培養(yǎng)，一直是中國(guó)法律教育的軟肋。加之這些年來(lái)盲目擴(kuò)招，濫發(fā)學(xué)位，師資良莠不齊，嚴(yán)重影響了法律教育的制度建設(shè)。她說(shuō)，“精英法學(xué)院應(yīng)該是產(chǎn)生思想的重地，應(yīng)該以培育產(chǎn)生思想的人才為宗旨”（《理想的專業(yè)法學(xué)教育》）。
因此她主張，至少幾所主要的精英法學(xué)院開設(shè)英美法課程，應(yīng)把重心放在普通法的思維方法，而非僅僅介紹或比較一些部門法（如合同、財(cái)產(chǎn)、侵權(quán)或衡平法）的實(shí)體規(guī)則。唯有如此，才可訓(xùn)練學(xué)生“創(chuàng)造性”思考而擺脫教條，包括洋教條，成為了解并適應(yīng)中國(guó)國(guó)情的法律人才。這一觀點(diǎn)極具挑戰(zhàn)性，因?yàn)槠淝疤岵皇莿e的，恰是質(zhì)疑學(xué)界根深蒂固的一個(gè)傳統(tǒng)觀念，即英美法/歐陸法兩分，而當(dāng)代中國(guó)法制屬于歐陸法系的教條。更為實(shí)際的是，如果全球化在很大程度上等于美國(guó)化，美國(guó)不僅出口法律規(guī)范、法學(xué)理論，還出口交易模式、司法策略與法律價(jià)值，而中國(guó)正處在大量進(jìn)口的歷史時(shí)期；那么，Betty的教育理念和實(shí)踐便是一個(gè)及時(shí)的批判性回應(yīng)。將來(lái)，中國(guó)法制經(jīng)過(guò)多元化的創(chuàng)新，是可望逐步消除歐陸與蘇聯(lián)教條的影響，展現(xiàn)出豐富多彩的中國(guó)特色的。在此意義上，她的“普通法精要”對(duì)于清華法學(xué)院，乃至中國(guó)法學(xué)的成長(zhǎng)，都是一次難能可貴的嘗試。
四
“愛(ài)，是眾神與人的老師”，法國(guó)思想家葦葉（Simone Weil, 1909~1943）有言。Betty之為人師，便純是愛(ài)心的體現(xiàn)，這在清華法學(xué)院，一如在港大，是有口皆碑的。
這師表之愛(ài)，身教勝于言傳，本是一支悠久的傳統(tǒng)，哺養(yǎng)了我們的民族精神。近年來(lái)，卻成了校園里的異數(shù)，抑或一種奢侈的追求�！霸诮裉斓拇髿夂蛳隆保肂etty的話說(shuō)，那已是每一個(gè)有良知的教師備受困擾的倫理問(wèn)題。因?yàn)�，他必須按照學(xué)校定期派發(fā)的評(píng)審表格，“展示最大量的業(yè)績(jī)”；否則就通不過(guò)考核，甚而危及飯碗。誰(shuí)能夠，即使愿意，花很多時(shí)間教課、輔導(dǎo)學(xué)生、培育人才，而把所謂的“科研項(xiàng)目”跟“學(xué)術(shù)成果”落下不管呢（《普通法教育》，頁(yè)189）？確實(shí)如此，評(píng)審表格上沒(méi)有“愛(ài)心”一欄。
所以Betty又是幸運(yùn)的，從港大來(lái)到清華，依然可以撇開評(píng)審表格，以最高的亦即傳統(tǒng)的教育倫理，獲得領(lǐng)導(dǎo)的支持與敬重。
這兩天，我把Betty的著作重溫了一遍。真知灼見(jiàn)之外，最讓我感佩不已的，還是《普通法教育》第七章，她的坦率的自我批評(píng)。書中詳細(xì)檢討了在清華第一年授課的得失教訓(xùn)，以供后來(lái)者參考。例如，“指定的閱讀材料編排順序不妥”，一上來(lái)就布置讀英國(guó)衡平法，難度太大，部分學(xué)生產(chǎn)生了挫折感。于是總結(jié)道：“知易行難”，明明設(shè)想了一套課程結(jié)構(gòu)和技能培育理論，卻在實(shí)踐中以概念而非閱讀難度來(lái)編排判例，犯了一個(gè)簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤（頁(yè)161）。對(duì)于課上采用的“蘇格拉底式”疑問(wèn)教學(xué)法，她也做了反省，認(rèn)為：引導(dǎo)學(xué)生在判例中尋找理?yè)?jù)時(shí)，進(jìn)一步要求，將法官（即判例作者）未明言的前提“證明或證偽”，雖可以“刺激批判性思考”，讓話題跳躍而“出現(xiàn)火花”，卻陡然增加了課堂壓力。這么做，對(duì)思考慢的學(xué)生不利，練習(xí)的效率亦不高（同上）。至于學(xué)生提交的書面報(bào)告，她也找自己的不足：沒(méi)給評(píng)語(yǔ)就安排口頭報(bào)告，結(jié)果有的不夠水準(zhǔn)，浪費(fèi)了其他學(xué)生的時(shí)間。再如課堂活動(dòng)，“后期變得有點(diǎn)沉悶，幸虧有一個(gè)不曾預(yù)期的救星——非典——及時(shí)出現(xiàn)”（頁(yè)162）。嚴(yán)格管嚴(yán)格，她不乏幽默。
葦葉還說(shuō)（頁(yè)65）：“愛(ài)，需要現(xiàn)實(shí)。藉一次肉身的顯現(xiàn)才發(fā)覺(jué)，那被愛(ài)的只是我們自己的一番想象，還有什么比這更為可怕？”是的，Betty的現(xiàn)實(shí)便是她的學(xué)生，她的中國(guó)的教育事業(yè)，并為之奉獻(xiàn)一生。故而，她常為大愛(ài)所充盈。
五
然而她還是走了，沒(méi)有道別，那么突然。
多年前，在薄扶林道的小飯店里，她說(shuō)，特別喜歡欽定本《圣經(jīng)》，那雄渾悠遠(yuǎn)而委婉的散文文體。后來(lái)在清華，學(xué)生向她請(qǐng)教如何提高英語(yǔ)，欽定本是她推薦的必讀。她把這事告訴我，要我解釋，英譯跟原文的風(fēng)格差異。因?yàn)槲抑v過(guò)，保羅書信一些粗糲的“棱角”被欽定本磨平了，間或還替換同義詞，顛倒語(yǔ)序，但就立起了一座文學(xué)的豐碑。你舉一個(gè)例子，好嗎？她問(wèn)。我說(shuō)，等我翻出來(lái)吧，那大寫的“言”是一奧秘。
如今，她已在生者中間，見(jiàn)證著一切奧秘。而我的譯文，我只能希冀，如保羅般粗糲，獻(xiàn)在這必朽的世界面前，成為她——不朽者的紀(jì)念（《哥林多前書》15:51以下）：
Behold, I shew you a mystery; We shall not all sleep, but we shall all be changed.
In a moment, in the twinkling of an eye, at the last trump: for the trumpet shall sound, and the dead shall be raised incorruptible, and we shall be changed.
For this corruptible must put on incorruption, and this mortal must put on immortality.
So when this corruptible shall have put on incorruption, and this mortal shall have put on immortality, then shall be brought to pass the saying that is written, Death is swallowed up in victory.
O death, where is thy sting? O grave, where is thy victory?
聽(tīng)著，有一樁奧秘告訴你們：我們并非都會(huì)長(zhǎng)眠，但全部要變；一會(huì)兒，眨眼間，已是最后的號(hào)音！是的，那號(hào)音一響，死者便要復(fù)起，成為不朽，我們也就變了。因?yàn)�，這必朽的注定要穿上不朽，這必死的要穿上不死。當(dāng)這必朽的穿上不朽，這必死的穿上不死，到那時(shí)，便要應(yīng)驗(yàn)經(jīng)書之言：
死，已被勝利吞吃。
死亡啊你的勝利在哪？
在哪呀，死亡，你的毒刺？
二〇一〇年九月九日于鐵盆齋，原載《東方早報(bào)·上海書評(píng)》2010.9.19
何美歡：《論當(dāng)代中國(guó)的普通法教育》，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2005。
何美歡：《理想的專業(yè)法學(xué)教育》，載《清華法學(xué)》第九輯，許章潤(rùn)主編，清華出版社，2006。
葦葉（Simone Weil）：《重力與恩典》（Gravity and Grace）, Emma Crawford & Mario von der Ruhr英譯，Routledge Classics, 2002。