一、奇才與厄運(yùn)
如果說李澤厚還只是“想當(dāng)”思想家，那么，顧準(zhǔn)則無可置疑的“就是”思想家。有人說顧準(zhǔn)是近五十年來中國(guó)唯一的思想家，還有人說“幸虧有了顧準(zhǔn)，才挽回了我們這個(gè)民族的思想界在那個(gè)可恥年代的集體名譽(yù)”（請(qǐng)參看駱玉明《近二十年文化熱點(diǎn)人物述評(píng)》。這些說法或許可以討論。但不管怎么說，早在1974年便已 “蓋棺”的顧準(zhǔn)，都將以“思想家”或“思想者”而被論定。
不過，我想談的卻不是他的思想，而是他這個(gè)人。
我從來就認(rèn)為，研究一個(gè)歷史人物，弄清他的思想固然重要，琢磨他是一個(gè)怎樣的人也許更有意思或意義。思想總是有限的，再說我們也并不一定都打算當(dāng)思想家或別的什么家，但我們卻無一例外地要做人。
做人，才是最根本的。
顧準(zhǔn)是個(gè)什么樣的人？他是一個(gè)曠世奇才。早在1930年，十五歲的他便以其在會(huì)計(jì)學(xué)方面的成就和造詣，在上海工商界嶄露頭角，被譽(yù)為“奇特的少年天才”。十九歲時(shí)，他出版了我國(guó)第一部銀行會(huì)計(jì)學(xué)專著，以后又多次與會(huì)計(jì)學(xué)泰斗潘序倫合作出書甚至捉刀代筆，成為會(huì)計(jì)學(xué)界一顆耀眼的新星。二十三四歲時(shí)，他一面擔(dān)任高級(jí)職員，一面從事地下活動(dòng)，同時(shí)還兼任圣約翰、之江、滬江三所教會(huì)大學(xué)教職，流暢地使用英文和日文授課，讓那些一貫自命不凡的名牌大學(xué)學(xué)生深為折服。中年從行政領(lǐng)導(dǎo)部門轉(zhuǎn)崗中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部后，更是博覽群書，學(xué)貫中西。他精通數(shù)學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，在哲學(xué)、法學(xué)、宗教學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)諸領(lǐng)域都取得了非同一般的研究成果，范圍跨越自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)、東方文化和西方文化。譯著、論著甚多而思想、方法超前，被稱作“中國(guó)的哈耶克”（奧地利思想家，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主）。如果他象陳寅恪、錢鐘書那樣，有著家學(xué)淵源、留洋經(jīng)歷倒也罷了。然而他卻出身不過學(xué)徒，學(xué)歷不過初中，少年為生計(jì)困擾，青年為革命奔波，中年受政治迫害，晚年被癌癥折磨。如此艱難困苦，卻留下豐富的思想遺產(chǎn)，以至于被認(rèn)為“后生晚輩嘗鼎一臠，倘能繼軌接武，光大其說，必能卓然成家”（李慎之《點(diǎn)燃自己照破黑暗的人》），真真令人嘆服。
顧準(zhǔn)又是一個(gè)老革命家。早在三十年代，便參加了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的地下斗爭(zhēng)，并于1935年入黨，以后又奔赴革命根據(jù)地，在“沙家浜”當(dāng)專員，在延安當(dāng)學(xué)員，在山東當(dāng)游擊司令。1949年，三十四歲的顧準(zhǔn)，作為中共高級(jí)干部掌管了遠(yuǎn)東最大的城市上海的財(cái)政稅務(wù)大權(quán)，與陳毅、潘漢年、方毅等同為上海市政府黨組成員，并成為顯赫的副市長(zhǎng)候選人。這時(shí)的顧準(zhǔn)，真可謂意氣風(fēng)發(fā)，光彩奪目，前程似錦。上海多少領(lǐng)一點(diǎn)世面的人，無不知曉他的大名。無論按照舊社會(huì)的眼光，還是新中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，年輕的顧準(zhǔn)都是男性羨慕的“成功人士”，女性心儀的“白馬王子”，光是求愛的情書都不知收到多少。如果說真有什么“天賦”和“運(yùn)氣”的話，那么，命運(yùn)對(duì)顧準(zhǔn)似乎不薄�？鬃诱f：“吾十五而有志于學(xué)，三十而立”。顧準(zhǔn)呢？十五歲當(dāng)校長(zhǎng)，三十歲當(dāng)局長(zhǎng)，豈非“天資聰穎”又“少年得志”？
二、才氣與骨氣
原因是多方面的。
社會(huì)歷史方面的“客觀”原因或者說“大氣候”就不去說他了。在那個(gè)荒唐的年代，就連章乃器這樣的黨的老朋友都要被打成“右派”，就連彭德懷這樣的元帥元?jiǎng)锥家恢糜谒赖�，就連國(guó)家主席劉少奇手持《憲法》都保護(hù)不了自己，遑論其他？問題是，即便所有的人都挨整挨批，也并非所有的人都被整得那么厲害，更并非所有的人一開始都挨整。不整別人偏偏整你，就必定還有個(gè)人方面的原因。
建國(guó)初期即在政治運(yùn)動(dòng)中翻船倒臺(tái)的中共高干，無非兩種人。一種是確有罪行、錯(cuò)誤和問題的，如劉青山、張子善，如高崗、饒漱石；另一種就是為了“完成任務(wù)”而拉出來湊數(shù)的了。當(dāng)時(shí)毛澤東親自督戰(zhàn)，下令“限期展開斗爭(zhēng)”，并具體下達(dá)“打老虎”的指標(biāo)：各大軍區(qū)、各大省、各大城市至少幾百只，而上海的指標(biāo)則是“上千只”。天曉得這些數(shù)字是怎么估算出來的！但沒依據(jù)歸沒依據(jù)，該完成還得完成。因?yàn)槟闳绻瓴怀蛇@個(gè)數(shù)字，那你自己就是“大老虎”。沒法子，為完不成指標(biāo)而苦惱狼狽不堪的上海市委，只好提出“思想老虎”的嶄新概念。這下子“打虎工作”就容易開展了。因?yàn)槎ā八枷胱铩笔遣灰C據(jù)的。所以，盡管所謂“三反”，是反貪污反浪費(fèi)反官僚主義，也盡管顧準(zhǔn)既未貪污（相反還很廉潔），又沒浪費(fèi)（相反還很節(jié)約），更沒有官僚主義（相反還十分聯(lián)系群眾實(shí)事求是），仍然被當(dāng)作“大老虎”打翻在地，因?yàn)榭梢院鼙惝?dāng)?shù)卣f他思想上貪污、思想上浪費(fèi)、思想上官僚主義么！
這就是“草菅人命”了。事實(shí)上，沒那么多“老虎”，又要完成指標(biāo)，不草菅也是不可能的。問題是即便要湊數(shù)，也多少要有點(diǎn)“譜”。比如黎玉，是著名的“老運(yùn)動(dòng)員”。把他揪出來，無非是把“死老虎當(dāng)活老虎打”。那時(shí)的當(dāng)務(wù)之急是“抓大老虎”。黎玉官居市委委員兼市委秘書長(zhǎng)，可以算是“大”；“歷史上一貫犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤”，可以算是“虎”。把他揪出來，上上下下包括他自己也都無話可說，倒霉的黎玉也只好自認(rèn)倒霉。又比如《解放日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)惲逸群，“將報(bào)社資金借給他人辦企業(yè)”，算是有“貪污”嫌疑；市府副秘書長(zhǎng)曹漫之，“用美國(guó)汽油清洗家中的油漆墻壁”，算是有“浪費(fèi)”嫌疑；市總工會(huì)黨組成員程公琪，“一貫家長(zhǎng)式作風(fēng)，影響干部團(tuán)結(jié)”，算是“官僚資本主義嚴(yán)重”，馬馬虎虎好歹還算交代得過去（其實(shí)這幾位都是深受黨內(nèi)外尊敬的優(yōu)秀干部，且均已平反）。顧準(zhǔn)有什么呢？既無“前科”，又無“現(xiàn)行”，既無“罪言”，又無“劣跡”，為什么要拉他出來湊數(shù)？更滑稽的是，顧準(zhǔn)所受的處分，在市委的檔案里，無案可查，無跡可尋，沒有半張書面正式文件，當(dāng)然也就沒有半點(diǎn)“正當(dāng)理由”了。草菅人命一至于此，也實(shí)在太離譜了一點(diǎn)。
事出有因。一種猜測(cè)是：某些方面對(duì)顧準(zhǔn)很有意見，早就想干掉他，這一回不過有了機(jī)會(huì)而已（《顧準(zhǔn)全傳》作者高建國(guó)即持這種觀點(diǎn)）。這是有道理的。我們現(xiàn)在已無從得知這“某些方面”都是些什么人，為什么來頭這么大，又這么強(qiáng)硬，連陳毅也不得不勉強(qiáng)同意他們的意見，但要說顧準(zhǔn)早就被人盯住，必欲去之而后快，則完全可能。
顧準(zhǔn)實(shí)在太“扎眼”。
顧準(zhǔn)的惹人注目甚至招人嫉恨是顯然的。少年得志，此其一；樹大招風(fēng)，此其二；才氣逼人，此其三。顧準(zhǔn)實(shí)在太聰明了。當(dāng)會(huì)計(jì)，他能一邊雙手“打飛歸”（兩只手在兩只算盤上同時(shí)計(jì)算），一邊和人閑聊天；當(dāng)局長(zhǎng)，他能在主席臺(tái)上一邊主持會(huì)議，一邊寫年度總結(jié)報(bào)告，同時(shí)對(duì)別人的發(fā)言做摘記，親眼目睹的干部都驚呼“顧局長(zhǎng)有三個(gè)大腦”。唯其思路敏捷聰穎，才能在建國(guó)初期的大上海身兼數(shù)職，也才能在無論是當(dāng)學(xué)徒、當(dāng)教員、當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)學(xué)者時(shí)，都先人一步高人一籌。
有才氣的人多半都有傲氣，而顧準(zhǔn)的“不服管”在上海、華東乃至中央都是出了名掛了號(hào)的。這個(gè)世界上似乎沒有他不敢頂撞的人。他對(duì)上海私營(yíng)工商業(yè)進(jìn)行資產(chǎn)重估，上級(jí)部門嚴(yán)厲申斥，被他頂了回去，而且出言不遜，語帶譏諷；他參加中蘇聯(lián)合考察，蘇聯(lián)專家蠻橫霸道，也被他頂了回去，而且語氣強(qiáng)硬，毫不恭順。他甚至對(duì)毛澤東親自發(fā)動(dòng)的“反右斗爭(zhēng)”諷刺挖苦，頗有微詞，當(dāng)著許多人的面說什么“現(xiàn)在老和尚要認(rèn)一下錯(cuò)，也不可能了”。這就不但是“反黨”（頂撞上級(jí)部門）、“反蘇”（頂撞蘇聯(lián)專家），而且是“反毛”了。因?yàn)?/SPAN>1957年5月初，毛澤東在動(dòng)員“大鳴大放”時(shí)曾幽默地說過：現(xiàn)在大家對(duì)小和尚意見多，也可以對(duì)大和尚提意見么！如此“三反”（反黨、反蘇、反毛），難怪康生看了他的材料后，當(dāng)眾惡狠狠地罵道：“顧準(zhǔn)這種人不是右派，誰是右派！”
顧準(zhǔn)的這些言行，原本出于公心和良知，也是維護(hù)黨的威望和領(lǐng)導(dǎo)，但在他人看來，即便不是 “反黨”，至少也是“狂妄自大，目無領(lǐng)導(dǎo)”。顧準(zhǔn)的“狂妄”同樣也是出了名掛了號(hào)的。早在三十年代，胡喬木便對(duì)三聯(lián)書店創(chuàng)始人之一、上海救國(guó)會(huì)副總干事徐雪寒說：“你同顧準(zhǔn)說話時(shí)要當(dāng)心！這個(gè)同志很有能力，但也有些自傲。他會(huì)掂量你的斤兩。如果你沒有水平，他會(huì)看不起你的”。徐雪寒說：“我不把自己當(dāng)作黨的領(lǐng)導(dǎo)，只做一個(gè)黨的聯(lián)絡(luò)員，總行了吧？”結(jié)果，徐雪寒和顧準(zhǔn)談得很好，而且成了很好的朋友。1995年春召開的“顧準(zhǔn)八十誕辰紀(jì)念會(huì)”，這就是徐雪寒和顧準(zhǔn)的另一位老友駱耕漠聯(lián)合倡議的。
徐雪寒沒有被顧準(zhǔn)“看不起”，不等于別的干部沒在他那里吃過癟挨過訓(xùn)碰過釘子。許多熟悉顧準(zhǔn)的老干部都說：“他是一個(gè)典型的才子型知識(shí)分子干部，城府不深，自尊心極強(qiáng)，有時(shí)與人說話，顯得得理不讓人，又耿又倔，爭(zhēng)辯時(shí)甚至言語尖刻，容易傷人”。這大約是確實(shí)的。因此，當(dāng)有人舉報(bào)顧準(zhǔn)揚(yáng)言“三年當(dāng)市長(zhǎng)，五年當(dāng)總理”時(shí)，就連陳毅也信以為真。顧準(zhǔn)本人是一再否認(rèn)的，而且多次辯誣。以顧準(zhǔn)之真誠(chéng)耿直，如果當(dāng)真說過，不會(huì)不承認(rèn)。但盡管是謠言，卻誰聽了都覺得“像”。第一，顧準(zhǔn)確有這個(gè)能力，至少當(dāng)市長(zhǎng)沒有問題。第二，顧準(zhǔn)確實(shí)敢于任事，該他管的他管，不該他管的看著不對(duì)勁或者有了想法，也敢于插嘴插手，很像“有野心”的樣子。更重要的是，口氣像。怎么個(gè)“像”呢？還不是平時(shí)說話向來口氣就大，而且一貫口沒遮攔，心里怎么想嘴巴就怎么說！
的確，顧準(zhǔn)總是“忍不住”。即便當(dāng)了“右派”，戴了帽子，打入十八層地獄，也本性難移。1958年，他在河北石家莊贊皇縣農(nóng)村勞改。下放干部響應(yīng)毛澤東的號(hào)召，大搞“土法煉鋼”和“技術(shù)革命”，他卻站在一旁大大咧咧地冷嘲熱諷：“什么土法煉鋼鐵？一場(chǎng)蠻干罷了！”“不經(jīng)過生產(chǎn)實(shí)踐，怎么改革農(nóng)具和磨子？這也是一場(chǎng)蠻干！”說完還不算，還要加重語氣冷冷甩出一句：“哼！我不能不反對(duì)你們的蠻干！”全然忘記了自己的“罪人”身份。你想，顧準(zhǔn)翻到溝底了還這么“猖狂”，“高高在上”時(shí)還不定怎么樣！
所以，要整治顧準(zhǔn)，真是太容易了。因?yàn)樗摹稗p子”實(shí)在太多，一抓一大把。1951年，中央財(cái)政部要調(diào)他去擔(dān)任預(yù)算司長(zhǎng)，陳毅找他談話，他卻表示愿意留在上海。不去也就罷了，何況陳毅也同意�？墒�，當(dāng)同事問他“何時(shí)入閣”時(shí)，——那時(shí)把調(diào)入中央部門戲稱為“入閣”，他卻說什么“入閣以后就成了盆景，長(zhǎng)不成喬木了”。這是什么話！什么叫“盆景”，什么又叫“喬木”？中央部門都是擺設(shè)啊？中央部門是限制人才發(fā)展的地方啊？你把黨看做了什么，又把自己當(dāng)成什么人？如此胡說八道，不下拔舌地獄才怪。
要命的還不在于他的口出狂言或者信口開河，更在于他的“得理不讓人”。他這個(gè)人，平時(shí)就恃才傲物、目空一切，得了理，那還了得？自然是死都不讓。他頂撞上級(jí)部門，頂撞蘇聯(lián)專家，就因?yàn)樗欣砻�！甚至在淪為階下囚、俎上肉時(shí)，只要他認(rèn)為真理在自己一邊，也“不向惡魔讓寸分”。這就壞事了。在顧準(zhǔn)自己，是“堅(jiān)持真理”，在別人看來，則是“頑固對(duì)抗”。好嘛，那就先殺殺你的威風(fēng)，打打你的氣焰。這是顧準(zhǔn)在“同類人”或“同案犯”中挨整特別厲害、挨打次數(shù)特別多的原因之一。顧準(zhǔn)總是書生氣十足地要和那些整人的人講道理。他哪里知道，整人可并不一定要有理。整人本身就是一件沒有道理的事，要什么理？自然是“整你沒商量”。甚至，當(dāng)整人被視為“革命行動(dòng)”時(shí)，這個(gè)世界上最沒有道理的事就變成了最有道理的事情。因?yàn)椤案锩笔亲畲蟮牡览�，也是最高的�?quán)威�！案锩边@個(gè)大道理，自然可以管你顧準(zhǔn)的那些小道理。你有理，他還有理呢！你不讓人，莫非那些手中有棍子可以打，腳下有皮鞋可以踢，嘴巴上有“道理”可以喊叫的人會(huì)讓？你和他們講道理，那才是“秀才遇到兵，有理說不清”。
在這樣的情況下，保全自己的唯一辦法，就是趕緊“轉(zhuǎn)變態(tài)度”，“低頭認(rèn)罪”，至少也做“低頭認(rèn)罪”狀。再起碼，沉默，不吭氣，什么也不說，哪怕少說兩句，總可以吧？然而顧準(zhǔn)不。只要有機(jī)會(huì)，他就說，而且還要大聲說，當(dāng)眾說。1961年 11月，顧準(zhǔn)剛剛摘掉“右派”帽子，便面對(duì)歡迎他的家人大聲說道：“我不反對(duì)三面紅旗？胡說八道！我就是反對(duì)三面紅旗！”1964年，在批判所謂“張（聞天）孫（治方）反黨集團(tuán)”的會(huì)上，當(dāng)別人都一邊倒地慷慨陳辭，或劃清界限，或落井下石時(shí)，顧準(zhǔn)卻站起身來，以略帶嘲諷的目光，睥睨著大批判隊(duì)伍，鏗鏹有力地宣布：“我頑固堅(jiān)持自己的世界觀和政治—經(jīng)濟(jì)思想”，“我等著挨整！”結(jié)果怎么樣呢？“右派帽子”又一次戴到了他的頭上。而且，因?yàn)樗皯B(tài)度惡劣”，這回定的是“極右”。
是顧準(zhǔn)不識(shí)好歹不知厲害嗎？否。如果說“少年得志”時(shí)的顧準(zhǔn)，確實(shí)有些“不知天高地厚”，那么，在吃盡了苦頭并被整得死去活來以后，他對(duì)自己言行的嚴(yán)重后果應(yīng)該有著足夠思想準(zhǔn)備。但在他看來，真理和人格比肉體更重要。因此他決不肯輕易低下自己高貴的頭。不就是孤立嗎？那好，你不理我，我也不理你。不就是毒打嗎？那好，干脆把臉?biāo)瓦^去，讓你打個(gè)夠，反正打死也不就范。不就是低頭彎腰“坐飛機(jī)”嗎？哼！“你別看我前面的頭都快低到地面了，其實(shí)，后面的尾巴都快翹到天上去啦！”在“文革”那個(gè)斯文掃地的年代，不少“牛鬼蛇神”、“反動(dòng)權(quán)威”都緊緊夾著“尾巴”。不少人逢人就點(diǎn)頭哈腰，卑躬屈膝。起碼，也要穿得“樸素”一點(diǎn)，“普通”一點(diǎn)，甚至衣衫襤縷，以示接受改造，洗心革面。然而，在明港“五七干校”，“罪行”最重的顧準(zhǔn)，不但從不討好任何人，還公然在大家都破衣爛衫時(shí)，身著西方紳士的背帶褲，配西裝背心，戴玳瑁眼鏡，在眾目睽睽之中昂首闊步，一臉對(duì)人愛理不理的神態(tài)。顧準(zhǔn)的傲氣、傲骨，并不因多次的批斗和毒打而有所收斂。
顧準(zhǔn)“出格”的事情還很多�！拔母铩背跗�，當(dāng)其他牛鬼蛇神都老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩遵命把自己的“罪行”寫成大字報(bào)時(shí)，顧準(zhǔn)卻只在一張白紙上寫下兩個(gè)大大的黑字：“讀史”。而且，親手貼到布告牌上后還不走，還要像個(gè)參展的畫家似的，一直守候在自己的“作品”旁，泰然地望著逐漸聚攏的眾人。如此公然對(duì)抗運(yùn)動(dòng)，公然向“革命左派”叫板，沒有一身正氣一身傲骨一身虎膽，豈是做得出來的？
當(dāng)然，為了“活下去，并思考”，在那個(gè)最黑暗的年代里，顧準(zhǔn)也曾違心地寫過“認(rèn)罪交代”，但這決不意味著他是可以任意欺侮凌辱的。`比方說，他可以承認(rèn)自己是“右派”、“反革命”、“牛鬼蛇神”，卻斷然不肯承認(rèn)自己在勞動(dòng)時(shí)“偷奸�；�。其實(shí)“偷奸�；痹圃�，原不過是“革命左派”為召開所謂“地頭批判會(huì)” 胡亂找的借口；而召開所謂“地頭批判會(huì)”，則是為了表示自己“階級(jí)斗爭(zhēng)觀念強(qiáng)”，時(shí)時(shí)都在注意“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”。這類批判會(huì)，是最沒有道理可講的。在什么時(shí)候什么地方開，以誰為靶子，用什么做借口，都往往隨心所欲，心血來潮，無非顯示“革命左派”有權(quán)任意處置“牛鬼蛇神”而已。而且，在“革命左派”看來，“牛鬼蛇神”都是罪大惡極、罪該萬死的人。說你“偷奸耍滑”，那還是輕的。然而顧準(zhǔn)都認(rèn)為這是對(duì)自己人格的極大侮辱，因?yàn)樗簧闭J(rèn)真，從來就不知道什么叫“偷奸”什么叫“耍滑”，憑什么要認(rèn)帳？不認(rèn)帳，那就打。打也不認(rèn)，那就再打。如是者三，一直打到顧準(zhǔn)遍體鱗傷、慘不忍睹。但是，面對(duì)法西斯淫威，顧準(zhǔn)卻死活不認(rèn)這個(gè)鳥罪。當(dāng)“革命左派”揪住他，惡狠狠地問“你到底服不服罪”時(shí)，顧準(zhǔn)高高地昂起頭來，以驚天地泣鬼神的拼死態(tài)度大聲喊道：“我就是不服！”在場(chǎng)的勞改隊(duì)員和干校人員，都無不為之深深震撼。
這就不是傲氣，而是骨氣了。正是這錚錚鐵骨凜凜正氣，使我們一想到顧準(zhǔn)這兩個(gè)字，就肅然起敬，心潮難平。
古人云：“木秀于林，風(fēng)必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之”。顧準(zhǔn)就是。他一身都是才華，而且都長(zhǎng)在外面。一身都是骨頭，而且也都長(zhǎng)在外面。在中國(guó)，一個(gè)人只要有了其中一條，便幾乎注定不會(huì)有什么好果子吃，顧準(zhǔn)卻兼而有之。那么，他不受磨難誰受磨難，他不下地獄誰下地獄？
三、顧準(zhǔn)不是錢鐘書
其實(shí)，也并非所有像顧準(zhǔn)這樣既有才氣又有骨氣的知識(shí)分子，都會(huì)落到他那種下場(chǎng)。
比如錢鐘書。
錢鐘書也是極有才氣的人�！安鸥甙硕�，學(xué)富五車”這八個(gè)字，用在錢鐘書身上，那可真是當(dāng)之無愧，一點(diǎn)含糊都沒有。早在三十年代，吳宓就說過：“當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鐘書，他們都是人中之龍”。但如果硬要做比較，無妨說論“學(xué)”，錢鐘書或略遜于陳寅�。徽� “才”，則錢鐘書略高于陳寅恪。比方說，他竟然能用宋明理學(xué)家的語錄來寫情詩，把那些主張“存天理，滅人欲”、道貌岸然的教條變成愛情宣言。如此化腐朽為神奇，連錢鐘書自己都忍不住要自負(fù)地說“自來無第二人”。實(shí)際上，當(dāng)今之世，能在治學(xué)與創(chuàng)作之間左顧右盼、游刃有余，而且兩方面都取得卓越成就的，大約也就是錢鐘書了。這就非有過人的才氣而不能為。你看他的《圍城》，寫得何等機(jī)智睿哲！那里面的警句妙語，多到“美不勝收”或者“擁擠不堪”的程度，以至于有 “賣弄才情”的批評(píng)。賣弄不賣弄且不去管他，有才情卻總歸是事實(shí)。這樣的書，陳寅恪就寫不出。當(dāng)然，他也不會(huì)去寫。
錢鐘書也是有骨氣的。他最痛恨和厭惡那些在名利場(chǎng)加官場(chǎng)里混來混去的“知識(shí)分子”，最痛恨和厭惡那些市儈、風(fēng)派、軟骨頭。據(jù)說，他曾“情緒激動(dòng)”地大罵馮友蘭“簡(jiǎn)直沒有文人的骨氣”，也沒有“節(jié)操”；對(duì)郭沫若和章士釗迎合“上意”撰寫《李白與杜甫》、《柳文指要》兩書嗤之以鼻，不屑一顧。至于他自己，當(dāng)然更不會(huì)趨炎附勢(shì)、獻(xiàn)媚邀寵。甚至，他還會(huì)“不識(shí)抬舉”�！八娜藥汀睓M行時(shí)，上面曾通知他去參加國(guó)宴。這在一般人看來，是“賞臉”，應(yīng)該“受寵若驚”的。錢鐘書卻說：“我不去，哈！我很忙，哈！”來人連忙聲明：“這是江青同志點(diǎn)名要你去的！”錢鐘書卻回答如故：“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”來人覺得無法交代，便問可不可以說錢先生身體不好，起不來，錢鐘書卻一點(diǎn)面子都不給，反倒鄭重聲明：“不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙，我不去，哈！”結(jié)果，江青也拿他沒辦法。其實(shí)，這在錢鐘書，又算什么！當(dāng)年批斗“牛鬼蛇神”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”時(shí)，別人都被斗得狼狽不堪，惟獨(dú)錢先生卻頭上頂著高帽子，胸前掛著大牌子，從貢院前街走回干面胡同宿舍，任憑街上的孩子哄鬧取笑，卻毫無畏縮惶悚，高視闊步如故。這種風(fēng)骨氣度，與顧準(zhǔn)何異？
錢鐘書也有傲氣。他的 “恃才傲物”、“狂妄自大”，和顧準(zhǔn)相比，只怕是有過之而無不及。當(dāng)年在清華讀書的時(shí)候，就“才氣無兩，睥睨一世，老師宿儒，斂手稱揚(yáng)”。本科畢業(yè)后，學(xué)校想讓他留下來讀研究院，他卻口出狂言：“整個(gè)清華沒有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師”。這話顧準(zhǔn)就說不出。盡管1949年以后的錢鐘書已不再“少年氣盛”，晚年更是變得恬淡平和，但骨子里的東西其實(shí)是改不了的，因此也仍會(huì)做出一些非常人所能做的事。比方說，大年初二權(quán)威人士來拜年，他居然只開一條門縫，把人家擋在門外說：“謝謝！謝謝！我很忙！我很忙！謝謝！謝謝！”這事顧準(zhǔn)也做不出。
錢鐘書當(dāng)然還有書生氣。1982年夏天，胡喬木寫了幾首詩，請(qǐng)錢鐘書幫他看看、改改，說是自己“做舊詩總是沒有把握”。這在胡喬木，無非表示一種禮賢下士的姿態(tài)，在錢鐘書，也只要?jiǎng)右粌蓚�(gè)字，再打個(gè)哈哈，便彼此相宜，大家都有面子。誰知道通曉世故洞察人情的錢先生，居然“書生氣又發(fā)作了”，把胡喬木的詩改得一塌糊涂，涂改、批注甚多，弄得胡喬木哭笑不得，只好由李慎之來打圓場(chǎng)。事后，錢鐘書去信向胡喬木“致歉”，道是“我只能充個(gè)‘文士’，目光限于雕章琢句；您是‘志士仁人’而兼思想家”，因此自己改的“好多不合適”云云。話說得很客氣，但誰都能聽得出那“味兒”來。
這也不奇怪。錢鐘書“畢竟是書生”。即便再“深自謙抑”，那一份“書生意氣”，其實(shí)是清除不盡的。他和顧準(zhǔn)一樣，常常有“忍不住”的時(shí)候。實(shí)在耐不住，就會(huì)罵人。于是，“錢鐘書平日闖下的禍，到了他老病不能言的日子一樁樁爆發(fā)，累壞夫人楊絳。先是他當(dāng)年在西南聯(lián)大，是否說過‘吳宓太苯’，楊絳說不可能，因?yàn)閰清凳清X鐘書敬愛的老師，她還特意讓人寫下證詞，好像要提供庭審似的；后是錢鐘書在美國(guó)有沒有罵過馮友蘭，楊絳說不可能，因?yàn)轳T友蘭是錢鐘書的‘五大恩師’之一。但她的辯白相信的人實(shí)在不多”（駱玉明《近二十年文化熱點(diǎn)人物述評(píng)》）。為什么信得人不多呢？就因?yàn)槟切┰捘切┦�，都帶有錢鐘書的風(fēng)格，就像“三年當(dāng)市長(zhǎng)，五年當(dāng)總理”很像顧準(zhǔn)的口氣一樣。
的確，無論稟賦、性格、才華、人品，顧準(zhǔn)和錢鐘書都不乏相同之處。因此，他們都是“文革”后期中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部最受中青年學(xué)者崇敬的人。那時(shí)，蟄居在八號(hào)樓、還在思考“娜拉走后怎樣”這個(gè)大問題的顧準(zhǔn)，身邊聚攏了一批中青年“顧迷”；而正在六號(hào)樓撰寫《管錐編》的錢鐘書，身邊也聚集著一批中青年“錢迷”。這不但說明，杜絕思想交流，阻礙知識(shí)傳播，讓天下滅絕人性，“只不過專制主義者一手遮天的病態(tài)妄想而已”（高建國(guó)《顧準(zhǔn)全傳》），同時(shí)也說明，顧準(zhǔn)和錢鐘書兩人，有著怎樣的個(gè)人魅力。
然而兩人的境遇，卻也有天壤之別。
1949年以后的錢鐘書，大體上風(fēng)平浪靜，少有磨難。非但如此，他還頗受“恩寵”。他是《毛澤東選集》英譯委員會(huì)主任（一說顧問）和《毛澤東詩詞》英譯本的定稿人，據(jù)他自己說，還因此而為“吃一塹，長(zhǎng)一智”發(fā)明了一句押韻的英文成語。他也可以公然“謝絕”江青的“盛情邀請(qǐng)”，不去人民大會(huì)堂參加國(guó)宴。這種“福份”，顧準(zhǔn)連想都不要想。即便在“文革”中受沖擊，其“最高紀(jì)錄”也不過挨了一耳光，比起顧準(zhǔn)差點(diǎn)被活活打死，豈可同日而語？
原因同樣是多方面的。比方說，兩人身份不同。顧準(zhǔn)是黨員，錢鐘書在黨外；顧準(zhǔn)是領(lǐng)導(dǎo)干部，錢鐘書是專家學(xué)者；顧準(zhǔn)雖然有名，但那是“官聲”，比起錢鐘書的“文名”來，就差得遠(yuǎn)了�？傊櫆�(zhǔn)很容易被看做“黨內(nèi)異己份子”，錢鐘書則多半被尊為“黨外社會(huì)賢達(dá)”。這樣兩種不同的身份，即便犯了同一案子，處分也是不同的。建國(guó)以來的歷次政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)黨內(nèi)的處分總是比黨外的重，這也是“嚴(yán)于律己、寬以待人”吧！何況錢鐘書又沒有犯過案。
這就有意思了。以錢鐘書的個(gè)性，其實(shí)是很容易出事的。知子莫如父。錢鐘書的父親錢基博老先生，早就發(fā)現(xiàn)他這兒子有一種惹事生非的稟性，便特地給他起了個(gè)“默存”的字，語出漢代揚(yáng)雄的“默默者存”，意思是要他管住自己的嘴巴，少惹些口舌之災(zāi)。現(xiàn)在我們知道，錢鐘書并不能完全管住自己，卻也不是完全管不住。1992年，有兩個(gè)年輕人（董磊和孫小玲）受托去錢家取校樣，錢先生居然對(duì)這兩個(gè)素不相識(shí)的青年提出如下忠告：“一個(gè)人對(duì)自己身邊的人甚至自己的朋友，在與他們說話時(shí)要十分謹(jǐn)慎”。接著錢先生講了為什么要謹(jǐn)慎從事的道理：如果對(duì)方是小人，可能會(huì)把你賣了；如果對(duì)方是軟蛋，可能會(huì)去做偽證；如果對(duì)方可靠，則可能會(huì)為了保護(hù)你而犧牲自己�！翱傊�，心中毫無阻礙，說話毫無顧忌的人，很可能害人又害己”。這話說得實(shí)在是夠世故的。但如果當(dāng)真世故，又不會(huì)說出來�？梢婂X鐘書還是憋不住。憋不住，便只好對(duì)兩個(gè)素昧平生平生的年輕人說。因?yàn)樘热羧浅鍪聛�，還可以賴賬。又可見，錢鐘書還是有點(diǎn)小世故。
說來也是有趣。顧準(zhǔn)是搞政治的人，卻書生氣十足。錢鐘書呢，原本是書生，卻比顧準(zhǔn)更懂政治。1957年“大鳴大放”的陷阱，錢鐘書就沒有掉進(jìn)去。是年春天，錢氏那有詩云：“駐車輕曠小徘徊，隱隱遙空碾薄雷。脫葉猶飛風(fēng)不定，啼鳴忽噤雨將來”，這是何等的政治敏感：“風(fēng)不定”而“雨將來”，那就還是閉上嘴巴，不要“鳴”吧！那天意難測(cè)的遙空，已然隱隱地碾著雷霆呢！
然而顧準(zhǔn)卻聽不到雷聲。其時(shí)他正在中蘇聯(lián)合考察的旅途中，不知北京已是風(fēng)聲鶴唳，專政機(jī)器正張開巨網(wǎng)，專等“毒蛇”出洞，“游魚”上鉤，更不知道他的“反黨言論”和“政治問題”在北京已被揭發(fā)。心直口快的顧準(zhǔn)，肆無忌憚地大放厥詞，天天發(fā)表“右派言論”，弄得自己頭上和維吾爾族姑娘一樣，辮子一大吧。這就和錢鐘書相差太遠(yuǎn)。1957年春，錢鐘書也在去湖北省親的旅途中，且反右斗爭(zhēng)尚未開始，不少人鳴得正熱鬧，錢鐘書卻聽得見“隱隱遙空碾薄雷”，他的一生平安，難道不正是其睿智所使然？
但這不是最主要的。
最主要的是，錢鐘書是一個(gè)純粹的讀書人。讀書人不等于就不問政治，卻可以不介入政治，從而做到慎思不妄言。而且，錢鐘書還不象中國(guó)許多讀書人（比如馮友蘭）那樣，把自己看得非常重要，認(rèn)為自己應(yīng)該而且能夠“為帝者師”、“為王者師”；也不像中國(guó)許多讀書人（比如顧準(zhǔn)）那樣，認(rèn)為自己腰桿是硬的，肩膀是鐵的，可以擔(dān)盡天下的憂樂，挽狂瀾于既倒。他十分清楚自己不過一介書生，能做的只有學(xué)問。而且，把學(xué)問做好也不容易。能讓學(xué)術(shù)薪盡火傳，就對(duì)得起每天吃的的那份糧食了。因此他能超脫。
顧準(zhǔn)卻不能超脫。因?yàn)樗仁亲x書人，又是革命者，而且首先是革命者。對(duì)于他來說，革命比讀書做學(xué)問重要多了。如果說，陳寅恪是以學(xué)術(shù)為生命并拼死力爭(zhēng)，那么，顧準(zhǔn)則是以革命為生命并拼死力爭(zhēng)的。他不能夠把自己從這個(gè)青年時(shí)代就為之獻(xiàn)身的事業(yè)中分離出來。即便被打成“右派”、“反革命”，開除黨籍，也要大聲宣布：“我是共產(chǎn)黨員”！
因此，“娜拉走后怎樣”，即“革命成功后該怎么辦”這個(gè)問題，別人可以不思考，作為革命者兼思想者的顧準(zhǔn)卻不能不思考；別人想清楚以后可以不說出來，顧準(zhǔn)卻不能不說出來。這就是顧準(zhǔn)常�！叭滩蛔 钡母驹颉６�，由于上述問題具有不可回避的現(xiàn)實(shí)性和操作性，就注定了顧準(zhǔn)必定要對(duì)現(xiàn)實(shí)問題發(fā)表意見，哪怕這個(gè)所謂“現(xiàn)實(shí)問題”只不過是房子怎么蓋，飯?jiān)趺闯�，怎樣既�?yīng)付上級(jí)又不讓農(nóng)民吃虧太多等等。
顧準(zhǔn)和錢鐘書的區(qū)別還在于他們對(duì)人的看法不一樣。錢鐘書“真的知道人之丑陋、愚蠢、虛偽，是沒法子的事情，知道世界喜歡在荒誕、滑稽里鬧成個(gè)興高采烈的樣子“（駱玉明《近二十年文化熱點(diǎn)人物述評(píng)》）。所以錢鐘書并不把自己的能力看得太重，也不把別人的荒唐看得太重，因而能夠活得干凈、明快、輕松、瀟灑，在明智清醒的同時(shí)保持一份幽默感，還能偶爾任性一下。顧準(zhǔn)卻相反。在他看來，人也好，世界也好，目前這種狀況都是不對(duì)頭的，而且是有辦法的。因?yàn)椴粚?duì)頭，所以他要革命；因?yàn)橛修k法，所以他要思考。他在晚年不要命地閱讀、翻譯、思考、寫作，就是想找出一個(gè)使人類避免苦難、得到幸福的辦法來，并把這辦法告知世人�？梢�，顧準(zhǔn)其實(shí)是一個(gè)樂觀主義者和理想主義者，盡管他主張“經(jīng)驗(yàn)主義”；錢鐘書則其實(shí)是一個(gè)悲觀主義者和現(xiàn)實(shí)主義者，盡管他生活在超現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)世界里，而且活得快樂。實(shí)際上，真正的樂觀主義者是不會(huì)快樂的，徹底的悲觀主義者才快樂。所謂“樂觀主義”，實(shí)際上是相信世界總會(huì)變好。他總有一個(gè)理想模式在那里。然而世界在事實(shí)上又并不如他所想象的那么美好，因此他們痛苦。悲觀主義呢，沒有那個(gè)理想模式，也不認(rèn)為世界當(dāng)真就會(huì)多么好，現(xiàn)在這樣就不錯(cuò)了。結(jié)果他們快樂。
至于錢鐘書先生，則不但活得不沉重，也不骯臟。顧準(zhǔn)曾不止一次不無沉重的地說：“我手上沒有血”！錢鐘書的手上又何嘗有血？但顧準(zhǔn)為了手上不沾血而付出的代價(jià)，錢鐘書卻似乎沒有付出過。這固然有客觀上的原因（錢鐘書沒有顧準(zhǔn)那么多說不清的關(guān)系要交代），卻也與錢鐘書的處世哲學(xué)不無關(guān)系。錢鐘書基本上是堅(jiān)守“默默者存” 的誡言，閉門不問天下事的。有人甚至因此而指責(zé)錢先生，認(rèn)為像錢先生這樣面對(duì)暴政保持緘默，至少在顧準(zhǔn)的光照下應(yīng)感到“無地自容”。依我看這是苛求了。而且，這種苛求并不好。顧準(zhǔn)當(dāng)然是勇敢的、堅(jiān)毅的、讓人敬仰的，但我們不能要求所有的人都成為顧準(zhǔn)。成不了且不說，當(dāng)真都成了，沒準(zhǔn)也可怕。用顧準(zhǔn)的話說，就是與其號(hào)召大家做“海燕”，不如承認(rèn)多數(shù)是家雀，同時(shí)承認(rèn)家雀的各種權(quán)利（《顧準(zhǔn)日記》）。世界畢竟是由普通人組成的，對(duì)于普通人來說，做人只要有一條底線就可以了。比方說，手上不能有血。又比方說，不能做虧心事。只要能守住這條底線，保全自己也就無可厚非。在這方面，并不普通的錢鐘書倒是為眾多的普通人作出了表率。
正直的知識(shí)分子其實(shí)有很多類型。有顧準(zhǔn)那樣的，也有錢鐘書、陳寅恪這樣的。陳寅恪也沒有像顧準(zhǔn)那樣去拿雞蛋碰石頭，明知不可而為之。但陳寅恪同樣堅(jiān)守著他的底線，那就是“自由思想，獨(dú)立精神”，就是“士可殺而不可辱”，就是飯可以不吃，衣可以不穿，學(xué)問也可以不做，而氣節(jié)不能虧。所以讀《陳寅恪的最后二十年》就和讀《顧準(zhǔn)全傳》一樣，有一種透不過氣來的感覺。是啊，陳寅恪的底線如此之多，還要公開亮出來，他活得怎能不沉重！
當(dāng)然，這里也仍有專業(yè)和性格方面的原因。即使因?yàn)閷W(xué)人，較之研究經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)（還有數(shù)學(xué)）的顧準(zhǔn)、治史的陳寅恪，錢鐘書更富于文學(xué)家和藝術(shù)家的氣質(zhì)。何況他從小就是一個(gè)“頑童”。甚至在已為人父之后，他還會(huì)做一些頑皮的事，比如大熱天用墨汁在熟睡的女兒肚子上畫一個(gè)大花臉（那時(shí)女兒還是一個(gè)小娃娃），或者把一些亂七八糟的東西埋在女兒被子里，聽她驚叫然后大笑。這是我們從季康夫人（楊絳）的文章里得知的�？傊X鐘書對(duì)待人生，多少帶點(diǎn)游戲態(tài)度。甚至對(duì)待學(xué)問，也多少帶點(diǎn)游戲態(tài)度，而顧準(zhǔn)和陳寅恪是少有這種游戲態(tài)度的。他們也開玩笑，也有幽默感，也談笑風(fēng)生，卻不會(huì)游戲人生。只有生性頑皮而又看穿一切，遠(yuǎn)于政治而又多談文藝的錢鐘書，才能以游戲的態(tài)度藝術(shù)的態(tài)度看待生活，活得富于情趣和情感。
四、無情未必真豪杰
顧準(zhǔn)其實(shí)也是極重感情的人。
1974 年11月11日，顧準(zhǔn)被確診為癌癥晚期，癌腫大如雞卵，卡在心臟與氣管之間，并已擴(kuò)散，實(shí)際上已無法醫(yī)治。這時(shí)的顧準(zhǔn)，可真如批判他的那些人所言，只有 “死路一條”了。對(duì)于顧準(zhǔn)這樣的革命者來說，死原本不足畏。甚至，由于他多年來受盡苦難受盡折磨，死亡于他，可能還是一種解脫，至少不比生來得沉重。然而顧準(zhǔn)卻死不瞑目。
因?yàn)橹钡脚R終那一刻，他的五個(gè)子女沒有一個(gè)來看他。
顧準(zhǔn)的子女和他正式斷絕關(guān)系，大約是在1967年底。此前，同年1月18日陰歷小年夜，妻子汪璧已提出離婚，在家的孩子也開始不再理他。這當(dāng)然是因?yàn)轭櫆?zhǔn)第二次被打成“右派”，并且成了“極右派”，而文化大革命已全面展開，政治形勢(shì)變得更加嚴(yán)峻。在這個(gè)從朝不保夕的日子里，顧準(zhǔn)繼續(xù)留在家里，只會(huì)給這個(gè)家庭帶來更大的災(zāi)難。考慮到“1957年以來我欠下這個(gè)家庭這么多債，以后不應(yīng)該再害親人”，顧準(zhǔn)同意了妻子和子女的要求。而且，說實(shí)在的，他不同意也得同意。
但，藕雖斷，絲相連，人還在，心不死。離開家庭孤身一人過著形影相吊生活的顧準(zhǔn)，無時(shí)無刻不在思念著妻兒。他甚至癡情到這種程度：剛剛挨完批斗，擦一把臉，便抓緊時(shí)間搞翻譯，天真地幻想今后還能用這些稿費(fèi)補(bǔ)貼子女。至于一次次的找尋，一次次的聯(lián)絡(luò)，一次次的托人傳話，就更不在話下�，F(xiàn)在，他已經(jīng)病入膏肓，行將就木，就是想“害人” 也害不了啦！在這人生的最后日子里，他多想看看自己的子女�。∧呐轮豢匆谎垡埠醚�！
被老友陳易稱為“英雄肝膽，兒女心腸”的顧準(zhǔn)，此刻幾乎只剩下這唯一的一個(gè)心愿了。他的另一個(gè)心愿——完成宏大的研究計(jì)劃，已無法實(shí)現(xiàn)。但不能再寫作，是沒有法子的。再見子女一面，總是可以想辦法的吧？這個(gè)念頭如此的強(qiáng)烈，以至于顧準(zhǔn)咬緊牙關(guān)，又做了一件違心的事。
在顧準(zhǔn)被確診為癌癥晚期后，在他朋友的強(qiáng)烈呼吁下，經(jīng)濟(jì)研究所決定給他摘掉“右派”帽子，條件或者說必須履行的手續(xù)，則是在一張預(yù)先寫好“我承認(rèn)，我犯了以下錯(cuò)誤”的認(rèn)錯(cuò)書上簽字。這對(duì)顧準(zhǔn)，無異奇恥大辱，同樣將死不瞑目。因此，盡管來人反復(fù)說明，他們完全出于好意，顧準(zhǔn)仍倔強(qiáng)地表示，承認(rèn)錯(cuò)誤是他萬萬不能接受的。他也不需要、不在乎摘什么帽子。但是，當(dāng)他聽朋友們說，“如果你摘了帽，子女們就會(huì)來看你”時(shí)，顧準(zhǔn)忍痛含淚用顫抖的手簽下了這個(gè)死都不肯簽署的文件。他流著淚對(duì)駱耕漠、吳敬璉說：我簽這個(gè)字，既是為了最后見見我的子女，也是想，這樣也許多少能夠改善一點(diǎn)子女的處境。這可真是“可憐天下父母心”！顧準(zhǔn)的這份癡情實(shí)在感天動(dòng)地，就連經(jīng)濟(jì)所革委會(huì)的負(fù)責(zé)人也動(dòng)了惻隱之心，去信給顧準(zhǔn)的幼子，要他們來醫(yī)院護(hù)理。
然而得到的答復(fù)是：不來，不來，就是不來！顧準(zhǔn)的幼子顧重之（一個(gè)才二十出頭的年輕人）回信說：“在對(duì)黨的事業(yè)的熱愛和對(duì)顧準(zhǔn)的憎恨之間是不可能存在什么一般的父子感情的”�！拔沂且h跟毛主席走的，我是絕不能跟顧準(zhǔn)走的，在這種情況下，我們采取了斷絕關(guān)系的措施，我至今認(rèn)為是正確的，我絲毫也不認(rèn)為是過分”。
他們終于一個(gè)都沒來。恩斷義絕，何至于此，何至于此��！
顧準(zhǔn)的家庭悲劇，無疑是當(dāng)時(shí)千萬個(gè)家庭悲劇之一例；和“有問題”的父母“劃清界線”，也是當(dāng)時(shí)帶有普遍性的一種行為，而且受到肯定和鼓勵(lì)。問題是，并非所有 “黑幫”、“走資派”、“三反分子”、“牛鬼蛇神”的子女配偶，都和他們斷絕關(guān)系。劉少奇的沒有，鄧小平的沒有，陳寅恪的沒有，錢鐘書的沒有，我自己一些親屬、世交、熟人的子女和配偶也沒有。就算聲明“劃清界線”、“斷絕關(guān)系”，也不過是明斷暗不斷，或者在運(yùn)動(dòng)初期揭發(fā)批判，運(yùn)動(dòng)后期又重返家庭。至少，在其彌留之際，總要來盡點(diǎn)人子的義務(wù)。正如顧準(zhǔn)悵然慨嘆的：“人都快死啦 ，還怕受什么影響？”像顧準(zhǔn)子女這樣“絕情”的，還真不多見。
原因究竟何在？是他的子女不好嗎？不是。顧準(zhǔn)曾對(duì)他的“小朋友”徐方（咪咪）說：我的子女，那可是叫花子吃老鴨——個(gè)個(gè)好哇！是他們當(dāng)真來不得嗎？也不是。軍宣隊(duì)發(fā)了通知，經(jīng)濟(jì)所革委會(huì)都希望他們來，政治上還能有什么問題？再說顧準(zhǔn)的告別儀式，長(zhǎng)女顧淑林和長(zhǎng)子顧逸東也去了么，難道活人見不得，死人就見得？到醫(yī)院去護(hù)理病人是“劃不清階級(jí)界線”，參加告別儀式就是“階級(jí)立場(chǎng)堅(jiān)定”？講不通嘛！那么，是他們和父親沒感情嗎？更不是。顧準(zhǔn)是不怎么管家顧家。早期工作忙，沒時(shí)間；后來當(dāng)右派，沒資格。何況被隔離審查和送去勞改又有好幾次。但不等于子女們就從未得到過父愛，因此對(duì)他們父親的死活無動(dòng)于衷。參加告別儀式那天，顧淑林和顧逸東特意提早一個(gè)半小時(shí)就到了協(xié)和醫(yī)院，等著向父親的遺體告別。儀式結(jié)束后，姐弟兩人抱頭痛哭，“心中的哀傷難以言傳”。事后，顧逸東把一切責(zé)任都攬了下來：“過去的事情，都是我這個(gè)做兄長(zhǎng)的的責(zé)任，請(qǐng)求世人不要責(zé)怪我的弟妹”�？梢姡麄兗确菬o情無義之人，也非品質(zhì)惡劣之人，然而他們的所作所為卻又實(shí)在難以讓人接受和理解。
是不好理解，再怎么說，顧準(zhǔn)也是他們的爹呀！沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的顧準(zhǔn)確實(shí)又“黑”又“臟”，誰沾邊誰倒霉，但也不是人人唯恐避之不及。顧準(zhǔn)的弟弟陳敏之、老朋友駱耕漠、弟子吳敬璉等等就沒有回避（顧準(zhǔn)病危時(shí)他們都在床前陪伴），就連張純音的女兒咪咪（徐方），一個(gè)十幾歲的小女孩，也和顧準(zhǔn)成為朋友。就在顧準(zhǔn)的子女拒絕來醫(yī)院看望護(hù)理他時(shí)，遠(yuǎn)在蘭州的咪咪卻給她敬愛的顧伯伯寫信說：“我就是你的親女兒”。兩兩對(duì)比，難道不發(fā)人深思嗎？難怪當(dāng)顧淑林和顧逸東參加告別儀式時(shí)，一位老先生看他們的眼光，會(huì)“像刀子一般�！�
我們不想責(zé)備誰。我們也沒有資格責(zé)備誰。我們自己在那個(gè)荒唐年月里干的荒唐事還少嗎？有什么資格對(duì)別人說三道四？但事情卻必須搞清楚。為了歷史的悲劇不再重演，我們必須找出原因并引以為訓(xùn)。
那就恕我不恭了。
依我的猜測(cè)，子女們不愿見顧準(zhǔn)，倒未必是自私（怕受牽連和影響），多半也是心里有一份怨恨（這一點(diǎn)想必他們現(xiàn)在不愿意說出來）。所謂“怨恨”，也未必是因?yàn)轭櫆?zhǔn)“害”了他們，而多半是因?yàn)轭櫆?zhǔn)“害死了”他們的媽媽。顧準(zhǔn)的妻子汪璧是在1968年4月8日服毒自殺的。直接的原因，可能是她1964年在在家中幫顧準(zhǔn)銷毀積存多年的手稿筆記一事被揭發(fā)，因此遺書上有“幫助反革命分子銷毀材料罪該萬死”的字樣。其實(shí)，早在1967年她與顧準(zhǔn)離婚之前，就已經(jīng)有了自殺的念頭�！拔母铩眲偙l(fā)，她就受到顧準(zhǔn)的株連而被批斗，既是“走資派”，又是“狗右派的臭婆娘”，后來又被當(dāng)眾宣布開除黨籍，而這一切，又無不與顧準(zhǔn)有關(guān)。從這個(gè)意義上講，也可以說汪壁就是顧準(zhǔn)害死的。汪壁被逼死后，幾個(gè)頓失庇護(hù)的孩子哭得昏天黑地，叫天天不應(yīng)，哭地地不靈，只好姐弟幾個(gè)相互幫襯攙扶著，料理了母親的后事。這個(gè)時(shí)候，那個(gè)“害死”他*的顧準(zhǔn)在哪里呢？他可曾來看亡妻一眼？可曾來為喪事出一把力？可曾來安慰一下痛失慈母的兒女們呢？沒有。
這當(dāng)然不能怪顧準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，他也在千方百計(jì)打聽家人的情況，甚至在為家人攢錢攢糧票。但他被牢牢地管制住了，一點(diǎn)消息也得不到。他同樣叫天天不應(yīng)，哭地地不靈。可惜這些情況子女們都不知道，知道了也未必能抹去心頭的陰影。至少是，一邊是很少回家、卻不斷給家里惹麻煩添亂子帶來災(zāi)難的父親，一邊是受盡驚嚇、含辛茹苦把自己拉扯大的母親，做子女的站在誰一邊，將心比心，還不難理解嗎？
子女們毫不猶豫也別無選擇地站在了汪壁一邊。
汪璧的立場(chǎng)，就是“毛主席無產(chǎn)階級(jí)革命路線”的立場(chǎng)。汪璧也是個(gè)老黨員，早在三十年代就參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的地下革命斗爭(zhēng)。六十年代她幫顧準(zhǔn)“銷毀罪證”時(shí)手法熟練動(dòng)作敏捷，就因?yàn)樗?dāng)年用這辦法對(duì)付過特務(wù)。對(duì)于這樣一個(gè)老黨員來說，黨的立場(chǎng)就是她的立場(chǎng)，黨的思想就是她的思想，黨要她奔向何方她就奔向何方。因此，當(dāng)一個(gè)足以逼死人的兩難問題擺在她面前時(shí)，她的內(nèi)心世界就分裂了。這個(gè)問題就是：要革命還是要顧準(zhǔn)，跟黨走還是跟顧準(zhǔn)走，相信毛主席還是相信顧準(zhǔn)？她當(dāng)然是要革命的。顧準(zhǔn)也要革命。這本來不成問題，他們是“革命夫妻”么？問題是，一個(gè)人是不是革命，并不由他們自己說了算。顧準(zhǔn)說自己是革命者，別人卻說他是“反革命”，而這些“別人”又據(jù)說代表黨。這一下，汪璧就像哈姆雷特一樣，不知道該生還是該死。甚至就像祥林嫂一樣，連“死路一條”都沒有（請(qǐng)參看本書《懺悔與做人》）。誠(chéng)如顧準(zhǔn)次子顧南之（高梁）事后回憶所說：“她實(shí)在是沒有一條好路可走啊？”
汪璧一開始也想兩全。但即使她愿意犧牲自己的政治生命和政治前途，子女呢？難道讓他們也淪入萬劫不復(fù)的地獄黑牢？倒是作為父親的顧準(zhǔn)想得“周到”。1966年，當(dāng)他看到女兒的思想與自己尖銳對(duì)立時(shí)，為了保護(hù)子女的前途，爽性與汪壁議定，今后就讓子女把他作為“反黨右派”來看待，讓子女和主流文化融為一體。他甚至很少回家或不回家，以確保子女和自己劃清界線。由于同樣的原因，汪璧也痛苦不堪地同意了丈夫的決定。她只是衷心祈望，“顧準(zhǔn)能逐步向組織靠擾，而組織上則逐步諒解顧準(zhǔn)，于是，一切又恢復(fù)常態(tài)�！�
然而她盼來的卻是失望。顧準(zhǔn)并沒有“逐步向組織上靠擾”，反而越走越遠(yuǎn)；組織上也沒有“逐步諒解顧準(zhǔn)”，反倒越整越兇，最后，連劉少奇、鄧小平、陶鑄這樣的黨的最高層領(lǐng)導(dǎo)都被打倒，她一個(gè)“右派老婆”、“反革命家屬”，又能有什么指望？
汪璧自殺了。留下的是無法彌合的裂痕。
從六十年初開始便已和顧準(zhǔn)“劃清界線”的子女們，此刻已再也無法理解他們父親，站在他們父親一邊。冰凍三尺，非一日之寒，算下來他們已冷凍了十四年，已是 “積重難返”。看來，顧準(zhǔn)當(dāng)年的決定實(shí)在是錯(cuò)了！本來，顧準(zhǔn)是可以爭(zhēng)取自己的子女的。至少長(zhǎng)女顧淑林，就“一向與父親平等地討論問題”，而且“善于思考，愛鉆研”，怎么就不能好好談?wù)劊繌埣円粢蔡拐\(chéng)地對(duì)顧準(zhǔn)說：孩子們今天對(duì)你的態(tài)度，你自己也要承擔(dān)一定的責(zé)任。因?yàn)槟阋郧爸粚?duì)他們說社會(huì)上那些‘正面’的話，而我對(duì)孩子說真話。我告訴孩子，右派分子其實(shí)是受委屈的好人，還帶她去見了幾個(gè)右派。結(jié)果，張純音養(yǎng)育了咪咪這樣的好女兒。這個(gè)好女兒不但沒有和張純音“劃清界線”，還成了顧準(zhǔn)的“女兒”。
然而轉(zhuǎn)念一想，恐怕還是不行。就算顧準(zhǔn)和子女們說真話吧，他們能理解嗎？就連汪璧，其實(shí)也理解不了嘛！她自殺前對(duì)顧準(zhǔn)好，一是夫妻情分，二是憑直覺相信顧準(zhǔn)不是“壞人”，再就是還有改變情況的一線希望。至于顧準(zhǔn)的思想，她未必理解贊同。但顧準(zhǔn)是思想家。沒有顧準(zhǔn)的思想，就沒有什么顧準(zhǔn)。不理解顧準(zhǔn)的思想，也不會(huì)認(rèn)為他是“好人”。再說，如果子女們理解并贊同顧準(zhǔn)的思想，又該怎么說話，怎么做人呢？照顧準(zhǔn)的思想去說去做，要挨整；不照顧準(zhǔn)的思想去說去做，不愿意。莫非在外面說主流意識(shí)形態(tài)的話，回家和顧準(zhǔn)說“黑話”不成？那豈不變成兩面派了？以顧準(zhǔn)之正派耿直，又豈能把子女培養(yǎng)成兩面派？
顧準(zhǔn)同樣兩難。
這樣一想，問題就不在顧準(zhǔn)、汪璧和他們的子女，而在于：為什么一個(gè)社會(huì)只準(zhǔn)有一種聲音？為什么一個(gè)人“一旦因?yàn)檎f出淺人庸人所不懂的真理，就被置于萬劫不復(fù)之地”（王元化《〈顧準(zhǔn)全傳〉序》）？高建國(guó)說：“倘若要問當(dāng)年毆打顧準(zhǔn)的青年，為什么如此殘忍？他們必定會(huì)說，顧準(zhǔn)是頭上戴著幾頂帽子的壞人�？墒�，帽子底下是什么事實(shí)？他們卻從來沒有看見�！庇终f，許多人只知道要和“反革命分子”劃清界線，“至于這人是探索者、思想家，還是把牛弄死，把糧食燒掉的反革命，無需弄清也不許弄清”。我要問的是：難道帽子下的事實(shí)證明他是壞人，就可以毒打？難道當(dāng)真是“把牛弄死，把糧食燒掉”的反革命，就該斷絕父子關(guān)系？我的回答是“否”！就算顧準(zhǔn)是那樣的“犯罪分子”，也不必?cái)嘟^父子關(guān)系，因?yàn)檫@違背了天理人倫；也不能任意毒打，因?yàn)檫@侵犯了基本*。不能因?yàn)楝F(xiàn)在證明顧準(zhǔn)當(dāng)年思想是正確的，就來翻這個(gè)案！這仍然是以思想言論定罪，而思想言論是不能作為定罪依據(jù)的。如果因?yàn)轭櫆?zhǔn)思想正確，就說當(dāng)年不該打他，子女不該和他斷絕關(guān)系，那么，如果明天又發(fā)現(xiàn)顧準(zhǔn)的思想是錯(cuò)誤的，是不是又可以給他再戴一次帽子，把他從墳?zāi)估锿铣鰜肀奘�，然后讓他的子女們登�?bào)聲明斷絕關(guān)系？不能吧？時(shí)至今日，我們實(shí)在不能再那樣看問題了？為了確保顧準(zhǔn)的悲劇不再重演，我們必須大聲地說：思想言論的自由，這是中華人民共和國(guó)憲法賦予每個(gè)公民的權(quán)利，任何人都不得剝奪，也不能因?yàn)樗乃枷胙哉摱o他定罪，哪怕他的思想言論是錯(cuò)誤的！
錯(cuò)誤的思想言論當(dāng)然要批判，但只能是對(duì)等的討論，并必須保證對(duì)方的答辯權(quán)，也不能因此就把他關(guān)起來，更不能動(dòng)用私刑。把糧食燒了牛弄死了，當(dāng)然要處以刑律，但不必把他打入“另冊(cè)”，讓所有的人都和他劃清界線。這些最起碼的法律常識(shí)和*常識(shí)，難道還要一講再講嗎？
五、做人實(shí)在是很難
文章寫到這里，不禁感慨系之。做人，實(shí)在是很難、很難的呀！在顧準(zhǔn)是家國(guó)難以兼顧；在他們的子女，則是忠孝不能兩全。難道就沒有一個(gè)可以通融的辦法，一條讓大家都能過得去的道路？
我曾經(jīng)一遍遍問自己，有些話，有些事，顧準(zhǔn)能不能不說、不做？結(jié)論是不能。1962年秋，顧準(zhǔn)曾在蘇州和張秀彬、徐文娟夫婦徹夜長(zhǎng)談。在說到歷次運(yùn)動(dòng)和極左路線造成的種種災(zāi)難，說到“大躍進(jìn)”和“共產(chǎn)風(fēng)”時(shí)，顧準(zhǔn)悲從中來，憤怒地喊道：“老和尚不出來檢討，不足以平民憤�。 北砻眯煳木曷勓源篌@失色，這不是 “犯忌”嗎？顧準(zhǔn)當(dāng)然也知道這話有“違礙之處”，但他不能不說。因?yàn)樗谏坛强h之所見，不是什么“形勢(shì)大好”，而是哀鴻遍野，人相爭(zhēng)食，親眼看見一個(gè)個(gè)老百姓活活餓死，生計(jì)無著，求告無門。如果他不說出來，天良何在？
不能談，又不能不談，這是矛盾所在，也是痛苦的根源。
這種痛苦于知識(shí)分子尢甚。因?yàn)橹R(shí)分子非他，及是社會(huì)的良知與良心。如果知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)了社會(huì)的錯(cuò)誤，看見了社會(huì)的不公，也裝聾作啞，視而不見，充耳不聞，甚至昧著良心說假話，那就愧稱“知識(shí)分子”，沒臉在世上做人。但是，面對(duì)社會(huì)的錯(cuò)誤和不公，知識(shí)分子又是最無能為力的。百無一用是書生。他一無權(quán)，二無勢(shì)，三無財(cái)，四無力，肩不能挑手不能提的，又能干什么？唯一能做的，也就是把目之所見耳之所聞心之所想說出來吧？叫他不說，哪里做得到？