我的父母兄弟
“我的出身是不太好的�！避抢舷壬_門見山�！�
按照《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋，“出身”一詞有兩個解釋：其中一個是“指個人早期的經(jīng)歷或由家庭經(jīng)濟(jì)情況所決定的身份”，另一個是“舊時指做官的最初資歷”。
“出身”是個歷史性概念。這個問題曾經(jīng)長期困擾中國社會各個層面：從上個世紀(jì)五十年代到七十年代，中國的公民、青少年乃至兒童，都在“階級路線“的名義下被劃分為三六九等，在諸如參加政治組織、就業(yè)、參軍，尤其是在升學(xué)問題上，人們因為家庭出身的不同而受到不同的待遇，——對于不少人而言，他們的歷史不但是本人永世受罰的根源，而且還禍及三代，兒子孫子們也要終生承受其罪孽的負(fù)擔(dān)。
芮沐先生1908年7月14日出生于上海南翔鎮(zhèn)，祖籍浙江吳興。在接受筆者采訪時（2004年7月17日上午），剛剛過完九十六歲的生日，臉上還殘留著高齡老人連日來活動量過大的疲憊。
如果除去本文的中心“學(xué)生時代”，芮沐的執(zhí)教生涯早在1938年執(zhí)教重慶中央大學(xué)法律系就開始。以1949年劃界的話，芮沐先生的學(xué)術(shù)青春是在舊中國度過的，應(yīng)該算是一個“舊法人員”了。而對于舊法人員，在新中國成立后必須要有一個改造的過程�！�
在改造中不可能不提及“出身”，難怪老先生開門見山�！�
“為什么不太好��？”筆者問�！�
“我的父母都是商人。過去都是大家庭嘛，我的父親排行第三，他的父親和他的兩個哥哥主要是販賣江西的紙張（到上海去），因此呢，稍微接觸一些文化。盡管跟文化有點(diǎn)關(guān)系，但實際上這就是商人。父親他們兄弟三個，從浙江吳興轉(zhuǎn)到上海的南翔鎮(zhèn)，再從南翔鎮(zhèn)到上海市�！虼宋腋篙叡旧硎秦溬u紙張，——過去的生產(chǎn)的紙是在江西，從江西再販賣到大城市。所以說從現(xiàn)在的角度來看，他們是資產(chǎn)階級。通過剝削江西一帶的造紙的一些小農(nóng)民�！避倾逭f�！�
“過去造紙很艱苦的，要用一些化學(xué)品，當(dāng)然我不清楚了。反正他們就是從江西一帶的造紙小手工業(yè)者手里販到大城市，這個就是資產(chǎn)階級，我的出身就是這樣�！薄�
芮沐按照父系的脈絡(luò)，將自己的出身劃分到資產(chǎn)階級類別。在共產(chǎn)黨的意識形態(tài)中，資產(chǎn)階級無異于是反動派、是人民群眾對立面的代名詞。這種出身在建國后是要付出很大政治代價的，未知芮沐先生如何躲過此劫？
“那么您能否講講您母親的情況？”筆者問。
芮老耳朵有點(diǎn)背。略微沉思后，芮老說：
“中國過去舊社會對婦女不太重視，她的情況我記不太清�？峙挛业哪赣H是海寧人，我記不太清了……不過大抵也是資產(chǎn)階級。我的父親是從浙江吳興烏鎮(zhèn)來的，我本人出生在南翔，——上海旁邊的一個小鎮(zhèn)。”
芮沐先生還介紹了他的兄妹：
“兄妹八個，七個兄弟，只有一個妹妹，最小的，現(xiàn)在還在上海。我大哥出生時便畸胸，氣管不健全，由于肺病很早就去世了，在我留學(xué)法國期間。”
“我二哥嘛，也是個病人，他到上海一個學(xué)校的運(yùn)動場去踢足球，被菲律賓人拿著粗棒子一棒子打殘廢了。我的二哥比較迷信，從此以后呢，他就認(rèn)為自己活不長了，他就覺得自己一定會死于非命。在街上看到別人打架，他喜歡調(diào)和……”
“這說明他的人緣不錯嘛？”筆者插言�！�
“我二哥為人很斯文，喜歡調(diào)和。結(jié)果在我上大學(xué)的時候，被菲律賓人的拳棍打殘，下頜打爛了。過去上海是很亂的�！薄�
關(guān)于他的二哥被菲律賓人打殘打死一事，由于芮沐年事已高，語焉不詳。大體據(jù)他回憶，是在上海街頭看到別人打群架，因此過去居中調(diào)和，后莫名其妙被打，故意乎過失乎均在所不問。但是可以肯定的是，這件事對于芮沐上大學(xué)后選擇學(xué)習(xí)法律產(chǎn)生了比較大的影響。此是后話，暫且不表。
需要贅言的是，在二十世紀(jì)二三十年代，上海已經(jīng)是租界遍地。史料記載上海自古為海邊漁村，春秋為吳國地，戰(zhàn)國時為楚國春申君封地，宋設(shè)鎮(zhèn)，始稱上海�！�
上海于1927年設(shè)市，那年芮沐剛好19歲，剛剛中學(xué)畢業(yè)。人文學(xué)者李天綱在最近出版的《人文上海》一書中指出，“檢查上海人的意識，其中有來自江南和全國的小市民意識、士大夫意識和農(nóng)民意識，也有從上海租界里學(xué)來的西方市民意識”。芮沐的身上理應(yīng)有這種氣質(zhì)——
“我出生在一個資產(chǎn)階級家里，”芮沐習(xí)慣性地重復(fù)這句話，“父母年輕，不知道小孩子應(yīng)該怎么照管，大哥肺病，二哥家里沒人管他，他自己去跑，被人打死了，盡管與他沒有關(guān)系，——人家打架他去調(diào)解，誰打死他都不知道�！薄�
如同他的父親在父輩中排行老三一樣，芮沐在家里也是排行老三�！�
“那么輪到我是第三個。我小時候出生在南翔，祖籍在浙江吳興，父母都在上海做生意，家里沒人管，保姆老是抱著。小孩子他要活動的吧，因此就老哭。一哭就更是抱著，越抱呢就越哭。一直到了五歲，這么大的小孩還抱著，不舒服啊，老哭�？抟矝]辦法，父母年輕也不知道怎么對付，保姆也不知道怎么辦。后來母親就讓保姆送到我父親那里去。這樣子我就進(jìn)城了，五歲就進(jìn)城了�！薄�
這就是芮沐“農(nóng)村包圍城市”的過程�！�
按照生理學(xué)常識，五歲應(yīng)該是一個多少有點(diǎn)記憶的年齡，但這種記憶肯定不會再清楚點(diǎn)。這樣的話，上海邊鎮(zhèn)南翔給他留下的印象應(yīng)該不多，關(guān)于這一點(diǎn)芮老沒有多說�！ �
農(nóng)村包圍城市
“我一進(jìn)城就呆在紙行。（那里）都是男的，沒人管，就在紙行里樓上樓下地隨便竄。到了冬天，那時候上海很冷，手都凍爛了，我的父親就用牙刷來刷手指。都凍爛了還要用牙刷來刷，多痛啊,”芮沐回憶此似乎還有余悸，并因此做出了這樣的結(jié)論：
“父親不會管小孩。這樣我到了五歲，該怎么辦呢？只好往學(xué)校送了。于是我就到了浦東小學(xué)。那時身體不好，父母也顧不上管我，家里只能每天讓保姆送馬奶到學(xué)校給我當(dāng)早餐。”
筆者困惑：“馬奶？”
“那時也沒牛奶，只有馬奶。家里每天送馬奶送到學(xué)校。小學(xué)就住校，那么小的孩子只能住校，也沒人管，對不對？后來母親也到了上海，叫保姆每天從家里送馬奶�！薄�
“您那時候愛學(xué)習(xí)嗎？”筆者問，以筆者的年齡和經(jīng)歷，懂得上小學(xué)時愛學(xué)習(xí)或者學(xué)習(xí)好是頗為受寵的�！�
“那時候太小了，很多事情都記不清楚了……”芮沐說。
“小學(xué)念了幾年�。俊薄�
“可能有四五年。”他告訴筆者，他上小學(xué)就住宿了，他上得是上海浦東小學(xué)�！�
筆者探問：“很小就住宿了，那很不容易啊�！薄�
“那當(dāng)然不容易�！�，芮老說，“那時上海已經(jīng)是開放社會了，所以才有可能保姆給我送馬奶。那時也沒有幼兒園什么東西，所以很小就上學(xué)，因為放在家里沒人管�！薄�
“浦東小學(xué)一方面離家比較近，一方面是城市里本地的學(xué)校，不是租界里的學(xué)校，那時上海已經(jīng)有租界了�！薄�
“您在學(xué)校學(xué)習(xí)用不用功？”
“小學(xué)嘛，哪兒知道什么用功不用功。就是花點(diǎn)錢讓人家管。那時上海城南唯一有住宿的小學(xué)，所以父母管不了，就往學(xué)校里面送了�！薄�
對于一位九十多歲的老翁來說，回憶小時候的經(jīng)歷的確要費(fèi)很多精神�！�
芮老深深地陷在沙發(fā)里，據(jù)他的愛人講芮老那么大的年齡，身體應(yīng)當(dāng)還算可以，沒什么大毛病。
“他身體非常好，醫(yī)生說他是自然衰老，器官都沒有問題。他年輕的時候就喜歡運(yùn)動，踢足球、游泳、騎馬都玩得很好，還會擊劍，他還是足球隊的隊長�！避抢戏蛉苏f。
但即便這樣北大醫(yī)院也專門給他們配了醫(yī)生，每周都要過來幾次。筆者在芮老書架上的醒目位置，看到兩張便箋，上面記的是北大校醫(yī)院院長的聯(lián)系方式�！ �
中學(xué)時代
“小學(xué)畢業(yè)以后，我就直接進(jìn)的教會學(xué)校。我住在城南，是法租界，中學(xué)是在英租界上的，楊樹浦，一個教會學(xué)校�！薄�
“因為那個時候中國已經(jīng)是半殖民地半封建社會，所以比較好一點(diǎn)的學(xué)校都是外國教會學(xué)校。我讀的中學(xué)叫馬克密林中學(xué)，在那里呆了不久，中學(xué)里的一個同學(xué)，比我年齡大，要轉(zhuǎn)到法國的教會學(xué)校，就到了圣房記。我從小就在殖民地半殖民地社會長大，你們根本想象不到�！避倾逭f。
近代中國的教會教育在民國初年得到了迅速的發(fā)展。變法維新之后，西式教育逐漸獲得士大夫階層的認(rèn)可。1900年，清政府宣布外國人在內(nèi)地設(shè)立學(xué)堂“亦毋庸立案”，為教會辦學(xué)提供了便利，在20世紀(jì)初期的興辦新學(xué)熱潮中，教會學(xué)校受到了廣泛歡迎，進(jìn)入告訴發(fā)展階段。1879年美國圣公會在上海創(chuàng)辦的圣約翰大學(xué)事最早的教會大學(xué)，在20世紀(jì)上半頁，中國共有14所教會大學(xué)，對中國高等教育的現(xiàn)代化產(chǎn)生了重要影響。
伴著教會教育的發(fā)展，教會中學(xué)也發(fā)展迅速：基督教中學(xué)1914年為184所，1922年達(dá)291所。全國基督教所屬學(xué)校的學(xué)生，1912年為13.89萬人，1916年為18.46萬人，1920年達(dá)24.5萬人。1920～1921年度，天主教所屬的學(xué)校的學(xué)生為14.43萬人�！�
芮沐即是這幾十萬中學(xué)生之一。
芮老的愛人告訴筆者，在殖民地半殖民地上學(xué)，一般外國人都看不起中國學(xué)生的，好在芮沐從小功課就好，老師都喜歡�！�
“上中學(xué)的時候還住校嘛？”筆者問。
“也是住宿的，……”芮老話音未落，他愛人插了一句，“外國人辦的學(xué)校全都住宿的”�！�
芮沐接著說，“英國教會學(xué)校馬克密林離家太遠(yuǎn)，后來轉(zhuǎn)到圣房記，是法租界的，法國兄弟會辦的。馬克密林是基督教，圣房記是天主教。”
必要指出的是，這里說的兄弟會，并不是類似于中國古代社會的地下會黨組織，而是宗教組織內(nèi)部的一種機(jī)體�！�
“那您上中學(xué)時的課程是怎么設(shè)置的？”筆者問�！�
“都是文的，沒有理科。在馬克密林上學(xué)時，每個禮拜天所有的學(xué)生都要去參加教會活動，唱贊美詩�！避倾逭f�！�
他愛人插言，“每個租界的教育不同，在英租界就講英國的文化，法租界就講法國的文化”
芮沐說，“中國學(xué)生那時除了周末做禮拜外，接受的宗教的教育也不是很多是吧……”
芮老夫人介紹，那時的上海中國沒有自己的學(xué)校，要不英國學(xué)校，要不就是法國學(xué)校�！�
“那個時候家里只是希望他念得好一點(diǎn)，就送進(jìn)外國學(xué)校去，只是后來我們才知道那叫教會學(xué)校。”她說�！�
“我十三歲小學(xué)畢業(yè)，嗯，和現(xiàn)在差不多，也是6年制。”芮沐告訴筆者�！�
“那您中學(xué)畢業(yè)時應(yīng)該是19歲了？”
“沒有那么大了，那時候我們上學(xué)都沒有那么大年紀(jì)的。功課好的可以跳班”，芮老夫人糾正了一下，芮沐接著說道，“……總之一句話，一直到19歲中學(xué)畢業(yè)，前面都是在教會學(xué)校。”
按照芮老愛人的說法，中國人都有在實際年齡前面加上“虛歲”的習(xí)慣，芮沐中學(xué)畢業(yè)時應(yīng)該正好是18歲那年。
芮沐中學(xué)畢業(yè)那年，正好是1927年�！ �
考入震旦大學(xué)
“我只有小學(xué)是在中國人自己的學(xué)校里上的，中學(xué)是在教會學(xué)校念的，那時是半殖民地半封建社會嘛，因此學(xué)習(xí)基礎(chǔ)比較差，沒有考上復(fù)旦大學(xué)，那時只有復(fù)旦大學(xué)是中國人自己辦的大學(xué)�！避倾逭f�！�
李天綱在《人文上�！分惺沁@樣介紹復(fù)旦大學(xué)的：“1905年由馬相伯創(chuàng)辦的復(fù)旦公學(xué)，從徐家匯遷到江灣，當(dāng)時馬相伯利用他和淮軍出身的兩江總督周馥的舊關(guān)系，借到吳淞提鎮(zhèn)行轅，即清朝吳淞守軍的指揮部，作為大學(xué)校舍。幾十年里，這所學(xué)校一直是私立的，隨以文、法、商科出名，但經(jīng)濟(jì)狀況一直不是很好�！薄�
“復(fù)旦大學(xué)沒能錄取，只有到震旦大學(xué)。因為震旦大學(xué)講法文……”芮老夫人說。
震旦大學(xué)（現(xiàn)址上海第二醫(yī)科大學(xué)）是中國教徒馬相伯獻(xiàn)出松江泗涇3000畝良田做基金，另外還獻(xiàn)出盧家灣15畝地做校園，由耶穌會士于1909年在這里建立的中國天主教的最高學(xué)府。李天綱在《人文上�！分兄赋�，“因為嚴(yán)格的訓(xùn)練，該校畢業(yè)生在中國的醫(yī)學(xué)、法律、工程和文學(xué)界能力最強(qiáng)，占據(jù)突出地位�！�
“那您為什么選擇法律？”
“年輕人嘛，總有一點(diǎn)愛國心情，看到中國當(dāng)時的情形，認(rèn)為法律能夠救國，”芮沐說，“因為在租界里受人家的法律管制，心中不平，把法律當(dāng)成一種（解救自己的）工具”�！�
“那您上大學(xué)以前有沒有接觸過和法律有關(guān)的案子��？”
“有啊，有啊，我家里就有這樣的案子啊，我二哥被人家打殘，要和人家打官司啊�？墒侨思沂鞘欠坡少e人，說跑就跑走了，跑到租界里就抓不到他了。因此，我家里找律師來打官司……”
芮老夫人插言，“你要和他打官司，就要用他的法律�！薄�
“中國人受了租界的欺負(fù)，要聽租界的話，打官司都要經(jīng)過租界。中國人的老辦法是找熟人，那不行。”芮沐說，當(dāng)時學(xué)法律是他自己的意愿�！�
筆者提起了會審公廨�！�
會審公廨（mixed court）是外國列強(qiáng)侵華期間在中國租界內(nèi)設(shè)立的審判機(jī)關(guān)，與領(lǐng)事裁判權(quán)的擴(kuò)大有著一脈相承的淵源關(guān)系。二者的出現(xiàn)是中國司法主權(quán)喪失，進(jìn)入半殖民地半封建社會的重要標(biāo)志�！�
1864年，英國駐上海領(lǐng)事巴夏禮提議在租界內(nèi)成立一個中國法庭，審理除享有領(lǐng)事裁判權(quán)國家僑民為被告人以外的一切案件，而凡涉及外國人的案件，外國領(lǐng)事均可派員觀審。同年5月1日，上海道與英美領(lǐng)事館會同英副領(lǐng)事開庭審理租界內(nèi)的案件，創(chuàng)立了“洋涇浜北首理事衙門”。五年后，該法庭被正式改組為會審公廨。按照雙方簽訂的《會審章程》，公廨“管理各國租地界內(nèi)錢債、斗毆、竊盜、詞訟各等案件”，“凡有華民控告華民，無論錢債與交易各事，均準(zhǔn)其提訊定斷”，“準(zhǔn)其將華民刑訊管押及發(fā)落枷仗以下罪名”。
芮老夫人說，“會審公堂實質(zhì)上就是一個聯(lián)合法庭嘛。但也要看國力的強(qiáng)弱的”
“中國當(dāng)時的學(xué)校不重視科學(xué)技術(shù)，過去的大學(xué)實際上都是文科大學(xué)，不重視理科，不像現(xiàn)在這樣�！避倾逭f，“法律可以救國這是資本主義思想，西方國家的�！薄�
“當(dāng)時上海沒有共產(chǎn)黨的理論，也沒有馬克思主義，在農(nóng)村才有毛澤東思想。我從小就生長在租界，很少與外界接觸，所以感到一片茫然，連國家的觀念都沒有�？吹酵鈬擞梅僧a(chǎn)生了感性認(rèn)識，”芮沐告訴筆者，“法律救國的思想是后來衍生出來的，可不是感性認(rèn)識。”
芮沐回憶，在震旦大學(xué)課程設(shè)置是按照法國的做法來做，依靠法國的法律系統(tǒng)，沒有理科，而且看學(xué)生都是中國學(xué)生，還有一些中國人做教師。
“那些中國老師都很差勁，能講法文就行�！避倾逭f�！�
芮沐甚至記不清在震旦呆了幾年�！�
“有三年吧……”芮沐說�！�
“三年�。咳昃痛髮W(xué)畢業(yè)了？是四年吧？”芮老夫人糾正�！�
“是四年，這個時間都是和現(xiàn)在一樣的：初中三年，高中三年，大學(xué)四年，小學(xué)六年�！薄 �
游學(xué)歐洲
“震旦大學(xué)畢業(yè)就直接去法國留學(xué)了嗎？”
“（對普通中國留學(xué)生來說），那還是要通過考試的�！避倾逭f�！�
“考試難度大嗎？”
“早就忘了……”芮沐說。他夫人補(bǔ)充到，“他從小功課就好，考試對他來說都不難”�！�
“我出國沒經(jīng)過考試，因為我是教會學(xué)校的，沒必要經(jīng)過考試�！薄�
芮老夫人告訴筆者，他是很有語言天賦的，在法國讀碩士期間就學(xué)習(xí)德語，幾年后到德國留學(xué)時已經(jīng)通曉德文。解放后，蘇聯(lián)專家來中國傳授經(jīng)驗，他又開始自學(xué)俄語，可以閱讀俄文原著。他的拉丁文是在上中學(xué)和大學(xué)時，教會學(xué)校里的神父教他的，神父看他聰明就教給他拉丁文、意大利文�？上У氖乾F(xiàn)在我們國家?guī)缀跛械男≌Z種都有了就是沒有拉丁文，都荒廢了�！�
“你到外國去，外國的學(xué)校都是敞開大門的，誰都可以去，只要付學(xué)費(fèi)就可以。你得自己念。在法國巴黎大學(xué)，歐洲所有國家的學(xué)生都可以來啊，他管不了，怎么管啊，只要你考試合格就可以。”芮沐說�！�
“碩士學(xué)位您是研究哪一個方向的？”
“不分科……”
看到筆者給他照相，“你給我照相得給我付錢的”他說，“這是21世紀(jì)最大的發(fā)明之一，還有手機(jī)、電腦。你能夠解釋手機(jī)為什么全世界都可以聯(lián)系上嗎？”芮沐問筆者�！�
“聯(lián)網(wǎng)怎么聯(lián)��？”
“……”
“你要能回答清楚就可以得一個博士學(xué)位了�！避倾逵哪卣f�！�
“那您的碩士論文是研究什么的��？”筆者追問。
“關(guān)于中國文化，因為中國的文明值得研究……”
“在德國讀博士期間研究什么？”
讀完碩士之后，芮沐認(rèn)為已經(jīng)沒必要再留在法國。他認(rèn)為法國的文化清楚、明確，法國人的腦子也不聰明；相比較之下，德國的文化深邃�！�
“具體的方向那要自己定啊，根據(jù)你的思維水平，興趣愛好……”芮沐告訴筆者當(dāng)時德國的教育制度。“我的博士論文評價很高，導(dǎo)師給我贊揚(yáng)了，不評分，分優(yōu)良”�！�
1935讀完博士回國�！�
“我還有個大學(xué)沒告訴你呢 ，她開的大學(xué)，家庭大學(xué)。結(jié)婚65年了……”芮沐指著相濡以沫的愛人哈哈大笑。