我喜歡何家弘。這其實(shí)并不重要，因?yàn)槲也皇鞘裁础叭宋铩�，我的�?ài)恨與臧否并不能為人定性，也不決定人的流芳或遺臭。但畢竟也是一種觀感，倘與我同感者較多或眾多，那么這“愛(ài)的呼聲”也會(huì)猶如頭上的風(fēng)，會(huì)有所響動(dòng)的。而我以為，喜歡何家弘的人頗多。
我喜歡何家弘。這理由也一時(shí)難以說(shuō)清。大約喜歡他的全體，組成這個(gè)人的所有部分。這里自然包括不甚完美的地方，然而倘將這不完美剔除，也就不是他，不能組成令我喜愛(ài)的全體。所以我說(shuō)，我喜愛(ài)這囫圇個(gè)兒的何家弘，而不是分段分塊兒的何家弘。說(shuō)文雅一點(diǎn)兒，是他的風(fēng)度、氣質(zhì)、人品，使我心儀。
或許是因?yàn)樗俏业男⌒Ｓ眩克?979年考入中國(guó)人民大學(xué)，而我是1956年入校的，相差23年，從前我們并不相識(shí)。而且，說(shuō)實(shí)話，我對(duì)我的母校（我1960年畢業(yè)后，也曾留校教過(guò)兩年書(shū)）一向愛(ài)恨交加，度過(guò)“反右”運(yùn)動(dòng)的同學(xué)大約都心同此情。記得在一次校慶、系慶的聚會(huì)上，老同學(xué)間都依然水火不容似地互不搭腔。我并不一定將每位人大學(xué)子都引為同道而自覺(jué)榮幸之至。
或許是因?yàn)樗麑?xiě)小說(shuō)?他的主要著作我都拜讀過(guò)。我在欣賞他的嚴(yán)謹(jǐn)和專業(yè)知識(shí)的淵博時(shí)，也同時(shí)感覺(jué)似乎少了某些神采飛揚(yáng)，遠(yuǎn)不如看他跳交誼舞時(shí)所得到的那種暢快的愉悅。他的舞姿確乎漂亮而且有紳士風(fēng)，既不是大步前進(jìn)或扭擺作態(tài)，也不是花哨而無(wú)韻致。他的舞姿可以讀，頗具文采。
或許是因?yàn)樗麜?huì)講一口極流利的英語(yǔ)?更兼學(xué)問(wèn)獨(dú)到，年紀(jì)輕輕便成了博士導(dǎo)?這自然讓人欽佩，但說(shuō)英語(yǔ)像說(shuō)北京“胡同串子”話一樣的中國(guó)人我認(rèn)識(shí)好幾位，總覺(jué)得那英語(yǔ)太“油”，稍欠風(fēng)騷。正如某些西洋人把中國(guó)普通話說(shuō)成北京土話，還一個(gè)勁兒賣弄兒化韻和那股京油子味兒一樣，讓人覺(jué)得李白杜甫魯迅胡適使用的中國(guó)話怎么會(huì)如此不忍卒聽(tīng)？！何家弘的英語(yǔ)不是老舍先生在《二馬》里說(shuō)的那些洋牧師的英語(yǔ)，而是紳士風(fēng)，聽(tīng)起來(lái)像那么回事。雖然我聽(tīng)不懂，可是那味兒禁得起品。
我是說(shuō)，這一切的總和、綜合，形成了何家弘的氣度，絕對(duì)是位學(xué)富五車的教授，又絕對(duì)不居高臨下有訓(xùn)人的癮�？偸俏⑿χ�，卻又絕沒(méi)媚俗之氣。我常想，他是個(gè)典型的承上啟下，既秉賦了傳統(tǒng)又具備了新潮的現(xiàn)代知識(shí)分子的模特。他自己就夠得上小說(shuō)戲劇電影中的一個(gè)人物。
有人說(shuō)，作家散漫，教授嚴(yán)謹(jǐn)，二者難以統(tǒng)一，偏偏何家弘做到了。我以為，這是對(duì)上述兩項(xiàng)職業(yè)過(guò)于皮毛的看法。散漫的生活或許是不少作家難以避免的職業(yè)習(xí)慣（未必是好習(xí)慣），但創(chuàng)作中卻絕難散漫，包括那些形散而神不散的好散文，以及自稱偏要散漫無(wú)羈一心要用眼角的余光把一切文人瞅扁了的“文人”，他那信筆由韁似的文字，都是內(nèi)心憋了許久，弄得妥妥貼貼才故意順嘴流一樣地鼓搗出來(lái)的，不信就請(qǐng)他們捫心自問(wèn)，真的說(shuō)一回真話。好的散文是種火候，又要散又要不散，這尺寸、這功夫要練。何家弘的文字稍欠“散漫”，不夠倜儻，但那字里行間所升騰出來(lái)的學(xué)者的韻致還是有種抓人的魅力，不是光嚴(yán)謹(jǐn)而成呆滯所能達(dá)到的。當(dāng)教授可不能內(nèi)外嚴(yán)謹(jǐn)而少幽默、缺活力。一位將自己言行與學(xué)識(shí)學(xué)風(fēng)長(zhǎng)留子弟的好教師，除了誨人不倦以及有可以誨人的學(xué)問(wèn)之外，必有讓弟子心儀的親切、質(zhì)樸、瀟灑、幽默或迂?fù)础⒄鎸?shí)等等各種個(gè)性的自然表現(xiàn)。所有的好教師，讓人永志不忘的除了學(xué)問(wèn)還有人格，絕不是嚴(yán)謹(jǐn)二字可以概括得了的。教師學(xué)者而又為作家，這原本是正常的，如今卻鳳毛麟角，這實(shí)在是作家這一行業(yè)的悲哀。倘作家都不能做教師、學(xué)者，這作家海賠得上這個(gè)稱號(hào)嗎？！何家弘循著正路而來(lái)，教授兼作家，適其事，適其人，適其時(shí)也。
又有人說(shuō)“學(xué)而優(yōu)則仕”。何教授沒(méi)做官是好壞兼之，好在清高做了學(xué)問(wèn)，壞在倘他做官會(huì)比別人當(dāng)?shù)煤�。其�?shí)，“學(xué)而優(yōu)則仕”這句話是說(shuō)當(dāng)官者必得“學(xué)而優(yōu)”，而不是說(shuō)一切“學(xué)而優(yōu)”的人必須當(dāng)官，不當(dāng)官就學(xué)而不優(yōu)或者糟踐了材料。中國(guó)的傳統(tǒng)，自孔、老兩位大學(xué)者始，直到今日，大學(xué)問(wèn)家蓋出自教師之伍，而大學(xué)問(wèn)家也大抵終生為教師。亦官亦學(xué)問(wèn)家者，有，但其數(shù)量與其在歷史上的地位都不如教師。教師的甘苦與這職業(yè)所給從業(yè)者帶來(lái)的內(nèi)心的自豪與自尊是外人難以體味的。教師的偉大也正在乎此。
教師不以學(xué)問(wèn)而私，而是將這學(xué)問(wèn)變成潤(rùn)物的春雨，讓人欣然接受、領(lǐng)悟，化做致業(yè)的才能。這事教師的天職與光榮。中國(guó)歷來(lái)有此傳統(tǒng)。我說(shuō)何家弘身上有濃厚的傳統(tǒng)的力量存在于此。他將授業(yè)解惑的責(zé)任變成言行的依歸，用盡一切方法將法學(xué)普及到盡可能多的民眾心中。所以我說(shuō)即令他的文字還稍欠活潑還是能從中體味出一種韻致，那便是惠眾的莊嚴(yán)之氣。他將師道的傳統(tǒng)同現(xiàn)代人樂(lè)于接受的方式結(jié)合在一起，因此，他的文學(xué)作品可以當(dāng)作法學(xué)教科書(shū)普及本來(lái)讀。我甚至想，他若能將法學(xué)論文作成文學(xué)華章，司馬遷似地將史與文結(jié)合在一起，將法與文調(diào)制成美味，那又是何教授的一大貢獻(xiàn)。
他的偵探小說(shuō)，是一種類型，不可與其他傳統(tǒng)樣式的偵探小說(shuō)相類比。當(dāng)然，設(shè)謎與解謎的架構(gòu)是無(wú)須破除的，但還是要寫(xiě)人，人的個(gè)性和命運(yùn)。不要讓法理與法學(xué)知識(shí)淹死了活人，讓人成為符號(hào)。語(yǔ)言的嚴(yán)肅或許正是特色，該怎樣便怎樣。
總之，我喜歡何家弘。我雖然認(rèn)識(shí)他較晚，但總覺(jué)得他是傳統(tǒng)與世代結(jié)合的一位優(yōu)秀人物。他從事的兩項(xiàng)職業(yè)中，都足以讓人仰視，讓許多自命不凡的人愧疚。
蘇叔陽(yáng),作家、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席