李國(guó)秦的家世
祖父李瀚章,湖廣總督、四川總督、兩廣總督;
叔祖父李鴻章,大學(xué)士、太子太保、直隸總督、北洋通商事務(wù)大臣;
父親李經(jīng)灃,李瀚章第七子;
母親吳靜宜,杭州城里有名的美人,富商 吳家的小姐;
丈夫張福運(yùn),庚款赴美留學(xué)的才子之一,曾在哈佛大學(xué)讀法律,與宋子文同學(xué),回國(guó)后當(dāng)過(guò)北洋政府交通部航政司司長(zhǎng)、北京交通大學(xué)校長(zhǎng),后出任國(guó)民政府財(cái)政部關(guān)務(wù)署署長(zhǎng)。
李國(guó)秦讀書(shū)在中西附小和中西女中,中年皈依佛門(mén),是佛學(xué)界密宗大師屈映光的衣缽傳人,號(hào)意空法師,被尊為金剛上師。
李國(guó)秦的父親是李瀚章的第七子,名李經(jīng)灃(1881-1941),是晚清時(shí)的國(guó)學(xué)生,曾在陜西當(dāng)縣太爺,歷任陜西長(zhǎng)安、長(zhǎng)武、富平、岐山等縣的縣官,所以給兩個(gè)女兒取的名字都與陜西有關(guān),大的叫國(guó)秦,小的叫國(guó)邠。民國(guó)后他沒(méi)有像李鴻章的兒子李經(jīng)方和李經(jīng)邁一樣“不食周粟”,而是采取了務(wù)實(shí)的、靈活的處世態(tài)度,辦過(guò)稅務(wù),還當(dāng)過(guò)揚(yáng)州揚(yáng)子鹽棧的棧長(zhǎng),這些都是世人視為“肥缺”的差事,可知日子過(guò)得很悠哉。他前后有過(guò)兩位夫人,李國(guó)秦、李國(guó)邠的生母是杭州城里有名的美人,富商吳家的小姐吳靜宜;繼室諸詠琴是浙江諸暨人,生下一個(gè)兒子,就是現(xiàn)在香港國(guó)光船務(wù)有限公司的老板李國(guó)光。
李經(jīng)灃一家在辛亥革命之前就到了上海,可能跟李瀚章曾任浙江巡撫有關(guān)系。那時(shí)在上海的李家人主要集中住在兩個(gè)地方,一處是虹口,一處是跑馬廳以西(據(jù)說(shuō)就在原先跑馬廳的馬棚附近)。李經(jīng)灃雖說(shuō)身處十里洋場(chǎng),也一直都在官場(chǎng)上做事,但封建觀念還很重,對(duì)女兒的讀書(shū)并不很看重,而對(duì)女婿的要求則很高,所以盡管國(guó)秦、國(guó)邠姐妹都先后進(jìn)入了中西附小和中西女中讀書(shū),但是中學(xué)還未畢業(yè)就不讓讀了,要女兒們呆在家里,等著人家上門(mén)來(lái)說(shuō)親。
嫁女兒李經(jīng)灃是要看雙方的“八字”的,“八字”不合絕對(duì)不行。除了“八字”還另有標(biāo)準(zhǔn)——他并不要求女婿有多高的學(xué)歷,但要求女婿要有文采,要前來(lái)“應(yīng)試”的女婿當(dāng)面寫(xiě)毛筆字,當(dāng)面草就一篇命題作文。那時(shí)李家的門(mén)風(fēng)還是有不小影響的,被他開(kāi)涮的女婿人選不知幾何。終于,一個(gè)合適的人選被挑中了。他就是李家的安徽同鄉(xiāng)、家境原先貧寒的桐城人馬兆昌。
馬兆昌的父親是個(gè)精明能干的工匠,在桐城很有名望,但他不滿足于鄉(xiāng)間的小打小鬧,受時(shí)代潮流的鼓動(dòng),懷揣著僅有的一塊銀洋闖了天津。他舉目無(wú)親,也沒(méi)有熟人,就住在天津安徽會(huì)館里,四處打零工。后來(lái)人家看他手藝好,就推薦他到大實(shí)業(yè)家、兩江總督周馥的兒子周學(xué)熙的門(mén)下干活兒,這下他的才干才算有地方發(fā)揮了。他不僅手藝活兒干得好,算盤(pán)也打得極好,能用原始的計(jì)算方法,準(zhǔn)確地算出建筑所需的各種用工用料。周學(xué)熙大喜,后來(lái)在創(chuàng)辦啟新洋灰公司和北京自來(lái)水公司搞基建時(shí),他成了主要功臣之
一,從此在天津扎下了根。馬兆昌承繼了父親的數(shù)學(xué)細(xì)胞,聰明過(guò)人,在銀行里工作,而且一手蠅頭小楷寫(xiě)得簡(jiǎn)直就象是刻印出來(lái)的似的。李經(jīng)灃看了非常高興,決定敲定這門(mén)婚事。
可是事不湊巧,人好了“八字”卻不行了,推算下來(lái)跟李國(guó)秦的“八字”“相克”!可是李經(jīng)灃又舍不得放棄這樣一個(gè)人才,于是大女兒不行就“出臺(tái)”二女兒,結(jié)果李國(guó)邠就先姐姐嫁人,1923年,成了馬家的媳婦。
李家的女兒是不愁嫁的,大女婿很快又有了最佳人選,他就是從美國(guó)留學(xué)回來(lái)的,后來(lái)當(dāng)了宋子文的助手、出任國(guó)民政府財(cái)政部關(guān)務(wù)署署長(zhǎng)的張福運(yùn)。
張福運(yùn)是山東福山人,運(yùn)氣的確不錯(cuò),考取了清華大學(xué)預(yù)備班,與胡適、趙元任等一樣,成為庚款赴美留學(xué)的才子之一。他在哈佛大學(xué)讀法律,與宋子文是同學(xué),回國(guó)后先是被北洋政府交通部看中了,當(dāng)過(guò)交通部航政司司長(zhǎng)、北京交通大學(xué)校長(zhǎng)。在北京交大當(dāng)校長(zhǎng)時(shí),被李家的一個(gè)親戚“抓住”了,他就是跟李家有多重姻親關(guān)系的安徽壽州孫家的孫多鈺(夫人李國(guó)籌)。孫多鈺也是美國(guó)留學(xué)生,原先在上海,任滬寧、滬杭鐵路管理局總辦,后來(lái)到了北京和天津,當(dāng)過(guò)北洋政府交通部次長(zhǎng)、開(kāi)灤煤礦總經(jīng)理、通惠實(shí)業(yè)公司總裁,是孫氏家族集團(tuán)的后期主持人。他認(rèn)為張福運(yùn)是個(gè)人才,于是向李家老太爺推薦。李經(jīng)灃與之見(jiàn)了一面,印象不錯(cuò),竟一次性通過(guò)。1924年,已經(jīng)35歲了的張福運(yùn),娶了22歲的李國(guó)秦為妻,兩人相差13歲。
1927年國(guó)民黨北伐成功,定都南京,宋子文當(dāng)上了財(cái)政部長(zhǎng),組織班底時(shí),張福運(yùn)喜得高升。那時(shí)財(cái)政部下屬三大署:稅務(wù)署(管稅收)、關(guān)務(wù)署(管海關(guān))、鹽務(wù)署(管鹽務(wù)),張福運(yùn)當(dāng)上了關(guān)務(wù)署署長(zhǎng),主管全國(guó)海關(guān),頓時(shí)成了灼手可熱的大人物。那時(shí)全國(guó)最大的海關(guān)就是上海的江海關(guān),所以盡管財(cái)政部設(shè)在南京,而關(guān)務(wù)署卻設(shè)在上海;第二大的是天津的津海關(guān),所以天津他也經(jīng)常要去。
因此張福運(yùn)夫婦就在上海和天津兩地都買(mǎi)了地,造了房子。在天津的房子是在常德道2號(hào),占地六畝(解放后成為天津市委第二招待所);在上海的房子建在復(fù)興西路140號(hào),一棟小樓,三畝多地,有網(wǎng)球場(chǎng)和游泳池(解放后由政府代管,成為上海警備區(qū)部隊(duì)首長(zhǎng)宿舍),李國(guó)秦就成了這兩棟豪宅的女主人。
李國(guó)秦與她妹妹李國(guó)邠的性格絕然不同。妹妹性情溫和,遇事總是謙讓,謀求大家一團(tuán)和氣,是典型的賢妻良母;而李國(guó)秦性格豪爽,快人快語(yǔ),辦事麻利,說(shuō)一不二,遇事很有主見(jiàn),除了婚姻必須由父親作主外,其他一切事情均自己說(shuō)了算。當(dāng)上關(guān)務(wù)署署長(zhǎng)太太的李國(guó)秦,并沒(méi)有像一般的闊太太那樣整天打麻將,擺弄首飾,泡咖啡館。她很好學(xué),上進(jìn)心很強(qiáng),深以沒(méi)能獲得中學(xué)學(xué)歷為憾,于是利用上海的有利條件,多讀書(shū),勤補(bǔ)課,還跟人學(xué)寫(xiě)字、學(xué)畫(huà)國(guó)畫(huà),每周有好幾次請(qǐng)老師來(lái)家授課。日子久了,她的一手毛筆字已經(jīng)很漂亮了,惹得不少朋友都來(lái)向她求字。到她1949年離開(kāi)上海時(shí),她認(rèn)為比較好的字畫(huà)已經(jīng)積至好幾大箱,存在妹妹家,可惜在“文革”中全部化成灰燼。
當(dāng)年張福運(yùn)因海關(guān)工作需要,常攜夫人出席一些有洋人參加的聚會(huì),李國(guó)秦總是打扮入時(shí),顧盼有儀,落落大方地用英語(yǔ)跟那些洋太太周旋,與丈夫的風(fēng)度相輔相成。有時(shí)他們還要去香港辦交涉,港督總是把他們請(qǐng)進(jìn)當(dāng)時(shí)最叫絕的半島酒店,李國(guó)秦毫不怯場(chǎng),進(jìn)退有據(jù),不幾年就把香港世面上的人頭也弄熟了。這對(duì)于那些沒(méi)能娶上大家閨秀為妻的國(guó)民黨高官來(lái)說(shuō),是個(gè)不小的刺激。
俗話說(shuō)“人怕出名豬怕壯”。張福運(yùn)官做得大了,風(fēng)頭出得足了,前來(lái)巴結(jié)的人家自然也多起來(lái)了,跟海關(guān)業(yè)務(wù)有關(guān)系的、沒(méi)關(guān)系的,瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)都喜歡往張家跑,靠不上張福運(yùn)的,能把夫人“粘住”也是好的。那些年頭,復(fù)興西路140號(hào)那三畝多地,顯得并不是太寬敞。
在來(lái)來(lái)往往的朋友當(dāng)中,有一家人住在離張家不遠(yuǎn)的范園(華山路江蘇路路口,現(xiàn)為解放軍八五醫(yī)院),主人是一家外國(guó)銀行的買(mǎi)辦,這家的女兒正在大學(xué)讀書(shū),長(zhǎng)得聰明伶俐,也喜歡畫(huà)畫(huà),畫(huà)畫(huà)得挺好,很能討李國(guó)秦的歡心。兩家相距不過(guò)兩條馬路,走動(dòng)十分方便,小姑娘有時(shí)在張家玩得晚了,李國(guó)秦就留她住在家里。時(shí)間長(zhǎng)了,李國(guó)秦就認(rèn)她作干女兒,反正李國(guó)秦自己沒(méi)有孩子,有個(gè)干女兒比沒(méi)有女兒要強(qiáng),出門(mén)總愛(ài)帶著她。為她買(mǎi)吃的、穿的、用的,更是不在話下。
意想不到的事情漸漸發(fā)生了,認(rèn)了干女兒并不見(jiàn)得比沒(méi)有女兒強(qiáng)。問(wèn)題出在張福運(yùn)身上。張福運(yùn)雖說(shuō)是美國(guó)留學(xué)生,但傳統(tǒng)的“不孝有三,無(wú)后為大”的觀念還很重,總覺(jué)得自己沒(méi)有孩子,在人前臉上無(wú)光。日子久了,竟和妻子的干女兒粘乎上了。當(dāng)干女兒懷上孩子后,他就安排她到老家山東福山去生養(yǎng),他大概想,等孩子生下來(lái)既成事實(shí),妻子也會(huì)承認(rèn)這個(gè)事實(shí)的。
可是他想錯(cuò)了,他的妻子不是小家碧玉,不是可以隨意擺弄的,平時(shí)日子過(guò)得很體面,夫妻相敬如賓,但是事情一旦超過(guò)了心理“警戒線”,那就成了怒目金剛。李國(guó)秦非但不承認(rèn)這個(gè)事實(shí),反而直截了當(dāng),宣布離婚!
那些日子不知有多少親戚朋友前來(lái)勸說(shuō),勸李國(guó)秦要謹(jǐn)慎從事,主要理由是:“你若離開(kāi)了張福運(yùn),吃飯靠誰(shuí)去?你又從來(lái)沒(méi)有工作過(guò)!”
而李國(guó)秦認(rèn)為人活著不是光為著吃飯的,還有別的,還有精神生活。夫妻關(guān)系也是如此,精神死了,這樁婚姻也就走到頭了,于是堅(jiān)持離婚,誰(shuí)說(shuō)也不聽(tīng)。
張福運(yùn)不想離婚,他不過(guò)是想孩子想得發(fā)瘋而已。他沒(méi)有想到事情會(huì)到了如此不可收拾的地步。他對(duì)國(guó)秦說(shuō):“我離了婚生活沒(méi)有問(wèn)題,而你怎么辦?你今后靠什么生活?”他知道按國(guó)秦的性格脾氣,不會(huì)再嫁人。而國(guó)秦說(shuō):“我離開(kāi)了你,照樣能活下去。”
有趣的是,事實(shí)正如她所說(shuō)。張福運(yùn)后來(lái)活到95歲,無(wú)疾而終,已算高壽,據(jù)說(shuō)是坐在一個(gè)沙發(fā)椅子上,永久地睡過(guò)去了。而李國(guó)秦,如今已經(jīng)105歲了,還健在!
當(dāng)然人們無(wú)法預(yù)料半個(gè)世紀(jì)以后的事情。在李國(guó)秦的一再堅(jiān)持下,在幾個(gè)朋友的主持下,他們還是協(xié)議離婚了。按照協(xié)議,他們?cè)谔旖虻姆孔託w張福運(yùn),在上海的房子歸李國(guó)秦?墒鞘潞髲埜_\(yùn)還是放心不下她,把天津的房子也劃在她的名下了,時(shí)間在1947年。但是李國(guó)秦連上海復(fù)興西路的房子也無(wú)興趣再住,寧肯搬到愚園路久安村,跟妹妹一家住在一起。
后來(lái)張福運(yùn)的日子也不好過(guò)。1949年1月李宗仁上臺(tái)當(dāng)總統(tǒng)后,宋子文辭職,張福運(yùn)也隨之辭職了。后來(lái)宋子文要他一起去美國(guó),他不去,那時(shí)中共地下黨組織也在爭(zhēng)取他,海關(guān)里有很多地下工作者,聯(lián)系張福運(yùn)的是原先在中央銀行經(jīng)濟(jì)研究所的中共地下黨員驥朝鼎。驥朝鼎把他介紹到新中國(guó)的中國(guó)銀行經(jīng)濟(jì)研究所工作,在北京。他去工作了一段時(shí)間,覺(jué)得自己無(wú)法適應(yīng),出于種種考慮,最后還是去美國(guó)了。
出國(guó)時(shí)要辦手續(xù),填表格,在填“配偶”一欄的時(shí)候,張福運(yùn)又為難了,畢竟二十多年的夫妻舊情難舍。猶豫來(lái)猶豫去,他再次找到李國(guó)秦,對(duì)她說(shuō):“只要你認(rèn)下這個(gè)孩子,我的配偶仍舊是你。”但是李國(guó)秦冷冷地說(shuō):“現(xiàn)在你有配偶,而我沒(méi)有配偶了!”
其實(shí)張福運(yùn)的那個(gè)孩子很不錯(cuò),長(zhǎng)大后在美國(guó)爆得大名,成了美籍華人中著名的外交官。
——節(jié)選自《上海灘名門(mén)閨秀》,作者宋路霞
