一
他本來想做一名記者。最終，他成為了中國法學(xué)界的精神支柱。
高中，他就讀于北京三十一中，時(shí)稱崇德中學(xué)。那是1940年代，他是那個(gè)壓抑年代里熱血沸騰的青年人，在那所著名的中學(xué)里，他參加了反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓的學(xué)生運(yùn)動。他們青澀而尖銳，他們的饑餓感不僅僅來自物質(zhì)的匱乏，更來自于壓抑的政治氣氛。1948年，他18歲，雄心勃勃地考取了燕京大學(xué)，學(xué)習(xí)新聞專業(yè)。他想用報(bào)紙來推動國家的民主化、自由化，使之成為真正的民之喉舌。他希望自己能鼓天下之氣，幫助社會實(shí)現(xiàn)更為廣闊的變革。但是，他的思想很快發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他對舊中國感到了絕望。最終，他走上反抗腐敗政權(quán)的道路，輟學(xué)加入了民主青年同盟。
那段短促而動蕩的生活充滿了風(fēng)險(xiǎn)，但也培養(yǎng)了他的責(zé)任心和過人的勇氣。1949年，北平解放，巨大的變革激發(fā)了他對未來最美好的想象。他參加了北平市團(tuán)委籌委會的工作。很多年后，他年過古稀，面對前來采訪他的記者，他說，之所以輟學(xué)參加革命工作，就是為了建立一個(gè)民主、自由、富強(qiáng)的新中國。
二
一條陽光大道直通社會主義美好的未來。1951年8月，作為新中國優(yōu)秀青年的一員，他被選為首批留蘇學(xué)生之一，前往著名的莫斯科大學(xué)法律系學(xué)習(xí)。在那里，因他多才多藝，參加了中國學(xué)生會的工作，曾與當(dāng)時(shí)在學(xué)生團(tuán)委工作的戈?duì)柊蛦谭蛞黄鸸彩�。他在最短的時(shí)間內(nèi)完成了學(xué)業(yè)，獲得全優(yōu)畢業(yè)文憑。他抑制不住為新中國服務(wù)的激情，于1956年提前回國，赴教北京政法學(xué)院。
三
“法律并不是我人生自愿的職業(yè)選擇，它枯燥無味，不像新聞那樣自由奔放�！彼f，“但既然是國家派我去學(xué)的，當(dāng)然是抱著崇高的使命感去學(xué)的�！�
逐漸地，他懂得了法律與新聞一樣，都有著民主與自由的深刻內(nèi)涵，如果說“法制”并不足以包合民主，那么“法制”就必須以民主為基礎(chǔ)，以民主為前提。他在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)，法律制度確實(shí)比較完善，但是——他說——誰也不想稱斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)是一個(gè)“法治國家”。他意識到，建立現(xiàn)代法治國家，與建立現(xiàn)代工業(yè)化國家、現(xiàn)代知識經(jīng)濟(jì)國家同等重要。
四
那是新中國第一座法學(xué)院。他被院長錢端升視為不可多得的奇才。他一面教學(xué)，一面擔(dān)任蘇聯(lián)法學(xué)教授的專業(yè)翻譯。然而，反右運(yùn)動開始了。未及施展才華，他便被“引蛇出洞”——向?qū)W校組織坦陳看法——成了第一批右派分子。那是他迄今最為刻骨銘心的時(shí)刻。從那一刻起，他從“人民的陣營”劃入了“敵人的陣營”，之后天天受批挨斗。幾十年后，他的夢中還時(shí)常雜亂地回放著那些驚心動魄的情景，醒來后仍心有余悸。
他記得，當(dāng)時(shí)全校還為他劃為右派在大禮堂進(jìn)行公開討論，以便使那些“糊涂”的人“清醒”過來。討論的主題，就是他為什么會成為右派。當(dāng)時(shí)被劃為右派的人，“原因”并不難找——有的是因?yàn)闅v史問題，有的是因?yàn)殡A級出身，有的是因?yàn)閭�(gè)人主義，有的是因?yàn)樯焓忠獧?quán)。而他剛剛從蘇聯(lián)留學(xué)回國，與上述原因無涉。于是就挖他的教育背景。他曾就讀的崇德中學(xué)，那是一個(gè)基督教會高中，而他高中畢業(yè)后又考入美國人辦的燕京大學(xué)。于是，他們找到了使他成為右派的原因，即“資產(chǎn)階級民主自由思想”。
他難以認(rèn)可的是：為什么民主思想就不好？為什么民主思想就必須戴上“資產(chǎn)階級”的帽子？
五
他從未想到自己的人生之路，有那么多的厄運(yùn)像地雷一樣埋伏著。1957后，這個(gè)抱負(fù)理想、才華橫溢的青年，一下子被打入政治地獄。與他留學(xué)時(shí)期相愛、回國后結(jié)婚的妻子，也在組織的迫使下與他離婚。離婚之后，他被流放到山西放羊、勞動。在一次抬鋼絲過鐵軌時(shí)，由于疲勞過度，他居然沒有聽見呼嘯而來的火車，被火車帶出了幾十米遠(yuǎn)。死神像一股突然的涼風(fēng)，卷走了他的一條腿。
“逆境給了我磨難和考驗(yàn)，使我更能以平常心看待一切，我喜愛的一句格言就是‘生于憂患，死于安樂’，國家民族如此，個(gè)人也如此。逆境給了我沉思與回顧，使我更能以正常心看待一切，已經(jīng)沒有什么可迷信的了，我喜愛的另一句格言就是：‘只向真理低頭’�！焙髞恚偨Y(jié)說。
六
持續(xù)了22年的逆境終于結(jié)束。1978年底，北京政法學(xué)院（后更名中國政法大學(xué)）復(fù)校，他得復(fù)教職。1979年后，他便大膽提議，開設(shè)了復(fù)興民法傳統(tǒng)的羅馬法和西方民商法課程，并親自授課。此舉開國內(nèi)現(xiàn)代法學(xué)教育之最先。從那時(shí)起，財(cái)產(chǎn)自由、契約合同自由、權(quán)利神圣與理性責(zé)任這樣的概念，開始深入中國法學(xué)界。他不知疲倦，不計(jì)得失，為中國政法大學(xué)的復(fù)興而奔波，居功至偉。他成為一個(gè)公認(rèn)的出色的法律教育組織者。1988年，他被推舉為校長，實(shí)至名歸。
執(zhí)校期間，他挽留、幫助、引進(jìn)了許多優(yōu)秀教師。他愛惜學(xué)生，尊重學(xué)生的合理意愿。他確立了民主思想教育和專業(yè)教育并進(jìn)的原則。他說，學(xué)法律的人固然需要埋頭于法律條文的詮釋和學(xué)理的探究，但離開了民主、人權(quán)這樣的基本目標(biāo)，法律就會蒼白無力。有人曾說，在“紅色校長”和“民主校長”之間，他選擇了后者。但他認(rèn)為，法學(xué)教育不應(yīng)該過分強(qiáng)調(diào)空洞的形態(tài)問題，不能把中國法學(xué)教育孤立于人類豐富的法律知識體系之外。他率先貫徹了這種教育思想，培養(yǎng)了一批有強(qiáng)烈責(zé)任感的法學(xué)人才。他敢于為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任，以自己強(qiáng)烈的道德勇氣，贏得了師生們的尊敬與愛戴。在他1990年免去校長職務(wù)之后，他在法學(xué)界乃至全社會反而聲譽(yù)更隆。他成為了法學(xué)大學(xué)晚輩后學(xué)們心目中的無冕校長。他在政法大學(xué)的講座，走廊里也會擠得水泄不通。政法大學(xué)的畢業(yè)生，都以穿上他題寫的“只向真理低頭”的畢業(yè)衫為榮。有一年畢業(yè)典禮，他不在臺上，同學(xué)們高呼著“江平”、“江校長”，久久不肯散去。
七
1990年2月15日，司法部派員到中國政法大學(xué)，宣布免去江平的校長及校黨委委員職務(wù)。官方文件宣讀完畢之后，安排了江平先生的講話，全體教師以長時(shí)間的熱烈掌聲歡迎他。
很多年以后，那些臺下的師生們，許多還記得他的講話內(nèi)容：
“首先，我對于司法部黨組免去我的校長以及校黨委委員職務(wù)的決定表示擁護(hù)。實(shí)際上，自擔(dān)任校長職務(wù)以來，我一直感到不能夠勝任這副重?fù)?dān)。自己也多次萌生辭去職務(wù)的想法。尤其是最近一段時(shí)間，大學(xué)校長這個(gè)角色愈發(fā)不好干，自己愈發(fā)不能適應(yīng)國家的要求。今天終于被免去了職務(wù)，我好像卸下了一個(gè)沉重的包袱，感到了一種特別的輕松。自己本是一介書生，從教師中來，現(xiàn)在又回歸到教師中去，我想起陶淵明的話，“田園將蕪兮，胡不歸！”能夠回歸到自己的學(xué)術(shù)家園，我感到由衷的欣慰。
“我是從本校的前身北京政法學(xué)院開始自己的大學(xué)教師生涯的。幾十年來，自己所有的酸甜苦辣都跟我們這個(gè)不大的校園聯(lián)系在一起，對于這里的一切充滿了感情。能夠?yàn)閷W(xué)校做些微薄的貢獻(xiàn)，是自己的責(zé)任。當(dāng)然，由于自己能力和水平上的原因，許多事情想做沒有做成，或者沒有做好。我想今天是一個(gè)機(jī)會，向大家表達(dá)我的歉意，尤其是我得罪過的人們，希望你們能夠原諒我。
“從今天開始，我不再是校長了。但我仍然是學(xué)校里的一個(gè)教師。今后校領(lǐng)導(dǎo)有哪些工作需要我參與或者協(xié)助，我仍將全力以赴。另外，我現(xiàn)在還擔(dān)任全國人大法律委員會委員的職務(wù)，我將一如既往地積極參加立法方面的工作，為我們國家的法制建設(shè)作出自己的貢獻(xiàn)�？傊�，無論地位怎樣變化，無論從事哪種工作，我都將力求無愧于歷史，無愧于人民！”
八
他不僅推動了中國法學(xué)思想和理論的轉(zhuǎn)向，也一直提倡和力行學(xué)者參與立法，以完善國家立法體制，提高立法質(zhì)量。他是中國民法理念的主要啟蒙者，但他一直強(qiáng)調(diào)，若使民法具有生命力，離不開一個(gè)良好的憲法政治環(huán)境。他主張任何重大問題都應(yīng)依憲法原則和程序解決，不能容許違反憲法的任何行為。
但是，就他對中國法治建設(shè)、法學(xué)教育發(fā)展的貢獻(xiàn)而言，就他作為一位法學(xué)教師所樹立的為人風(fēng)范而言，他毫無疑問是我們這個(gè)時(shí)代最為杰出的知識分子。他說：“我不是一個(gè)真正意義上的法學(xué)家，因?yàn)槲覜]有寫出什么像樣的法學(xué)專著。我只是一個(gè)法學(xué)教育家，我以學(xué)校為舞臺，努力培育一代具有現(xiàn)代法治觀念的，具有民主、自由開放思想的法律工作者、法律家、法學(xué)家。我只是一個(gè)法律活動家，我以社會為舞臺，在立法、司法、政府部門、企業(yè)等諸多領(lǐng)域?yàn)榻F(xiàn)代法治國家助推了一把力�！�
“江先生不喜愛做論文。他是個(gè)思想型的人，愛往前想，不喜歡整理。所以，他的大多數(shù)思想和學(xué)術(shù)火花，都是在演講中迸發(fā)�！薄膶W(xué)生、法學(xué)家龍衛(wèi)球說——“在一個(gè)法治待建的時(shí)代，我們最迫切需要的，往往不是未來新理論的發(fā)現(xiàn)者，而是像他這樣的法治的現(xiàn)實(shí)追求者和既有成熟理論的詮釋者。”
2000年，他70歲的時(shí)候，用自己的積蓄成立了“江平民商法學(xué)基金”，表彰、支持那些在法學(xué)學(xué)習(xí)和研究上成績突出的學(xué)子。盡管已經(jīng)不再擔(dān)任校長職務(wù)，卻似乎比以前更忙：帶學(xué)生，做講座，出國講學(xué)，參與立法。2006年的一天，本報(bào)舉辦“為市場經(jīng)濟(jì)立法”論壇，邀請江先生出席并演講。會務(wù)人員事先并不知道他身有殘疾，他拖著一條義肢步行了一段路程，才搭上了出租車。他樂哈哈的，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了現(xiàn)場。
“江老師是我們這個(gè)時(shí)代里影響最大的教師之一，他是我們這個(gè)民族的法學(xué)老師�！痹谥袊ù髮W(xué)讀研究生、后來留校任教的賀衛(wèi)方說。
九
與他有交往的人說，江先生從不拒人于門外，無論什么人，都平易相待。社會上的人常常慕名而來。過去有人為案件申訴找上門來，因江先生出差在外，竟然在他家門前搭起住棚，非等他回來不可。他也總是不厭其煩，提供盡可能的幫助。
他的學(xué)生回憶，做校長的時(shí)候，他常常蹬著他的舊自行車在校院內(nèi)外穿梭。先生腿有殘疾，年歲又大，難免讓熟人為他捏一把汗。還好，他的車技很高。有一回，江先生騎著自行車去全國人大常委會參加會議，盡管他神采奕奕，氣宇浩然，但門衛(wèi)堅(jiān)決不放他入內(nèi)。他們怎么也不相信，這個(gè)騎自行車的人，會是一個(gè)全國人大常委。
十
他沒有因?yàn)槊\(yùn)的磨難，喪失了對真理的信仰。他沒有因?yàn)樗枷氲南瑔适Я藦娜莸镊攘�。一位曾與他共事的法學(xué)教授告訴我們，江先生的內(nèi)心，充滿著對生活的熱愛。他喜歡古典音樂，也是一個(gè)級別很高的球迷，對于世界杯和歐洲杯的轉(zhuǎn)播，他的熱情一點(diǎn)也不亞于年輕人。他常常后半夜三點(diǎn)爬起來看球，第二天又興致勃勃地參與學(xué)術(shù)研討。這樣的精力讓年輕人自嘆弗如。這樣的人生態(tài)度，也讓我們自嘆弗如。
十一
1990年12月，他60歲壽辰的那一天，中國政法大學(xué)的畢業(yè)生們自發(fā)為他祝壽�；顒舆M(jìn)入高潮時(shí)，大家呼喊著，要求他表演一個(gè)節(jié)目。他走路不方便，像一頭雪豹在努力控制著自己的速度。但他還是步履堅(jiān)定地走到了前面，用英文演唱了美國工會運(yùn)動的一支歌曲——《我們絕不動搖》。
本文原載于《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2007-01-03