江平老師是我由衷敬重和欽佩的前輩。因?yàn)樗粌H是一個(gè)學(xué)者,而且是一個(gè)思想者;不僅是一個(gè)理論家,而且是一個(gè)實(shí)踐家;不僅是一個(gè)學(xué)界前輩,而且是一個(gè)同行好友。你可以仰之恭之,又可親之近之;你可聽(tīng)之從之,亦可忤之逆之;你可追之隨之,亦可遠(yuǎn)之望之。但無(wú)論怎樣,你都會(huì)發(fā)現(xiàn),你是一個(gè)受他影響的人,你是一個(gè)為他折服的人,你是一個(gè)能夠不能夠都想以他為楷模的人。他對(duì)你來(lái)說(shuō)雖然高高在上,但又近在身旁。為什么?因?yàn)樗且粋(gè)有人格、有氣節(jié)、有魅力、有風(fēng)范、有大智慧、有大胸懷的人。聽(tīng)他講話,不能不被感染;聽(tīng)他布道,不能不為之動(dòng)心;讀其文章,不由不擱筆拍案;看其奔走,不能不為之感動(dòng)。在學(xué)界,像江老師這樣的學(xué)者,雖不好說(shuō)絕無(wú)僅有,但也是屈指可數(shù)。
我私底下和許多人說(shuō)過(guò),以江老師的學(xué)術(shù)、思想、智慧和能力,當(dāng)個(gè)委員長(zhǎng)和總理也綽綽有余?上,他的書生本質(zhì),文人氣節(jié),向善人格,他只向真理低頭的做人底線,又注定了他與某些東西不能同流與共,與某些世態(tài)格格不入的命運(yùn)。但與此同時(shí),也決定了他能夠廣受愛(ài)戴、步履風(fēng)云的生涯。在江老師八十華誕之際,作為晚學(xué),我不能對(duì)老師做什么評(píng)語(yǔ),只能既懷有對(duì)他個(gè)人的尊敬,又懷有對(duì)社會(huì)的惋惜矛盾心情含含糊糊地說(shuō),江老師雖然生不逢時(shí),但畢竟有時(shí)代的一個(gè)縫隙讓他確立自己的人格和地位;世界上的事情此一時(shí)彼一時(shí)雖然沒(méi)有常道,但也畢竟有那么一種任何時(shí)候都不會(huì)被人們忽略或否定的正道。就此而言,江老師既是一個(gè)棄民,又是一個(gè)選民;既是一個(gè)人間的棄兒,又是一個(gè)老天的寵兒;既是一個(gè)失意者,又是一個(gè)得意者。人生壯麗高尚,何過(guò)于此乎?晚學(xué)之輩,望之莫及!為慶賀江老師八十華誕,學(xué)界欲出文集,意不以學(xué)術(shù)論文為必要,而以平生側(cè)記為主要。國(guó)棟兄幾次叮囑,作為江老師身邊知近晚學(xué),我自然也愿借此機(jī)會(huì),記述往事之一二,或能傳達(dá)些許老師之人格、氣節(jié)與精神,期能表達(dá)對(duì)老師的敬意,又能與學(xué)界同仁共勉。
初識(shí)江校長(zhǎng)
1985年元月的一天,我從廈門大學(xué)研究生畢業(yè)到政法大學(xué)報(bào)到后不久,有人通知我說(shuō)江平副校長(zhǎng)要見(jiàn)我。那時(shí),我雖然讀過(guò)江老師的文章,知道江校長(zhǎng),但并不認(rèn)識(shí)他本人,他何以召見(jiàn)我這個(gè)新來(lái)的年輕教師呢?但不管怎樣,校長(zhǎng)召見(jiàn),多少有些驚寵。于是趕緊整肅狀態(tài),應(yīng)命前往。記得我和江老師第一次見(jiàn)面是在前些日子剛剛拆掉的七號(hào)樓二樓他的辦公室里?磕系男⌒∞k公室里,陽(yáng)光明媚。初次見(jiàn)面,江老師爽朗親切,不拘上下禮節(jié),讓我本來(lái)晉見(jiàn)校領(lǐng)導(dǎo)的緊張心情一下子放松許多。他開(kāi)門見(jiàn)山,說(shuō)知道我是從廈門大學(xué)畢業(yè),而且?guī)煆牧_馬法學(xué)家陳朝璧先生,非常高興,接著詢問(wèn)了我研究生期間的學(xué)習(xí)情況,問(wèn)了我到政法大學(xué)工作的想法,我一一作了回答。令我很受感動(dòng)的是,雖然我和江老師第一次見(jiàn)面,但他親切真誠(chéng),關(guān)心愛(ài)惜之情溢于言表。我這個(gè)第一次見(jiàn)面的年輕教師已經(jīng)可以感到他的開(kāi)誠(chéng)布公,推心置腹。他諄諄教導(dǎo)我說(shuō),一個(gè)大學(xué)教師首先要多講課,講好課,必須贏得學(xué)生,這是他在大學(xué)生涯的立足點(diǎn)。慚愧的是,恰恰在這點(diǎn)上,我至今沒(méi)有做得很好。緊接著,江老師給我布置了我到政法大學(xué)的第一個(gè)教學(xué)任務(wù),就是接替他講羅馬法課程,這讓我頗感有壓力。因?yàn)槲译m然師從陳朝璧先生,但我剛?cè)B門大學(xué)時(shí),甚至還沒(méi)有來(lái)得及承蒙陳先生親自授業(yè),他就因腦溢血去世。我去廈門大學(xué)參加的第一個(gè)法律系全系活動(dòng),就是陳先生的追悼會(huì)。此后,為了不影響我們的學(xué)習(xí),我們?nèi)齻(gè)報(bào)考羅馬法專業(yè)的同學(xué)轉(zhuǎn)為外國(guó)法制史,跟隨胡大展老師學(xué)習(xí),那時(shí)還有人民大學(xué)的林榕年老師是我的兼職指導(dǎo)老師。不過(guò),我的畢業(yè)論文又是民法中的侵權(quán)行為法,故又受李景禧先生指導(dǎo)。最終,我是以民法專業(yè),外國(guó)民法方向畢業(yè),羅馬法對(duì)我來(lái)說(shuō)是彼名之下,其實(shí)難副。于是,我趕緊向江老師解釋,說(shuō)我不能勝任這項(xiàng)工作,至少,要給一段時(shí)間準(zhǔn)備,我也好借此先聽(tīng)聽(tīng)江老師的課。他大概看出我的說(shuō)辭是真誠(chéng)的,答應(yīng)給我一個(gè)學(xué)期的時(shí)間準(zhǔn)備。記得非常清楚的是,當(dāng)我說(shuō)自己講課沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),需要先學(xué)習(xí)鍛煉時(shí),他笑著說(shuō):"我看今天的談話不錯(cuò)嘛,可以給你個(gè)85分以上吧。"我不知道在江老師的眼中我后來(lái)的教學(xué)工作成績(jī)是否有長(zhǎng)進(jìn),但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō),這雖然算不上夸獎(jiǎng),也是一個(gè)不小的鼓勵(lì)。隨后的一個(gè)學(xué)期里,我一邊上江老師的羅馬法課,一邊準(zhǔn)備自己的羅馬法講義,我的的確確從江老師的課堂上學(xué)到了許多東西。當(dāng)然,江老師的淵博知識(shí)、講課藝術(shù)、感染魅力是我永遠(yuǎn)學(xué)不到的,因?yàn)槠渲性S多是與生俱來(lái)的。
現(xiàn)在回想起來(lái),我和江老師的這第一次見(jiàn)面,實(shí)際上決定了我到政法大學(xué)后多年的教學(xué)科研方向,同時(shí)也奠定了我與江老師師生關(guān)系的基礎(chǔ),并從此成為江老師一個(gè)私淑弟子。我在政法大學(xué)最初的七、八年中,有幸能夠追隨江老師左右,頗得他的關(guān)心扶持。我進(jìn)入講堂,起步法學(xué),著書立說(shuō),出國(guó)留學(xué)和講學(xué),無(wú)不得到他的關(guān)心提攜。我開(kāi)始接觸德國(guó)法學(xué),也是他鼎力支持的結(jié)果。當(dāng)年我在選擇出國(guó)進(jìn)修去向時(shí),經(jīng)過(guò)再三思考,并征求了江老師意見(jiàn),最后決定去德國(guó),而不是去美國(guó)。在當(dāng)時(shí)學(xué)院路校園教學(xué)樓后臨時(shí)搭建的帳篷式辦公室里,是他親自打電話給司法部外事司,要求將我轉(zhuǎn)去聯(lián)邦德國(guó)。他對(duì)于后學(xué)的這種殷殷之情,切切之意,恐怕只有真正經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)到。不僅如此,在生活上,江老師也給予我很多長(zhǎng)輩的關(guān)懷。我住過(guò)11年兩年前剛剛拆掉的4號(hào)樓,江老師曾經(jīng)兩次光顧。那時(shí),看著他沿著臟兮兮的樓梯上到三層,心里的感動(dòng)是不能言表的。有一次,我在廈門大學(xué)讀書時(shí)的導(dǎo)師李景禧來(lái)北京開(kāi)人大,順便到我的住處看看學(xué)生,江老師聞?dòng)嵰糙s來(lái)看望李老。事后,李老對(duì)我說(shuō),人這一生有個(gè)好老師很重要,你到政法大學(xué)遇到江平這樣的老師,這是你的幸運(yùn)。多年過(guò)去,我越來(lái)越深刻地體會(huì)到當(dāng)年李老說(shuō)這話的意義。
時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)
1989年對(duì)于世界,其中包括中國(guó),是一個(gè)很特殊的年份。整個(gè)中國(guó),尤其是思想界和學(xué)術(shù)界經(jīng)歷了一次靈魂洗禮。當(dāng)然,歷史最終怎樣評(píng)說(shuō)這一年,只能留待時(shí)日,留給后人。不過(guò),作為中國(guó)政法大學(xué)的校長(zhǎng),江老師為了社會(huì)、為了大局、為了學(xué)生所表現(xiàn)出的氣節(jié)與情懷,讓全體政法大學(xué)的師生,特別是我們這些年輕的老師和學(xué)生,讓整個(gè)社會(huì),特別是對(duì)社會(huì)和國(guó)家有強(qiáng)烈責(zé)任心的人群,為之感動(dòng),為之折服!當(dāng)然,這也就注定了江老師后來(lái)的命運(yùn)。關(guān)于江老師在這一年的那些特別日子里如何為社會(huì)、為國(guó)家、為學(xué)生吶喊呼吁、折腰流淚,已經(jīng)有許多文字回憶。將來(lái),這些片段的影像整理連接起來(lái),定能成為一類很好的歷史素材。一個(gè)人的人格、品德和氣節(jié)在平時(shí)是很難看到底的,只有在一些特殊時(shí)刻或關(guān)鍵時(shí)刻才能真正顯現(xiàn)。就像一張曝光后的膠片,只有放到顯影液中才能呈現(xiàn)出影像一樣。無(wú)論人們?cè)鯓釉u(píng)價(jià)八九,但江老師在這一年里為社會(huì),特別是為學(xué)生們的所為,卻是無(wú)可爭(zhēng)議的。作為一個(gè)老師、一個(gè)知識(shí)分子、一個(gè)校長(zhǎng),他做到了最好。他雖然為此付出了代價(jià),但卻獲得了自己良心的安寧,同時(shí)也獲得了許許多多良知的贊美,獲得了尊重,獲得了人心。在人的世界里,還有什么比尊重和人心更為寶貴?江老師的人格、品德和氣節(jié)所勾畫的影像在1989年又一次得到定格。
1989年5月,我從德國(guó)進(jìn)修回來(lái),仍存留于體內(nèi)的年輕熱血,自然使我不能超然世外。至少,我是有自己的立場(chǎng)、觀察和判斷的。當(dāng)年夏天,江老師作為仍然的人大常委參加考察團(tuán)去浙江考察社會(huì)經(jīng)濟(jì)和民情,我則蒙江老師看重做了一回臨時(shí)的冒牌"秘書"隨他前往。那是我與江老師相處距離最近、思想交流最多的一次寶貴經(jīng)歷,同時(shí)也是我感觸老師人格,見(jiàn)識(shí)老師智慧的一次難得機(jī)會(huì)?梢哉f(shuō),我因此更多地看到了他的思想和情感世界。他面對(duì)挫折和壓力所表現(xiàn)出的堅(jiān)定,那種對(duì)自己行為立場(chǎng)的自信,那種不愿委曲求全寧折不彎的氣節(jié),那種對(duì)于已然出現(xiàn)的逆境的從容,讓我這個(gè)當(dāng)時(shí)三十歲剛出頭的青年深深感動(dòng),敬重日增。他對(duì)民族、國(guó)家和社會(huì)那種流溢于形,深存于心的責(zé)任感和使命感,他對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的深刻認(rèn)識(shí),他敏銳和清晰的思維,他處理問(wèn)題的思路和方法,他的風(fēng)度和魅力,一路過(guò)去,無(wú)不讓人欽佩折服。在四人組成的考察團(tuán)中,除江老師以外還有原國(guó)家計(jì)委副主任陳先、二炮司令賀進(jìn)恒、經(jīng)濟(jì)學(xué)家董輔礽,江老師每每成為闡釋和分析問(wèn)題的受人關(guān)注的發(fā)言人。這也是我為什么說(shuō)他若是作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)綽綽有余的理由,因?yàn)樗拇_屬于人中龍鳳的那一類人。
1990年冬天,一些政法大學(xué)學(xué)生自發(fā)地在薊門飯店為江老師慶賀六十歲壽辰。那天,賀壽的晚宴有一種格外莊重的氣氛,按照江老師的意思,并沒(méi)有邀請(qǐng)?jiān)S多人參加,除了幾個(gè)年輕教師,其余都是剛剛畢業(yè)和在校學(xué)習(xí)的政法大學(xué)學(xué)生。我想,人這一輩子可能都要過(guò)幾次生日,但像1990年冬天江老師的生日晚宴,并不是什么人都可以得到的。即使是對(duì)他自己,恐怕也是難得僅有的,也許,這是代表著社會(huì)良知的一種無(wú)價(jià)報(bào)答。得到要給江老師過(guò)生日的消息,我用了一個(gè)幾乎不寐的夜晚填了首百字令,寄意對(duì)江老師的百年祝福,并且請(qǐng)了政法大學(xué)的書家畢可鷹書成立軸裝裱好。在那天的生日晚宴上,我朗誦了這首詞。在我的記憶中,這是我至今惟一一次在大庭廣眾之下誦詞吟詩(shī)。我雖好詩(shī)詞,但從來(lái)羞于在眾人面前賣弄。但是那一天,我卻用了這種方式表達(dá)了我的敬仰和感情。二十年后的今天,在江老師八十華誕之際,情形已經(jīng)完全不同。盡管今天慶賀他的生日可能仍有莫名之狀,但二十年的時(shí)間和歷史已經(jīng)將江老師推到了他作為社會(huì)良心和知識(shí)分子的頂峰,他已經(jīng)是一個(gè)象征、一個(gè)旗幟、一種寄托、一種希望。如今讀讀自己二十年前為江老師寫的詞,雖然不那么成熟,但卻感觸頗多,F(xiàn)在再次拿出來(lái),既作為一種回憶,也作為一種表達(dá):
百字令
金秋瀟灑
為江平先生六十壽辰填百字令,以表敬仰祝賀之情
1990年月12月24日
金秋瀟灑,更可見(jiàn)萬(wàn)般風(fēng)情流景!
天下桃李,直點(diǎn)綴江山春色依舊。
炎涼世態(tài),半生憂患,無(wú)言一拂過(guò)!
時(shí)窮仗義,敢為逆子淚落!
但向丹青寄語(yǔ),平心論公道,無(wú)愧其我!
嗟乎箕子浮西海,壯哉比干心破。
何曾有恨,罷了烏紗,治法猶報(bào)國(guó)。
學(xué)問(wèn)中西,獨(dú)領(lǐng)一方巨擘。
胸懷寬似海
這些年與江老師交往,無(wú)論在此在彼,或遠(yuǎn)或近,作為晚學(xué)的受益,不僅在為人、治學(xué)方面,而且還在處世方面。其中,特別值得一說(shuō)的是他的胸懷、樂(lè)觀和氣度。我敢說(shuō),如果沒(méi)有寬廣的胸懷、樂(lè)觀的心態(tài)、寬容的氣度,江老師可能不會(huì)有今天的人生。了解他的人都知道,江老師這一生實(shí)際非常坎坷曲折,很不容易。他曾少年得意,雄姿英發(fā),正當(dāng)大有作為之時(shí)卻被打入底層;未及解放喘息,又歷文革之劫;大難之后剛剛位至其所,正欲報(bào)國(guó)為民之時(shí),又陷"風(fēng)波"之累。如果沒(méi)有胸懷,可能早被折騰得身心俱廢了。但是,經(jīng)歷了那么多的不平乃至劫難,他仍然那么樂(lè)觀、積極和滿懷希望。在我和他交往的二十五年里,從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他一味地抱怨過(guò)什么。在平常的生活工作中,他同樣也經(jīng)常遭遇不平甚至根本不應(yīng)該發(fā)生的誤解,但他從不在意,偶爾提及一些過(guò)往或眼前的不快,都是一帶而過(guò)。每次和他在一起,更多地是感受到他的積極、樂(lè)觀和大度。和他交流聊天之后,你總會(huì)感到輕松愉快,似乎獲取了生活與工作的新的熱情。我想,同行和晚輩們歡喜和他來(lái)往,愛(ài)戴他尊敬他,可能這也是重要的原因之一。我經(jīng)常用江老師的人生經(jīng)歷和他對(duì)人生的態(tài)度勉勵(lì)自己。有時(shí)候碰到一些顯然不平不公之事,我就會(huì)對(duì)自己說(shuō),你這事兒算什么?看看江老師,他的遭遇,他的心態(tài),如果世事總是那么公道,成就總是憑借才智,那么江老師的社會(huì)地位和個(gè)人作用,何止今天這樣。
這些年來(lái),我凡有事相請(qǐng)于江老師,他從沒(méi)有推辭過(guò),可以說(shuō)是有求必應(yīng)。我雖很少向別人談起這些,但我自己非常明白,江老師待我,非但私淑之情,更有愛(ài)惜呵護(hù)之恩。正因?yàn)槿绱,偶爾任性而為,就?huì)覺(jué)得很不安,但這是本性使然,沒(méi)有辦法?稍诮蠋熌抢,似乎從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲夷臣伦龅貌簧跬桩?dāng)或自以為是而在意過(guò),這就是他的胸懷與大度,他的長(zhǎng)者之風(fēng)、仁者之慈。小事不說(shuō),有一件事我多年來(lái)放懷不下,這就是我當(dāng)年離開(kāi)法大去澳門工作。1990年,江老師被罷黜校長(zhǎng)之職后,便將全部精力放在學(xué)術(shù)上,想通過(guò)學(xué)術(shù)和培養(yǎng)學(xué)生實(shí)現(xiàn)他高遠(yuǎn)的抱負(fù)。這時(shí)他開(kāi)始第一次招收博士生,為了鼓勵(lì)我,他當(dāng)時(shí)拿出一個(gè)名額招收德語(yǔ)考生,了解情況的人都知道這是他特意為我設(shè)置的。但就在這個(gè)時(shí)候,我得到了通知,澳門政府法律翻譯辦公室通過(guò)當(dāng)時(shí)的教委和司法部,點(diǎn)名邀請(qǐng)我作為中國(guó)法律專家去澳門政府工作,協(xié)助澳門法律本地化,而且待遇非常優(yōu)厚。于是,我面臨著一次重大選擇:是去澳門還是留在法大。說(shuō)真的,去澳門工作的確誘惑很大,倒不是因?yàn)槟抢锕ぷ饕粋(gè)月可以得到當(dāng)時(shí)北京幾年的工資待遇,因?yàn)槲易砸詾椴皇且粋(gè)物欲很強(qiáng)的人?蛇@無(wú)疑是一個(gè)很具有歷史意義的機(jī)會(huì),是一次難得的人生經(jīng)歷,特別是我學(xué)歷史出身,遇到這樣的機(jī)會(huì)確實(shí)有些興奮沖動(dòng)。另一方面,留在法大,我可以做江老師的第一個(gè)博士生,可以在他身邊做許多事情,可以在學(xué)術(shù)的道路上有更多的發(fā)展?嗨紨(shù)日,終未能決。最后,我去征求江老師的意見(jiàn)。在江老師校北門那間小書房?jī)?nèi),江老師看了澳門政府的邀請(qǐng)信后,決然果斷地說(shuō),你要去,應(yīng)該去。因?yàn)槲业牟┦磕憧梢越衲昕,也可明年考,但去澳門這樣的機(jī)會(huì)只有一次,而且只是給你的。當(dāng)時(shí),聽(tīng)了江老師的話,我內(nèi)心非常感激。我沒(méi)有想到他會(huì)這樣為我著想,根本沒(méi)提他已經(jīng)為我做出的鋪墊和對(duì)我在他身邊工作的期待。當(dāng)然,這之后,我仍考慮了很久。因?yàn)槲覍?shí)在不愿意放棄攻讀當(dāng)時(shí)還很珍稀的博士學(xué)位,何況是江老師的博士。當(dāng)時(shí),接替江老師主持學(xué)校工作的陳光中校長(zhǎng)也通過(guò)江老師轉(zhuǎn)達(dá),若是留下不去,職稱甚至行政職位都會(huì)考慮。我曾努力爭(zhēng)取一邊去澳門工作,一邊讀江老師的博士?墒,由于"熊掌和魚不能兼得"的人之常情,這顯然是很難。江老師和我一次語(yǔ)重心長(zhǎng)的談話,最終促使我提出放棄。他說(shuō),你去澳門,顯然是個(gè)很好的機(jī)會(huì),將來(lái)的發(fā)展也未可限量。如果同時(shí)讀博士,我同意,可若是這樣別人就沒(méi)機(jī)會(huì)了,這可能會(huì)影響到他們的一生。不過(guò),這事最終要你自己決定。老實(shí)說(shuō),江老師的一席話是我放棄讀博的關(guān)鍵因素。因?yàn)橐环矫嫖也幌胱屗麨殡y,另一方面我的確為他總是替年輕人著想所打動(dòng)。這件事我從沒(méi)向人說(shuō)起過(guò),即使后來(lái)有人傳說(shuō)我為了到澳門掙錢放棄了攻讀江老師的博士。如今事情過(guò)去多年,提提無(wú)妨。我想說(shuō)的是,如果知道了江老師當(dāng)時(shí)是如何真誠(chéng)動(dòng)情地為年輕人著想,那么受此恩惠的人應(yīng)該一輩子感激他?蓪(duì)于我來(lái)說(shuō),這卻是個(gè)痛苦無(wú)奈的選擇和不可彌補(bǔ)的損失。我知道,這個(gè)放棄可能意味著我這輩子將與博士無(wú)緣。我做事情很少后悔,因?yàn)闆](méi)有用。但在這件事上,我的確后悔。如果這事放到今天,我絕對(duì)不會(huì)自己說(shuō)放棄。其實(shí),這件事讓我久久放懷不下的并非只是因?yàn)槲覜](méi)有讀江老師博士,而是我在這件事情上的確有負(fù)于江老師對(duì)我的愛(ài)惜之心,有負(fù)于江老師當(dāng)時(shí)對(duì)我的期待,為此我至今心存愧疚。有時(shí)我會(huì)想,如果我當(dāng)年沒(méi)有去澳門而留在了法大,我的人生軌跡可能完全是另外一種情形。
江老師八十壽辰,大家都有許多話說(shuō)。我也寫下一些往事和情感,不為別的,只為祝壽。因?yàn)橹袊?guó)人常說(shuō)仁者壽,江老師是仁者,所以他會(huì)長(zhǎng)壽;他九十壽辰百歲壽辰時(shí),肯定會(huì)有更多的人來(lái)為他祝壽。
于澳門海明灣畔
*米。褐袊(guó)政法大學(xué)教授,比較法學(xué)研究院院長(zhǎng)。
