1. 為了慶賀而回味
今年是江平老師按照民間習(xí)慣的八十華誕，孫國(guó)棟兄約我寫(xiě)點(diǎn)文字，以為賀禮！我欣然從之。江老師作為大家人物，可謂面面俱到。從事法學(xué)教育和研究的江老師，投身政治改革和為民主與法治鼓與呼的江老師，活躍于社會(huì)事務(wù)和制度建設(shè)的江老師，甚至喜愛(ài)詩(shī)歌、音樂(lè)和足球的江老師，每一方面都值得我們細(xì)致品味。我跟江老師記名學(xué)習(xí)的時(shí)間從1991年算起，一晃就18年有半了，正好可以借此機(jī)會(huì)，從一個(gè)受教者個(gè)例的角度，通過(guò)絮絮叨叨的敘事方式，回味我和江老師這些年的師生情緣，以體會(huì)他作為教書(shū)育人者的一面，以及他寄于其中的如此這般的教師志趣。
2. 追隨江老師學(xué)習(xí)的粗略記事
1989年夏天，我大學(xué)畢業(yè)后到了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)做司法助理工作，雖似逍遙自在，但總有無(wú)所事事之感，兼有未酬心志之不甘，思來(lái)想去，決定還是要追隨一個(gè)名師再讀書(shū)，到北京再過(guò)過(guò)那種尋師覓友的校園生活。我選擇的這個(gè)名師當(dāng)然就是江平老師，1991年，即我23歲的這年，終于如愿以?xún)�，以理想的分�(jǐn)?shù)有計(jì)劃地成了他的最后一個(gè)碩士生（此后他便只帶博士生）。由此我和江平老師結(jié)緣，也和他可謂愛(ài)恨交織奉獻(xiàn)了一生的法學(xué)事業(yè)結(jié)緣。
我追隨江老師學(xué)習(xí)的近19年，大抵可分做三個(gè)過(guò)程：求學(xué)、創(chuàng)業(yè)、出離。
第一個(gè)過(guò)程，從1991年到1997年左右。這是我單純的求學(xué)時(shí)期。我當(dāng)時(shí)是碩士生和在職博士生，后期也同時(shí)是留校的年輕教師（1993年底開(kāi)始），屬于最?lèi)?ài)學(xué)習(xí)的時(shí)期，也是最?lèi)?ài)琢磨問(wèn)題的時(shí)期。這一時(shí)期由于眾所周知的原因，江老師心情不是太愉快，活動(dòng)范圍受限，但可經(jīng)常呆在家里，甚至還有時(shí)間打點(diǎn)牌。這個(gè)時(shí)期，畢竟剛剛進(jìn)入花甲，江老師依稀還有幾分青年時(shí)期的俊秀影子，不論是形象上還是個(gè)性方面，也偶爾棱角與激情乍現(xiàn)。他帶學(xué)生的方式是啟發(fā)式的，不給加任務(wù)，也不定期督導(dǎo)，主要靠上課、談話(huà)和帶著開(kāi)會(huì)、做項(xiàng)目來(lái)啟發(fā)和影響。估計(jì)按照他的想法，是要和學(xué)生建立完全民主與平等的關(guān)系。有時(shí)我們覺(jué)得他這樣過(guò)于溫和了。以我所了解的，與我現(xiàn)在教學(xué)生的方式不同的是，江老師對(duì)他的學(xué)生大概從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)管理和批評(píng)的方式。
但我對(duì)他總是心存幾分敬畏，害怕多于親近。怕什么呢，江老師不總是和藹可親的么？但總是怕，學(xué)生怕老師，天經(jīng)地義嘛！有時(shí)去老師在文化樓的“蝸居”辦點(diǎn)事情，老師總是說(shuō)，“來(lái)來(lái)來(lái)，小龍，說(shuō)一說(shuō)，最近都干點(diǎn)什么呢？”然后讓我坐在他的那間面北的又當(dāng)書(shū)房又當(dāng)臥房的狹小屋子的一張舊椅子上，和他面對(duì)面談話(huà)，這個(gè)時(shí)候我總是希望快點(diǎn)結(jié)束談話(huà)，因?yàn)樗Ｖ沁^(guò)人，和他在一起談話(huà)壓力很大。其間，雖然老師經(jīng)常讓我干點(diǎn)這干點(diǎn)那，其意在鍛煉，但我也是收斂多于放肆，在他面前不敢放開(kāi)手腳。記憶中，其間被強(qiáng)留在老師家吃過(guò)兩到三回早餐、幾回正餐，但每次心里面都是很緊促的。
他對(duì)展示浪漫才情或者富于實(shí)務(wù)精神的學(xué)生更為欣賞一些，我在碩士階段做了一篇在他期望范圍的現(xiàn)實(shí)研究型論文畢業(yè)，博士階段則完全走到唯理化的胡同里，雖然最終寫(xiě)作不至讓他失望，但這種選擇恐怕讓他感到有些不以為然，他不太看重窮究思辨這種東西。但我想他后來(lái)還是理解了我的這種選擇。這一時(shí)期，我自覺(jué)老師對(duì)我有三點(diǎn)還比較滿(mǎn)意，辦事效率高、交往比較廣泛、文字功夫也還馬虎得過(guò)去，但估計(jì)有一點(diǎn)不滿(mǎn)意，就是我這個(gè)人表面溫和但個(gè)性頗剛（按老師的說(shuō)法我這是屬于游刃性不夠，太較真）。這期間，最感激的，是他1994年初把我喊回來(lái)考博，鼓勵(lì)我在教書(shū)育人的道路上潛心發(fā)展，所以使我今天還屬于“書(shū)齋之人”；最遺憾的事情，就是懵懂地只顧忙自己感興趣的研究和事務(wù)而沒(méi)有協(xié)助老師好好做他安排的課題（幸好有師弟師妹們的用功可為補(bǔ)償），但我也知道他不會(huì)計(jì)較。
第二個(gè)過(guò)程，從1998年到2005年左右。這是我作為教員的創(chuàng)業(yè)時(shí)期。這一時(shí)期，江老師早已經(jīng)擺脫了一度壓抑的狀態(tài)，完全活躍起來(lái)，自由揮灑，進(jìn)入到他的人生最好時(shí)期，成了一個(gè)真正意義的社會(huì)活動(dòng)家。這一時(shí)期，我也是個(gè)精神煥發(fā)的青年教師，完全扎到昌平校園里面，頗有一種要繼受老師衣缽的壯志凌云。我先是出國(guó)研修1年，然后回到法大繼續(xù)任教，時(shí)年30歲上下，意氣風(fēng)發(fā)，連兼職律師執(zhí)照也決定不再續(xù)了，打算全心全意做好教師。這個(gè)時(shí)期，我和老師的交往有了變化，有點(diǎn)亦師亦友的樣子了。老師逐漸把我當(dāng)學(xué)生又把我當(dāng)同事，漸漸不叫我“小龍”，而是叫“衛(wèi)球”。我向他匯報(bào)工作和其他情況，或者談天說(shuō)地，也忽然沒(méi)了拘束，有時(shí)甚至胡說(shuō)八道也行。甚至有時(shí)覺(jué)得他太累，太正襟危坐，故意搞點(diǎn)閑談，像解構(gòu)主義之類(lèi)的“大話(huà)西游”。但他不會(huì)跟我太過(guò)閑扯，最終還是保持那種長(zhǎng)者的氣度。有時(shí)他也會(huì)給我打個(gè)電話(huà)，就某個(gè)疑難或者理論問(wèn)題也聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。
一開(kāi)始，我估計(jì)他對(duì)我能不能站住課堂有些不放心，經(jīng)常有意向我“傳授”一些做教師的經(jīng)驗(yàn)，但都是以一種不經(jīng)意的方式，比如自話(huà)自說(shuō)當(dāng)老師一定要恪守本分，要認(rèn)真站好講臺(tái)，要學(xué)會(huì)備課等等，有一次還拿出他的讀書(shū)筆記和講課提綱來(lái)示范。這些對(duì)我啟發(fā)很大，都照單接收了。終于有幾次，江老師在外面聽(tīng)到一些對(duì)我上課和科研贊譽(yù)的評(píng)價(jià)，挺高興的，還跟我說(shuō)起來(lái)，明顯有以資鼓勵(lì)的意思。特別是在2001年拙著《民法總論》出版，老師明顯為我感到溢于言表的欣慰，使我不勝惶恐。又有幾次，我和他一起出席法大學(xué)生活動(dòng)，看見(jiàn)我也受到學(xué)生熱情歡迎，他挺感動(dòng)，說(shuō)衛(wèi)球啊你干得不錯(cuò)啊！在我晉升教授、博導(dǎo)的時(shí)候，老師以愛(ài)才之心少有地現(xiàn)場(chǎng)鼎力支持（大多數(shù)情況下似乎他是個(gè)舉賢避親者），令我終身感銘。
有時(shí)我也組織一些學(xué)術(shù)活動(dòng)或者其他活動(dòng)，每次邀請(qǐng)江老師出席，他總是爽快地答應(yīng)，并且明顯感覺(jué)到他對(duì)我組織的事情比較放心。抱歉的事情也有兩次：一次是1999年在美國(guó)我給他差點(diǎn)開(kāi)翻了一次車(chē)；另一次，北京有一年凍雨天交通忽然完全癱瘓，正好遇到我和朋友給老師“安排”了一個(gè)私人活動(dòng)后送他去參加一個(gè)早先定好的律所的活動(dòng)，結(jié)果中午12點(diǎn)半從他家出發(fā)，臨近下午5點(diǎn)還沒(méi)有到三環(huán)上，中間他非要下車(chē)一個(gè)人擠公交車(chē)回家（最后晚上10點(diǎn)才到，又無(wú)法聯(lián)系，把師母急壞了），當(dāng)然我和朋友也好不了，晚上12點(diǎn)也沒(méi)能夠達(dá)到四環(huán)，最后只好在路邊找了個(gè)韓國(guó)賓館過(guò)夜，也算是有關(guān)北京交通的笑談了。這一時(shí)期，是我無(wú)拘無(wú)束可以和老師相處的時(shí)期，自以為可謂師生相望，一眼即知春秋花開(kāi)葉落。
第三個(gè)過(guò)程，從2005年到現(xiàn)在。這是我在物理空間意義上與老師出離的時(shí)期。我先是從法大民商院游離到比較法所，然后干脆跑到了在他看來(lái)八竿子打不著的北航。這個(gè)時(shí)期，也是江老師忽見(jiàn)老態(tài)的時(shí)期，他雖然心志彌堅(jiān)，精神依舊健朗，但明顯是老年人的形態(tài)了，多了一些“隨其自然”之心態(tài)。無(wú)論我2005年接受米健教授邀請(qǐng)突然從民商院調(diào)到比較法研究所，還是2007年接受北航邀請(qǐng)忽然到北航法學(xué)院任教，都未及與江老師商量，是我自己的心血來(lái)潮。那段日子，決定走不走的問(wèn)題的確困擾我，所以很有傾訴的心情，但能跟誰(shuí)說(shuō)呢？經(jīng)常是徹夜難眠之后就忽然想到江老師，想和他聊一聊，有兩個(gè)早上甚至6點(diǎn)鐘就給他打電話(huà)，說(shuō)想去他家里坐一坐，老師當(dāng)然知道我是沒(méi)有煩惱不登三寶殿的，便爽快地讓我來(lái)一起吃早飯，這樣我就過(guò)去與他一起吃早飯，但最后我還是扯別的，沒(méi)敢透出調(diào)北航的事情。
我忽然就走了，事后江老師表示了一些不理解，但關(guān)愛(ài)之情溢于言表。他是擔(dān)心我的個(gè)人發(fā)展，覺(jué)得我離開(kāi)了法大的講臺(tái)和學(xué)科太可惜。我的這些舉動(dòng)給江老師或多或少帶來(lái)了一些困惑，甚至使他有些為我牽掛擔(dān)心，對(duì)此我心里十分抱歉。我自感幾分愧疚，離開(kāi)了他工作了一輩子的法大，或許辜負(fù)了他的期望。盡管如此，江老師還是一如既往的慷慨，在理解我的地方支持我�，F(xiàn)在，他只要見(jiàn)到與北航有關(guān)的人，總要聽(tīng)聽(tīng)我的事情，聽(tīng)說(shuō)我還干得馬馬虎虎，總算有些釋?xiě)蚜�。�?jiàn)到我，甚至又會(huì)鼓勵(lì)幾句。到北航之后，其實(shí)我更想與他多聊天，向他請(qǐng)益，但怕他操心，所以多是打打電話(huà)而已。
上次老師生病，把我嚇了一跳，所以開(kāi)始不時(shí)找個(gè)時(shí)間去看看他，陪他聊聊天南地北，勸他少干點(diǎn)累活。一個(gè)月前，我?guī)ё约旱膬蓚�(gè)博士生去老師家拜中秋，他忽然問(wèn)我，“怎么樣，是不是干得有點(diǎn)疲倦了？有沒(méi)有新的打算？”我笑說(shuō)自己體力好沒(méi)事，真累不成了我準(zhǔn)備下海做律師去，賺大錢(qián)支持年輕人重頭再來(lái)。當(dāng)時(shí)，江老師看著我，笑了一下。這笑里面，包含了我能夠看得懂的一種關(guān)切的信息。這個(gè)時(shí)期我和老師的交往可以概括為：一方面精神上互相越來(lái)越了解；另一方面卻是我越來(lái)越覺(jué)得修行在個(gè)人。我忽覺(jué)他是“大象無(wú)形”，你會(huì)覺(jué)得他很近，因?yàn)槟阈枰笇?dǎo)時(shí)他就在眼前，你也會(huì)覺(jué)得他很遠(yuǎn)，因?yàn)樗玫氖且环N老師的距離關(guān)心你、啟發(fā)你。
3．江老師的老師之志
在我絮絮叨叨但仍屬粗略的記事里面，追憶這近19年的往事，一條主線(xiàn)是清楚的，就是我非常的幸運(yùn)，能夠跟著江老師學(xué)習(xí)。我雖然未必認(rèn)認(rèn)真真做好了他的學(xué)生，但是他是認(rèn)認(rèn)真真做好了我的老師或者我們的老師。19年以來(lái)，江老師給了我這個(gè)雖然平凡但因?yàn)槿匀桓试缸冯S他學(xué)習(xí)因此成為他萬(wàn)千學(xué)生中的一份子一件極為寶貴的東西，那就是我在今生找到了一種有老師的歸屬感。他不是簡(jiǎn)單地做了老師這個(gè)職業(yè)，而是在與千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像我這樣的平凡學(xué)生（記名和不記名的）交往過(guò)程中，在法學(xué)教育園地，以一個(gè)真書(shū)生的風(fēng)范，以他的敬業(yè)務(wù)本、優(yōu)雅從容、寬容平等、諄諄善誘和誠(chéng)心待人，樹(shù)起了老師這個(gè)職業(yè)。
我們都知道，江平老師之志，是吞吐宇宙的民主與法治之志。他屢屢說(shuō)，如果沒(méi)有這兩件東西，其他一切都會(huì)很蒼白。由此出發(fā)，江老師在很多方面都做出了令人欽佩的貢獻(xiàn)，甚至在很多方面還表現(xiàn)了許多人所不具有的勇氣、品格和品位，因此讓我們回味無(wú)窮、精神鼓舞。但是由于這樣那樣的主觀客觀原因，在我這個(gè)學(xué)生看來(lái)，還是比較相信，在這個(gè)恢宏大志方面，他目前已經(jīng)真正做到的，總體上恐怕還主要是他自己說(shuō)的那樣，“我所能做的只是吶喊”——這不免有些令人遺憾。但是，他至少相當(dāng)程度地做成功了一件事，那就是，使我們這些法律學(xué)習(xí)者、法治覓求者，有所景仰、有所歸屬。師生關(guān)系，在很大程度上本應(yīng)是學(xué)習(xí)與超越的關(guān)系。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，寧愿說(shuō)不超越——這不僅僅是因?yàn)槎弥t遜和敬畏才是聰明人的問(wèn)題。
*龍衛(wèi)球：北京航空航天大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)，教授，博士生導(dǎo)師。