一個(gè)人從來(lái)不要雄心勃勃，因?yàn)樵S多事情不是由你的想象所決定的。我當(dāng)年那些一心要做詩(shī)人、作家和評(píng)論家的高中同學(xué)，現(xiàn)在都不知在什么地方；從來(lái)沒(méi)有做北大夢(mèng)的我，最后卻迫不得已不來(lái)了北大，其中的故事我就不說(shuō)了。
我們法學(xué)班有60多個(gè)同學(xué)，大多數(shù)是工作以后考上的，有許多是法院系統(tǒng)來(lái)培訓(xùn)的法官。也許是由于每個(gè)人都承載了太多的經(jīng)驗(yàn)、手段和技術(shù)，所以有的時(shí)候真象霍布斯筆下人對(duì)人是狼的自然狀態(tài)，比自然狀態(tài)文明一點(diǎn)的是大家在表面上吃吃喝喝、稱(chēng)兄道弟。
第一學(xué)年一結(jié)束，班上評(píng)出了獎(jiǎng)學(xué)金的名單，剛剛送到系里，一封匿名的告狀信就已經(jīng)從校黨委辦公室轉(zhuǎn)到系里。為此，系黨委召集黨支部開(kāi)了幾次會(huì)，在會(huì)上彼此針?shù)h相對(duì)地吵了起來(lái)，差點(diǎn)連會(huì)都開(kāi)不下去。這件事成了班級(jí)政治斗爭(zhēng)的導(dǎo)火索，個(gè)人的政治爭(zhēng)奪逐步公開(kāi)化。為了將黨支部書(shū)記搞下臺(tái)，一些人就開(kāi)始秘密串聯(lián)，并且專(zhuān)門(mén)召開(kāi)會(huì)議商討對(duì)策，誰(shuí)先發(fā)言，誰(shuí)來(lái)支持，如何投票等待早已安排好了。
于是，公開(kāi)的換屆選舉不過(guò)成了密度體面的表演而已。爭(zhēng)奪完支部書(shū)記，再來(lái)爭(zhēng)奪班長(zhǎng)，不過(guò)全班60多人無(wú)法象黨支部20多人那么好控制，可能出于對(duì)赤裸裸的爭(zhēng)奪的反感，大家選舉了一個(gè)麻利豪爽的山東女生作班長(zhǎng)。這大概就是普遍的直接的民主好處。不過(guò)，更惡心的還在最后，一個(gè)女同學(xué)畢業(yè)分配到最高人民法院，但是，一封匿名信也到了最高法院的政治部，說(shuō)這名同學(xué)生活作風(fēng)有問(wèn)題，政治部為此專(zhuān)門(mén)到法律系來(lái)調(diào)查。
這就是北大93研法學(xué)班的公共生活，常常是經(jīng)濟(jì)法班的嘲笑對(duì)象，經(jīng)濟(jì)法班的獎(jiǎng)學(xué)金沒(méi)有人申請(qǐng)，大家忙著辦公司、做律師，相互團(tuán)結(jié)還來(lái)不及呢。不過(guò)，法學(xué)班的許多同學(xué)畢業(yè)后要么回法院，要么進(jìn)機(jī)關(guān)，班級(jí)公共政治不過(guò)是他們熟悉、學(xué)習(xí)、訓(xùn)練和培養(yǎng)政治技巧的場(chǎng)所。所以，當(dāng)人們說(shuō)起北大的學(xué)生會(huì)、研究生會(huì)和團(tuán)委內(nèi)部的黑暗的時(shí)候，我就想起唐三藏的名言：“外面不過(guò)是一個(gè)更大的監(jiān)獄。”可笑的，98年校慶同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，大家又忙著留電話、合影、吃飯，說(shuō)些彼此幫助、相互提攜的話，早知如此，何必當(dāng)初呢？
班級(jí)公共政治只是日常生活的一小部分，也許僅僅對(duì)少數(shù)的幾個(gè)人有意義。大多數(shù)人不是過(guò)自己的日子。沒(méi)有對(duì)象的也似乎沒(méi)有本科生那股談戀愛(ài)的熱情，沒(méi)錢(qián)的也似乎安貧樂(lè)道，彼此其實(shí)很少交往。我自己研究生三年中交往最多的不過(guò)是“睡在我上鋪的兄弟”趙曉力，隔壁少年才子鄭戈和頭發(fā)總是梳得整整齊齊的詩(shī)人李揚(yáng)。
當(dāng)時(shí)趙曉力對(duì)新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的迷戀如同大法弟子對(duì)flg的熱誠(chéng)。盛夏的晚上，看書(shū)歸來(lái)，大褲衩一換，赤腳站在水泥地上，一手抽著煙，一手摸著肚皮，就開(kāi)始講起來(lái)“夜審科斯”的故事。有一天，趙曉力看到一本《耶魯法學(xué)期刊》，發(fā)現(xiàn)那些他所崇拜的法律經(jīng)濟(jì)學(xué)家集中在耶魯，就激動(dòng)地在墻上寫(xiě)下“到耶魯去”幾個(gè)大字，但也許僅僅早起兩天背托福單詞，此后一如既往睡到早上10多起床。
那時(shí)，鄭戈是一個(gè)聽(tīng)到黃色故事就臉紅的小男孩，情竇初開(kāi)就暗暗喜歡上經(jīng)濟(jì)法班一位大家公認(rèn)的最漂亮的小女孩，但也不過(guò)是上課時(shí)多看兩眼。后來(lái)花了三天寫(xiě)了一封詩(shī)意盎然的情書(shū)，在書(shū)里夾了一周才鼓起勇氣貼八分錢(qián)的郵票通過(guò)北大郵局寄到北大45樓。后來(lái)的結(jié)果是鄭戈喝了半斤白酒做了一個(gè)了結(jié)。不過(guò)，鄭戈和冷靜的戀愛(ài)就更浪漫了，無(wú)論在什么場(chǎng)合，鄭戈總是牽著冷靜的手，我們戲稱(chēng)是小孩玩家家，這成了我們朋友中間一道亮麗的風(fēng)景。至于詩(shī)人李揚(yáng)，我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)，反而倒見(jiàn)了他寫(xiě)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的論文，我只是在一位喝兩瓶啤酒臉色都不變的湖南女同學(xué)那里，見(jiàn)到他送的一本書(shū)，書(shū)的扉頁(yè)上有他寫(xiě)的一首長(zhǎng)詩(shī)，內(nèi)容我已經(jīng)忘了，只記得詩(shī)歌的緣起是和這位女同學(xué)喝酒。李揚(yáng)后來(lái)由于受自稱(chēng)“革命黨人”的老宋的牽連沒(méi)能讀博士，四年之后才如愿以?xún)敗?SPAN lang=EN-US>
我們?cè)诒贝罄锷睿粑贝蟮淖杂傻目諝�。但是，我們似乎從�?lái)沒(méi)有認(rèn)同自己就是北大人�，F(xiàn)在大家關(guān)注的“挑戰(zhàn)杯”與我們似乎沒(méi)有任何關(guān)系，學(xué)校和系里的任何活動(dòng)都似乎與我們無(wú)關(guān)。年終未名湖上敲鐘的時(shí)候，我們?cè)谒奚岽蛲侠瓩C(jī)，江總書(shū)記來(lái)北大時(shí)候我們?cè)诖采纤X(jué)，仿佛北大屬于本科生的游戲，我們不過(guò)是一個(gè)匆匆的過(guò)客而已。時(shí)間長(zhǎng)了總算對(duì)北大的未名湖有了點(diǎn)感情，但是，偶然去了武大，才知道未名湖不過(guò)是一個(gè)小池溏。面對(duì)武大校園中茂密的樹(shù)林，我們開(kāi)玩笑說(shuō)，本科讀在南大，碩士讀在武大，博士讀在北大。因?yàn)槟暇┐髮W(xué)適合少年傷感憂郁的情懷，武漢大學(xué)樹(shù)大山高，適合談情說(shuō)愛(ài)，談戀愛(ài)沒(méi)有北大未名湖邊彼此的尷尬，博士應(yīng)該好好讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，北大的圖書(shū)館的確是最好的了。
這時(shí)候，我們已經(jīng)在法學(xué)院讀博士了。也是這個(gè)時(shí)候，我們才對(duì)北大日漸情深。聽(tīng)周其仁、戴錦華的課，參加“法律文化研究中心”的活動(dòng)，和其他系的朋友在一起讀�？�，樂(lè)此不疲地格式化安裝軟件撥號(hào)上網(wǎng)參加BBS討論。然后就是自由地寫(xiě)博士論文。也是在畢業(yè)最后酷熱的日子里，我經(jīng)常到48樓一層法學(xué)院小師妹的宿舍里中午一起吃飯看VCD，她們大多是學(xué)習(xí)刻苦、成績(jī)優(yōu)秀的保送生。從她們那里，我了解了北大本科生的生活。所以，我給99級(jí)本科生做了班主任后，就告訴大家：無(wú)論多忙、無(wú)論多累、無(wú)論多少心痛、多少眼淚，本科一定要談戀愛(ài)。青春美好，架不住未來(lái)一聲嘆息。