初識(shí)楊老風(fēng)采，印象極為深刻：一是他那撼山搖岳般的笑聲，高高隆起的腹部隨著笑律而抖顫；二是他那一生不改毫厘的純正孝感鄉(xiāng)音，剛開始我這個(gè)北方人是一句也聽不懂；三是他每每得意地對(duì)別人伸出姆指和食指，嘴里說(shuō)著“我，八十歲！”然后再得意地望著對(duì)方臉上現(xiàn)出驚訝的表情。
那是1985年10月，我還沒辦正式轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，就先到國(guó)務(wù)院參事室上班“幫助工作”，并且很快為我辦了正式工作證，因?yàn)橐晌遗阃瑖?guó)務(wù)院參事外出視察，那時(shí)買機(jī)票必需要用工作證。
很快成行，第一站是南京，然后是南通、無(wú)錫、常州、蘇州，乘船到杭州，又到了紹興，再返回杭州乘機(jī)回京。所有地方我都是第一次到，江浙的人文景觀之豐富，文化底蘊(yùn)之厚實(shí)，令我目不暇接，唏噓不已。但此行最令我難忘的，還是結(jié)識(shí)了楊老玉清參事。
于是，我知道了楊老是湖北孝感人，武漢大學(xué)四年、日本早稻田大學(xué)四年、法國(guó)巴黎大學(xué)四年，真正是學(xué)貫中西，他拍著自己的肚子對(duì)我說(shuō)：“這里面都是學(xué)問”。一路上他可謂誨人不倦，我則恰象進(jìn)了免費(fèi)大課堂。在南京講孫中山，在太湖講“到此忘機(jī)”的“機(jī)”就是機(jī)巧，在南通講張騫，在西湖講“梅妻鶴子”，在紹興講魯迅、徐渭、王羲之……參觀南通廣教寺，他當(dāng)場(chǎng)揮毫：“我不下地獄誰(shuí)下地獄，有一人不升天堂我誓不升天堂”，書寫完畢，他對(duì)方丈說(shuō)：“這是佛祖的話，這是共產(chǎn)主義思想！”當(dāng)即響起掌聲和笑聲。楊老一生曾與許多歷史人物熟識(shí)過(guò)從，董必武、陳獨(dú)秀、蔣介石、顧維鈞、張居正、熊十力、胡風(fēng)、聶鉗駑……一路上聽他侃侃而談，我更曉得了不少掌故和逸事。
回京后，因?yàn)闂罾霞揖驮跈C(jī)關(guān)對(duì)面，我去他府上機(jī)會(huì)較多。每次晤談，如沐春風(fēng)。那時(shí)國(guó)家正從“左”的框框里擺脫出來(lái)，參事們經(jīng)常來(lái)機(jī)關(guān)座談時(shí)事，參政議政，我負(fù)責(zé)記錄、整理、歸納，根據(jù)需要報(bào)送領(lǐng)導(dǎo)參閱。楊老的發(fā)言往往直指時(shí)弊，鋒芒畢露。我整理時(shí)，盡量呈現(xiàn)原意，又想法去掉一些棱角，以免產(chǎn)生不必要的誤解。形成材料后，楊老看了都給予肯定。楊老是窮學(xué)生出身，在舊中國(guó)官至司法部政務(wù)次長(zhǎng)，解放后也一直是國(guó)家干部，他一生保持了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的清廉、儉雅。讀書看報(bào)寫文章幾乎就是他生活的全部。那幾年他指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，時(shí)有高論，或報(bào)送內(nèi)參，或見諸報(bào)端。我印象較深的幾個(gè)論點(diǎn)有：
一、人才是汽車，制度是馬路。中國(guó)不缺人才，是缺好的選才制度，好比沒有好的馬路，汽車只能擺在田溝里。過(guò)去的選才制度是靠科舉，是靠伯樂，今后應(yīng)該靠選舉，靠擴(kuò)大群眾參與。
二、 國(guó)家應(yīng)建立行政學(xué)院，專門培養(yǎng)政府官員；應(yīng)建立市政學(xué)院，專門培養(yǎng)市長(zhǎng)。不少市長(zhǎng)是當(dāng)廠長(zhǎng)出身，管好一個(gè)企業(yè)不一定能管好一個(gè)城市。
三、 共產(chǎn)黨也要講廉政，也要反腐敗。（此論一出，可謂四座嘩然。反對(duì)者譏曰：共產(chǎn)黨是領(lǐng)導(dǎo)一切的，是為人民服務(wù)的，怎么會(huì)有腐�。考葻o(wú)腐敗，何需倡廉？）
四、 國(guó)家要建設(shè)“法治”，而不是“法制”。不能以“法制”代替“法治”。兩者僅一字之差，但完全不是一碼子事。
以上有些觀點(diǎn)在20多年前講出來(lái)，是需要相當(dāng)膽識(shí)和勇氣的。當(dāng)時(shí)也是贊同者有之，不贊同甚至反對(duì)者更有之，而且更多些。惟時(shí)任國(guó)務(wù)委員、國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)的陳俊生同志，一次在中南海老會(huì)議廳聽了楊老的宏論，第二天又專門打電話要他的發(fā)言稿，說(shuō)“楊老的話，在黨內(nèi)是聽不到的”。
我內(nèi)弟吳雅山是個(gè)記者，聞知楊老其人其論，趨前采訪并擬就一篇短文，到了主編那里給壓下了，說(shuō)是“太敏感，不能發(fā)”。雅山心中忿忿然，楊老一笑說(shuō)道：“文章寫得很好，是我這個(gè)人不好�！碑�(dāng)即書送雅山一聯(lián)：“政事方能及物，文章止于潤(rùn)身”，雅山至今猶珍愛之。
好象是還沒到九十周歲，楊老就操持?jǐn)[壽宴，要過(guò)九十大壽。他一生節(jié)儉，不事鋪張，更不迷信，生活上也從來(lái)不怎么講究，此時(shí)何以如此注重這個(gè)形式呢？結(jié)果當(dāng)然是擺了宴，祝了壽，不久楊老就溘然仙逝。我猜測(cè)他好象是為自己設(shè)計(jì)一個(gè)完美的終結(jié)儀式，含笑告別這個(gè)他深深愛著的世界。遺憾的是，我當(dāng)時(shí)正在山東高密掛職，未能回京參與辦理?xiàng)罾系暮笫�，未能與他老人家作最后的告別。
楊老愛國(guó)，一生追求光明；楊老愛黨，對(duì)黨充滿信心。當(dāng)年他極力宣揚(yáng)而一時(shí)不被多數(shù)人理解的觀點(diǎn)，現(xiàn)在無(wú)論廟堂之高江湖之遠(yuǎn)，都已普遍接受并成為共同理念。作為一位民主人士，他以自己的學(xué)識(shí)和奉獻(xiàn)，詮釋了怎樣才是黨的諍友，怎樣做才能稱為是黨的諍友。他象歷代仁人志士一樣，是清晨最初鳴唱的雄雞，人們尚在睡夢(mèng)里，聽到他們的大嗓門，曾經(jīng)不情愿睜開眼睛。如今天已大亮了，人們?cè)缍计鸫沧鍪铝�，但我們不能忘記清晨那最初的鳴唱。
值此《楊玉清日記摘編》出版之際，謹(jǐn)以此文懷念我十分敬重的老參事楊玉清。
（作者為國(guó)務(wù)院參事室 辦公室副主任 機(jī)關(guān)服務(wù)局副局長(zhǎng)）