2006年第一場雪
陳端洪
那是11月24日晚，臨睡覺前。我習慣性地準備關(guān)閉手機，發(fā)現(xiàn)一條新的短信，漫不經(jīng)心地打開。王叔文老師去世了！這是莫紀宏老兄發(fā)來的。我立馬打回去，但是沒人接聽，大概是太晚的緣故。我沒有再撥打，轉(zhuǎn)手關(guān)閉了手機。
我一個人坐在椅子上發(fā)呆，遺憾和悲傷充滿了我的心胸。這段時間我內(nèi)心里一直在念叨王老師，想找個機會去看看他。每一年我都有這個念頭，但是自從1999年在他原來的住處看過他，2000年回國后聽說他搬了家，很遠，也就再沒有去看望過他。他病了，我是聽別人說的，給同學莫紀宏打電話，問到新地址和電話，準備去看看。老莫說，王老師最近不想見人，需要休息，最好等一陣再說。這一等，就無限期地拖下去了，這一拖，我便永遠沒有機會了。
這些年之中，我在法學所的一個研討會上見過王老師一次，他沒有發(fā)言，就提前離會。他由人扶著，走起來顫顫巍巍的。我趕緊過去打了個招呼，沒有時間多說幾句。這就是我與王老師最后一次匆匆的照面。
過去的五六年里，我為什么沒有去看望王老師呢？我不是每一年都想到了嗎？我一遍一遍地問自己。不愛交際，尤其不愛去人家里拜訪？是的，我有這個習慣。不喜歡禮節(jié)，不給自己和其他人過生日（小孩過生日也是應(yīng)付），過年過節(jié)基本上不給人道賀，特別是不給位高權(quán)重的人（除非朋友）道賀？但是這些壞習慣并不能讓我原諒自己，因為王老師生病已經(jīng)五六年了，他也不再位高權(quán)重了。是王老師有什么對我不好嗎？憑良心說，僅就在校讀書期間而言，王老師對我算是最好的了。他給我一個人（曹疊云和我一起去聽課，但他是吳大英老師的學生，而且比我高一級）講過香港基本法的課，一共八次，按照法學所當時的習慣，他可以不上課。每次上課地點不定，有時在法學會；有時在開會的地方，他抽空給我講課；有時在他家里。在校期間，有一年過年，我還和女朋友（現(xiàn)在的夫人）一起在王老師家吃飯喝酒，他全無架子。1992年，為了讓我去山東參加年會，他從自己的課題費中為我報銷了差旅費。一直到畢業(yè)找工作，他還幫過我。畢業(yè)后，我沒有和王老師經(jīng)常聯(lián)系，但是1999年出國之前，我和夫人去看他，他一點沒有怪罪我的意思，仍舊是那樣親切。那么，難道是因為王老師失勢了？這絕對不是我沒有去看老師的原因。我不是那種趨炎附勢的人。我不但不巴結(jié)得勢的人，反而同情那些失勢的人。我夫人說，你就是懶，光說不做！懶惰耽誤不少事情，因為懶惰，這些年一事無成。越是一事無成，越是無臉見老師。然而這次的耽誤卻永遠無法彌補了。
誠實地說，在學術(shù)上，我是王老師的學生中最不守正道的人，算不上邪道，但多少可算是奇門。在安身立命方面，我也絲毫未得尊師之風，至今還是無黨無派。我尊敬他的學術(shù)和為人，但我行我素。這造成了我和王老師之間的心理距離。本來我計劃以憲政主義為題寫博士論文，先寫了一篇文章提交給王老師，讓他看看我是否具有做研究的資格。王老師專門把我叫到家里，嚴肅地批評了一番。記得他當時氣得在家里走了幾圈，說不出話來。最后指著我說，你想做中國的孟德斯鳩？最后，我聽從了王老師的意見，改題為地方立法。我是極不情愿地應(yīng)付完的，一個字也不想多寫。我原來的文章被退回來之后，仍然不甘心，就偷偷地投給了《比較法研究》。稿子被采用了，但我已經(jīng)放棄了繼續(xù)研究憲政的計劃。王老師盡管在選題上對我要求嚴格，但是在后來的論文審查，答辯，畢業(yè)找工作等事情上，他待我并無成見，反而處處幫撐著我。
反思起來，也許我在心里，或者在潛意識里，因為這件事產(chǎn)生了隔膜。我的這種隔膜后來因為工作上的安排不盡人意，可能加深了。來到北大，是我這種性格的人當時最佳的出路。但是，北大沒有讓我教憲法，多虧姜明安老師好心，以行政法的名義接受了我。一直過了好幾年，我才又回到憲政研究上來，而且是以開選修課的名義。后來的事情，也不是王老師期望的。他本來希望我從事憲法教學，但是憲法不成，行政法也未嘗不可，他同樣幫我聯(lián)系。
在我這一代人中，我是最早集中關(guān)注憲政理論的，但是我卻一事無成。我對自己深深地不滿。正是因為自己不滿意自己，所以我才一直害怕見到老師�？墒乾F(xiàn)在，我永遠沒有機會再見到老師了，即便我做好了挨批評的心理準備也沒有機會了。因為我的懶惰和自責，我在五六年里都喪失了看望王老師的機會，我成了一個不孝的人，成了一個有辱師道的人！我無法原諒自己！
25日早晨起來，給莫紀宏兄打電話，得知他和其他同事一起去王老師家慰問師母。我馬上出門，趕往師母家。
令我驚奇的是，昨天晚上，下了今年的第一場雪。不是很厚，但大地一片肅穆、安詳。王老師，您走了，沒來得及讓我見您一面。我滿心的遺憾和懺悔，您卻給大地灑滿白雪。我在白雪里尋覓，多想再看到您的身影！