七、合作研究及共同署名
現(xiàn)在不少人對(duì)包括法學(xué)在內(nèi)的整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)的合作研究往往持全盤否定態(tài)度，我覺(jué)得這不公允。合作研究、成果共同署名，這種形式本身并沒(méi)有什么問(wèn)題，問(wèn)題在于一些人對(duì)于這種形式的不當(dāng)運(yùn)用。
何先生與他的老同學(xué)許崇德先生在上世紀(jì)80年代有過(guò)不少合作，一些重要的成果也是共同署名的，署名誰(shuí)前誰(shuí)后都是根據(jù)對(duì)具體作品貢獻(xiàn)的大小具體決定。何先生曾對(duì)我說(shuō)，他們間合作，總是做事都盡量多做，署名彼此謙讓。從成果質(zhì)量和在當(dāng)時(shí)的影響看，這些合作是成功的，可以說(shuō)是同學(xué)或朋友間合作的典范。
在師生之間怎么處理合作和署名關(guān)系，何先生沒(méi)有直接說(shuō)過(guò)，但我覺(jué)得從一件小事可以看出他的原則。那是1992年的事。當(dāng)時(shí)的武大法學(xué)院好像有那么一點(diǎn)風(fēng)氣，就是學(xué)生傾向于爭(zhēng)取與老師合作寫文章。與老師合作寫文章的好處不少，其中首先是借此求得老師的具體指導(dǎo)，其次是文章便于借助老師的名氣發(fā)表。記得何先生有一次把我們幾個(gè)找去，商量針對(duì)當(dāng)時(shí)的憲法學(xué)前沿問(wèn)題、結(jié)合他主持的一個(gè)社科基金課題寫幾篇文章。何先生確定了有關(guān)的論文題目并談了初步構(gòu)想，吩咐我們分頭找資料和草擬初稿，讓我們完稿后交給他修改，并說(shuō)定成文后算是分別與我們合作的論文。那次見面會(huì)結(jié)束時(shí)，何先生特別強(qiáng)調(diào)，與我們合作做研究，他是要做出實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)的，決不會(huì)白占我們的研究成果。這其實(shí)是何先生體諒我們學(xué)生的難處，為我們著想而做的一項(xiàng)安排。但是，我個(gè)人有一種秉性，就是不會(huì)按包括老師在內(nèi)的任何其他人確定的具體套路做研究，而是喜歡自行其是。所以，我在那次見面之后不幾天又單獨(dú)去見何先生，說(shuō)我想在相同范圍內(nèi)按自己思路寫一篇文章。他說(shuō)，那樣最好。結(jié)果后來(lái)我自己完成了那篇文章，拿去請(qǐng)他過(guò)目，他看后評(píng)價(jià)是“還可以”，并讓我拿去獨(dú)立發(fā)表。后來(lái)那篇文章發(fā)表在《江海學(xué)刊》的某期上。
在師生合作研究、共同署名問(wèn)題上，上面故事中何先生的言行包含著很多原則和準(zhǔn)則。這些原則和準(zhǔn)則，相信明眼人從故事中都看得出來(lái)。自那以后，這些原則和準(zhǔn)則也一直是我處理與自己的碩士生、博士生同類關(guān)系的原則和準(zhǔn)則。
很可惜，現(xiàn)在法學(xué)合作研究、共同署名的名聲差不多已經(jīng)壞完了。這恐怕主要是下面這些人為原因造成的：一是導(dǎo)師“消費(fèi)”學(xué)生。導(dǎo)師在研究方面不做或做不出實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)，但施加無(wú)形壓力要學(xué)生發(fā)表作品時(shí)均以導(dǎo)師為第一作者署名，巧取豪奪學(xué)生成果。二是學(xué)生“消費(fèi)”導(dǎo)師。學(xué)生要完成本校規(guī)定的發(fā)表指標(biāo)而又沒(méi)有能力寫出像樣作品，于是搞出些可有可無(wú)的文字，力爭(zhēng)把導(dǎo)師名字掛上，利用所謂核心期刊編輯人員想拉名人壯大聲勢(shì)的心理，把文章“推銷”出去。三是老師和學(xué)生各懷自私心理，相互“消費(fèi)”。這三種情況造成的后果基本上是一樣的，即：教授和碩士生合作的文章只有碩士生水平、教授與博士生合作的文章只有博士生水平。從師生“合作”在最近十余年的實(shí)際后果看，我現(xiàn)在已經(jīng)傾向于否定這種形式的合作。
八、參考、引用他人作品的規(guī)矩
何先生并沒(méi)有專門教導(dǎo)過(guò)我參考、引用他人作品應(yīng)該遵守什么樣的規(guī)矩。我?guī)煆暮蜗壬鰬椃ㄑ芯繒r(shí)，已經(jīng)在武漢大學(xué)任教多年。他不對(duì)我做說(shuō)教或許是他對(duì)我有基本的信任、覺(jué)得不必講這些常識(shí)，或許是他相信我對(duì)自然正義已有一定認(rèn)識(shí)。盡管何先生沒(méi)有專門對(duì)我做有關(guān)方面的說(shuō)教，但通過(guò)一些事情，我對(duì)他在這方面的觀點(diǎn)和態(tài)度是有較深入地理解的。
我有一次問(wèn)何先生，他的《比較憲法學(xué)》有些地方還可以充實(shí)，不知當(dāng)初怎么沒(méi)有稍晚點(diǎn)、讓它更充實(shí)些再出版。他告訴我，的確有這么一個(gè)問(wèn)題。但他接著說(shuō)：自己在1979年“右派”平反后，好幾年的比較憲法學(xué)教學(xué)工作中主要就積累了這么一點(diǎn)心得，它們作為講義已經(jīng)無(wú)密可保。而且，學(xué)風(fēng)這樣差，抄襲剽竊防不勝防，如果有人把自己的書稿拿去稍做改動(dòng)一點(diǎn)出版了，自己這幾年的心血豈不白廢了！所以，不提防不行，還是早點(diǎn)發(fā)表了保險(xiǎn)，有時(shí)間再修訂出版不遲。我對(duì)此表示了理解。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，何先生對(duì)于學(xué)生有可能涉及學(xué)風(fēng)不正的種種情況、尤其是對(duì)于可能涉嫌使用他人作品不注明出處的情況，查究起來(lái)是超乎尋常地嚴(yán)厲的。在這方面，何先生是有故事并且也是完全可以拿出來(lái)做些評(píng)析的。但很遺憾，包括我在內(nèi)的他的學(xué)生們對(duì)此一直諱莫如深。我個(gè)人一直以為，完全不必如此。
對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，德有大德與小德之別，利有社會(huì)大利和個(gè)人小利的之異，太多的人實(shí)在是很難舍小德成就大德、舍個(gè)人小利成就社會(huì)大利。對(duì)我來(lái)說(shuō)，盡管無(wú)小利大利等利害關(guān)系需要的權(quán)衡，但要真正做到棄小德就大德，有時(shí)也是有顧慮的。此我等凡夫俗子之所以是凡夫俗子之故也！話又說(shuō)回來(lái)，世界的哪個(gè)角落沒(méi)有故事啊！如果沒(méi)有社會(huì)公益的特別需要，確實(shí)沒(méi)有把一個(gè)小攤子上這樣那樣的陳年舊事拿出來(lái)展示的必要。
不過(guò)，有幾句話讓我十多年來(lái)每每想起，就如鯁在喉，今天是一個(gè)說(shuō)一說(shuō)的機(jī)會(huì)。我想說(shuō)的是，當(dāng)年何先生在學(xué)生中嚴(yán)厲地查究可能存在（也可能不存在）的抄襲問(wèn)題，不論從哪方面看，都是必要而適當(dāng)?shù)摹Ｒ粋�(gè)博士點(diǎn)的牽頭人，怎么可以不抓自己那個(gè)攤子的學(xué)風(fēng)呢！但在當(dāng)年和事后，我都聽到一些難以理解的說(shuō)法。記得當(dāng)時(shí)曾有一個(gè)對(duì)何先生有些意見的教授對(duì)我說(shuō)過(guò)一段話，大意是在查究學(xué)風(fēng)問(wèn)題上何先生做過(guò)頭了點(diǎn)兒，為人不夠厚道。從他說(shuō)話的字里行間我感到，他所得到的信息是片面的、不真實(shí)的。當(dāng)時(shí)因?yàn)閳?chǎng)合的考慮，我沒(méi)有能與他細(xì)說(shuō)，后來(lái)也沒(méi)有找到談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題的適當(dāng)機(jī)會(huì)。何先生故去后，我又不止一次聽說(shuō)有學(xué)者評(píng)論何先生時(shí)說(shuō)何先生看待和處理學(xué)風(fēng)問(wèn)題性子太急，火氣太大，不應(yīng)該，有錯(cuò)誤，等等。這些說(shuō)法避開事情的主流，只評(píng)論一些表面現(xiàn)象，我和了解情況的同學(xué)們都認(rèn)為不十分恰當(dāng)。再說(shuō)，作為局外人，不可能去調(diào)查事情的真相、了解事情的細(xì)節(jié)，發(fā)言自然難以做到真正有根據(jù)。而且，活著的人要名譽(yù)、聲譽(yù)，但死去的何先生也需要公正。更要緊的是，我們大家都要實(shí)事求是。
何先生在他生命的最后歲月，坐在輪椅上抱病嚴(yán)厲地查究學(xué)生中可能存在的學(xué)風(fēng)問(wèn)題，決不是什么不厚道、有過(guò)錯(cuò)的行為，而是他一生中做得最正確的事情之一，是他一生為人為學(xué)的重要閃光點(diǎn)。這是何先生留給我們學(xué)生的真正有價(jià)值的精神遺產(chǎn)。作為他的學(xué)生，每一個(gè)人都應(yīng)該珍視這份遺產(chǎn)，完全用不著避諱。
老實(shí)說(shuō)，受何先生的影響，我對(duì)學(xué)生可能抄襲的提防比當(dāng)初何先生對(duì)我們可能抄襲的提防還要嚴(yán)密得多。每一屆的研究生，不論是哪個(gè)層次的，在他們做論文或要承擔(dān)什么寫作任務(wù)前，我都要把他們找來(lái)告訴他們，對(duì)于做學(xué)術(shù)的人來(lái)說(shuō)，抄襲是最丑的事情，嚴(yán)厲地警告他們不得有任何抄襲行為，并耐心地向他們曉以利害；在他們寫作成文后，我一旦發(fā)現(xiàn)任何可能涉及抄襲的疑點(diǎn)，會(huì)馬上把有關(guān)學(xué)生找來(lái)盤問(wèn)；如果我認(rèn)為某人的答復(fù)不能令人放心，我會(huì)立即秘密布置另外的學(xué)生協(xié)助我進(jìn)行調(diào)查。我曾經(jīng)對(duì)不止一個(gè)學(xué)生的論文的部分章節(jié)的來(lái)路進(jìn)行過(guò)調(diào)查。
前幾年，曾經(jīng)有一位上過(guò)我兩門課的碩士生，在其發(fā)表的兩篇文章中，分別“引用”了我兩篇文章的1/2和1/3，而完全沒(méi)有說(shuō)明出處。我把他找來(lái)，對(duì)他說(shuō)，你必須在雜志上公共道歉，否則我馬上起訴你，而且要向你將要去的工作單位通報(bào)你的情況。在強(qiáng)大壓力和他的導(dǎo)師的支持下，那個(gè)學(xué)生被迫在某雜志上登了道歉啟事。他臨畢業(yè)離校的時(shí)候來(lái)見我，感謝我促使他懸崖勒馬。我相信他是真誠(chéng)的，對(duì)他說(shuō)了一番話，大意是：這件事我是狠了點(diǎn)，但只有如此，你才能改，否則你肯定不會(huì)改，還會(huì)有下一次；解決這類問(wèn)題我并不迷信司法途徑，因?yàn)閷W(xué)者看重的是問(wèn)題的道德方面，在道德意義上說(shuō)，一個(gè)頭腦就是一個(gè)法庭，確認(rèn)證據(jù)效力的原則是自由心證；你這么年輕，做學(xué)生時(shí)出點(diǎn)問(wèn)題，改了就好了，以后前途遠(yuǎn)大得很。10年過(guò)去了，我沒(méi)聽說(shuō)過(guò)他再犯同樣性質(zhì)的錯(cuò)誤。
現(xiàn)在的學(xué)風(fēng)這么差，即使嚴(yán)密監(jiān)督，我都不敢保證學(xué)生不會(huì)出問(wèn)題；如果我們自己不特別注意這類問(wèn)題或?qū)W(xué)生稍微馬虎一點(diǎn)，后果真的是不堪設(shè)想。
實(shí)話實(shí)說(shuō)，我不想做圣人，我對(duì)學(xué)生也有放得松的時(shí)候，但在防抄襲這個(gè)問(wèn)題上，卻從來(lái)沒(méi)有馬虎過(guò)，今后也不會(huì)。
九、不嚼別人“現(xiàn)饅頭”
何先生特別強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，很看重創(chuàng)新。我不止一次聽何先生以此為尺度評(píng)價(jià)法學(xué)作品、評(píng)價(jià)有關(guān)學(xué)者的研究能力。他最看不起的是“只能嚼點(diǎn)現(xiàn)饅頭”的人，對(duì)學(xué)生的基本要求則是“不嚼別人現(xiàn)饅頭”。在武漢本地方言中，“現(xiàn)饅頭”、“現(xiàn)飯”是指頭一天或上一餐沒(méi)吃完、剩下來(lái)的飯或饅頭，何先生之所謂“嚼現(xiàn)饅頭”是指重復(fù)或變相重復(fù)別人已經(jīng)講過(guò)的觀點(diǎn)或報(bào)紙上的流行話語(yǔ)的意思。
在“不嚼別人現(xiàn)饅頭”方面，何先生對(duì)我給予過(guò)比較多的肯定，并多次對(duì)我談到過(guò)這方面的話題。他說(shuō)，做研究不能老是變著花樣重復(fù)一些官話套話，或無(wú)的放矢地論證一些別人早已證明過(guò)、或根本不需要我們論證的觀點(diǎn)；應(yīng)努力提出和證明一些新觀點(diǎn)，說(shuō)些新話。我在某本書的后記中追憶過(guò)我何先生對(duì)我講的一番話，那時(shí)離他辭世好像只有一兩個(gè)月時(shí)間了。記得那時(shí)他躺在當(dāng)時(shí)武大醫(yī)院的病床上，精神尚好。我告訴他，《法學(xué)研究》搞了個(gè)復(fù)刊百期優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，我的一篇文章評(píng)上了。他聽了顯得比較高興，說(shuō)我是能夠搞點(diǎn)新東西出來(lái)的。他評(píng)論說(shuō)，我能有些新想法，得益于原來(lái)的學(xué)科，如果一直在法學(xué)圈里做，思想容易被老的一套說(shuō)法套住，跳不出來(lái)。他又告誡說(shuō)，你原來(lái)不是學(xué)法學(xué)出身的，要注意彌補(bǔ)法律知識(shí)的不足。十余年來(lái)，我一直牢記著何先生的這些話，并努力照著他說(shuō)的在做。
在學(xué)術(shù)問(wèn)題上，有新想法就努力證明之，證明了就說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有新想法就不說(shuō)話。這是我繼承何先生“不嚼別人現(xiàn)饅頭”的精神發(fā)展出來(lái)的一項(xiàng)為學(xué)準(zhǔn)則。我也按這個(gè)準(zhǔn)則要求我的學(xué)生們。按這個(gè)準(zhǔn)則，每當(dāng)面對(duì)一個(gè)別人提出或自己選定的學(xué)術(shù)問(wèn)題，學(xué)生們需要考慮：從實(shí)際法律生活的觀點(diǎn)看或從理論上看，這是不是中國(guó)社會(huì)、中國(guó)學(xué)術(shù)界需要解決的一個(gè)問(wèn)題？有沒(méi)有優(yōu)先性？如果不是或沒(méi)有，請(qǐng)不要在它上面浪費(fèi)時(shí)間。如果確實(shí)是一個(gè)需要我們解決的問(wèn)題，那么請(qǐng)調(diào)查，這個(gè)問(wèn)題在實(shí)踐上上或理論上解決到了什么程度？如果別人解決得很好了，自己不可能或暫時(shí)沒(méi)有條件比別人解決得更好，那么，這個(gè)問(wèn)題你就不要研究了。如果調(diào)查的結(jié)論是，這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)人研究（這種情況一般不會(huì)有）或只有很少人研究過(guò)，那么請(qǐng)證明真的沒(méi)人研究或只有很少人研究過(guò)、還沒(méi)有或只有很少研究成果，并證明你自己有能力在一定程度上解決這個(gè)問(wèn)題。如果能夠初步證明這一點(diǎn)，那么很好，你就做這個(gè)選題！如果調(diào)查結(jié)果顯示，這個(gè)問(wèn)題有很多人做過(guò)了，成果很多，但是還做得不夠好，自己能比所有其他人都做得好一些，那么這樣更好，你就做這個(gè)選題！如此等等。對(duì)于碩士生，形式上能按這個(gè)要求做就可以了，對(duì)于博士生，應(yīng)該有一點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的創(chuàng)新內(nèi)容。當(dāng)然，做到這些是比較困難的，但是不是真能做得到是一回事，是不是按有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)拉開架勢(shì)努力做過(guò)嘗試是另一回事。我以為，為學(xué)生們將來(lái)的發(fā)展計(jì)，一定要通過(guò)寫畢業(yè)論文或?qū)懫渌恼拢屗麄冇袡C(jī)會(huì)嘗試這樣做研究的滋味，至少讓他們做到“沒(méi)吃過(guò)豬肉看見過(guò)豬走路”。這僅僅是我個(gè)人領(lǐng)會(huì)何先生創(chuàng)新要求的一孔之見，說(shuō)出來(lái)供前輩和各位先進(jìn)批評(píng)。
十、待人的言和行
先說(shuō)何先生關(guān)于對(duì)待老師的言行。記得當(dāng)年入學(xué)考試考憲法，筆試之后是口試�？谠嚂r(shí)，我對(duì)何先生在某個(gè)問(wèn)題上的觀點(diǎn)提出了不同看法，表示不太認(rèn)同。何先生當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)什么，但據(jù)說(shuō)他事后表示有點(diǎn)不認(rèn)同，說(shuō)這個(gè)學(xué)生還沒(méi)進(jìn)門就對(duì)導(dǎo)師提出了批評(píng)，不怎么好；先學(xué)一段時(shí)間搞得更清楚些再表達(dá)不同意見嘛！后來(lái)我覺(jué)得此言道理，于是它就變成了我對(duì)自己學(xué)生的要求。我現(xiàn)在上課時(shí)常說(shuō)，你們先把我那套說(shuō)法及其關(guān)系弄清楚，然后再批評(píng)和反駁，不要急。
還有一件小事也不妨說(shuō)一說(shuō)。有次我寫文章探討某個(gè)問(wèn)題，為證明那個(gè)問(wèn)題有進(jìn)一步研究的必要，我列舉了幾個(gè)學(xué)者的看法，認(rèn)為不夠好，其中包括許崇德教授的觀點(diǎn)。對(duì)此，何先生很不以為然，顯然有點(diǎn)生氣地嘀咕了不止一兩次。我忍不住爭(zhēng)辯說(shuō)，不能說(shuō)老師的東西都不能動(dòng)啊，那樣憲法學(xué)怎么進(jìn)步！何先生正色答道：我不是說(shuō)老師的東西都不能動(dòng)，只是說(shuō)動(dòng)要慎重，理由要充分，不能隨便動(dòng)；你否定了許老師，但你自己搞出來(lái)的那個(gè)說(shuō)法我看就不如許老師的好！研究要往前走，不能往后退。于是，我只好說(shuō)，我再花時(shí)間想想。
何先生本人對(duì)老師輩是很尊重的。他曾對(duì)我說(shuō)，自己到某位前輩那里，從來(lái)是不大模大樣地坐在客廳沙發(fā)里的，總是拿個(gè)凳子坐在較偏僻的地方；對(duì)于覺(jué)得老師對(duì)他不公正或冤枉了他的地方，也只會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候表示感到有點(diǎn)委屈，很小心地說(shuō)明原委。從他對(duì)待他的前輩韓先生的態(tài)度看，我相信他真的是這樣。1957年反“右”時(shí)，何先生處在“水深火熱”之中，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)直接對(duì)何先生說(shuō)，只要你檢舉韓先生，就沒(méi)有你的事。但何先生答道，韓先生實(shí)在是沒(méi)有可供他檢舉的事情，他不能瞎說(shuō)。這是上邊決意要把何先生打成右派的原因之一。這些事武大老一輩人中不少人知道。我還注意到，何先生對(duì)于北邊當(dāng)時(shí)健在的個(gè)別前輩態(tài)度上有些保留。我后來(lái)聽別人說(shuō)，之所以會(huì)如此，是因?yàn)槟俏磺拜呍?jīng)在歷史上的某個(gè)嚴(yán)峻時(shí)刻，一念之差把自己的老師“推出來(lái)”過(guò)。
再說(shuō)說(shuō)何先生對(duì)掌權(quán)者的態(tài)度。曾有對(duì)歷史了解比較多的低年級(jí)的同學(xué)對(duì)我說(shuō)，何先生作為無(wú)黨派“人士”，曾有一次差點(diǎn)被拔去做了個(gè)副部級(jí)的什么官，對(duì)于最后沒(méi)做到那個(gè)位置，他感到有點(diǎn)遺憾。我不知道是否真如此，但我覺(jué)得即使真的如此，也很好理解。官本位社會(huì)嘛，如果順便能做個(gè)大點(diǎn)的官而又不失去什么，何樂(lè)而不為呢！在我的印象中，如果有大些的官來(lái)看何先生，他會(huì)很重視。他的學(xué)生如果在做官，他會(huì)希望他們官做得更大一些。對(duì)于何先生來(lái)說(shuō)，直接與他有關(guān)的最大的官是校長(zhǎng)。我在武大經(jīng)歷過(guò)3任校長(zhǎng)，第一位是劉道玉校長(zhǎng)，第二位是齊民友校長(zhǎng)，第三位是陶德麟校長(zhǎng)。劉校長(zhǎng)與何先生住同一門洞，兩人關(guān)系不錯(cuò)，但我從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)何先生為自己什么事找過(guò)劉校長(zhǎng)。何先生同陶校長(zhǎng)個(gè)人關(guān)系似乎比較密切，據(jù)說(shuō)50年代早期他們一起幫李達(dá)做過(guò)事，所以陶校長(zhǎng)有時(shí)會(huì)拿些香煙什么的去看他。在給他70華誕紀(jì)念文集寫的序中陶校長(zhǎng)還稱贊他是一位“特立獨(dú)行”的學(xué)者。不過(guò)我也沒(méi)聽說(shuō)何先生去求陶校長(zhǎng)辦過(guò)私事，盡管在我看來(lái)他最后幾年身體特別不好，有些事是可以去找找陶校長(zhǎng)的。我印象最深的是他對(duì)待齊校長(zhǎng)的態(tài)度。齊校長(zhǎng)是我國(guó)有成就的數(shù)學(xué)家，但官做得不是很順手。何先生與他很熟，據(jù)說(shuō)曾當(dāng)面勸他做得不順就別做了。齊校長(zhǎng)任職結(jié)束時(shí)不太風(fēng)光，武大還有人到他住宅前放鞭炮慶祝，弄得他很有點(diǎn)失面子。那階段有一天我去看何先生，他對(duì)我說(shuō)：過(guò)去幾年齊當(dāng)了校長(zhǎng)，官味有點(diǎn)濃，他看不慣，已經(jīng)好幾年懶得理他了；但是那一天他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見下了臺(tái)的齊校長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)（齊出門必經(jīng)過(guò)何先生門前），他特地在門口等著齊，與齊打了招呼。他的意思是想讓齊在困難的時(shí)候感受一點(diǎn)點(diǎn)寬慰。我理解，這個(gè)行為是何先生待有人文關(guān)懷精神的表現(xiàn)。
還要說(shuō)說(shuō)何先生的對(duì)待同學(xué)、朋友之道。對(duì)于他的學(xué)生之間的同學(xué)關(guān)系，何先生無(wú)數(shù)次表示，大家要團(tuán)結(jié)合作，有競(jìng)爭(zhēng)很正常，要友好競(jìng)爭(zhēng)；學(xué)憲法的就這么幾個(gè)人，相互之間不能合作會(huì)影響中國(guó)憲法學(xué)的發(fā)展。他還以他與許崇德教授的關(guān)系為例現(xiàn)身說(shuō)法，說(shuō)到他們之間合作的意義、許先生對(duì)他的巨大幫助等等，情辭懇切。的確，何先生人緣是特別好的，他有的同學(xué)，好像與誰(shuí)都相處得有點(diǎn)別扭，但與他，至少表面上還是不錯(cuò)的，他與其他同學(xué)的關(guān)系就更不用說(shuō)了。
有一次他對(duì)我說(shuō)，人和人哪能沒(méi)矛盾呢，關(guān)鍵是處理起來(lái)要有個(gè)格調(diào)。現(xiàn)在的年輕人之間，為點(diǎn)利益斗得讓人看不下去，他們那一代不是這樣。他拿自己與馬克昌先生的關(guān)系說(shuō)事，講了這樣一個(gè)故事：他與馬先生是老朋友，馬先生做法學(xué)院院長(zhǎng)，掌實(shí)權(quán)，他自己掛法學(xué)院的學(xué)術(shù)委員會(huì)主席的虛銜，一起為武大服務(wù)。曾經(jīng)有個(gè)時(shí)期他對(duì)馬先生處理一些事情有意見，想要難為馬先生，就在外邊放話說(shuō)自己在武大沒(méi)法做了，要走。他說(shuō)，馬先生的朋友基本上都是他的朋友，一聽他說(shuō)要走，就責(zé)怪馬先生，說(shuō)你一當(dāng)了院長(zhǎng)怎么就讓人家老何在武大活不下去呢，一定是你做法有問(wèn)題嘛！馬先生是很顧名節(jié)的人，一聽外邊有這樣的傳聞，馬上就常來(lái)與何先生套近乎，有事常來(lái)征詢他的意見，而且他還裝出不理不睬的樣子。何先生說(shuō)，他們這一代人，朋友、同學(xué)間發(fā)生沖突，用這樣的方式就算比較激烈的了，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)有不擇手段的搞法。我把這些話理解為何先生關(guān)于為人的一種教導(dǎo)。
十一、一些遺憾
何先生做“右派”做出來(lái)的煙癮太大，每天幾乎煙不離手，這個(gè)毛病使他過(guò)早喪失了身體活動(dòng)能力、過(guò)早謝世。還在80年代末，他已不怎么能自如活動(dòng)了，剛進(jìn)入90年代，他出門就只能坐輪椅。前幾天我和秦前紅教授一起從香港去深圳看趙師母。在說(shuō)到何先生時(shí)，她說(shuō)“整個(gè)就是抽煙害的他，他是抽煙抽死的”。今年11月上旬見到何先生當(dāng)年在北大的同班同學(xué)吳祖謀教授，他對(duì)我說(shuō)：“每次見到何華輝，我都讓他不要抽煙，每次他都當(dāng)場(chǎng)把煙掐滅，對(duì)夫人說(shuō)‘老趙，把我的煙都給扔了，我再不抽煙了’之類的話，但下一次再見到他，他還是在照樣抽。要不是老趙照顧得好，只怕他死得還要早好幾年。”
據(jù)說(shuō)，某年吳家麟教授一定要他把煙戒了，帶他去外地講學(xué)，把他的煙都收了，也不讓他買煙。一兩天沒(méi)抽煙，他失魂落魄，在給干部講座時(shí)突然失去了記憶，呆在講臺(tái)上，下邊的人大驚失色，不知何故。有知情的陪同人員馬上說(shuō)：“快快快，拿煙來(lái)！他快兩天沒(méi)抽煙了，恐怕已經(jīng)不行了！”下邊有人馬上點(diǎn)燃一支煙遞過(guò)去，他狠吸幾口，馬上恢復(fù)了記憶，談笑風(fēng)生。由此可見他對(duì)尼古丁的依賴有多深。
按何先生的理解，人不抽煙腦子是轉(zhuǎn)不動(dòng)的。記得他70華誕前夕，也就是他去世前不久，我撰文概括他的學(xué)術(shù)成就，將他對(duì)憲法學(xué)的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)概括為大約十大幾個(gè)方面，完稿后拿去征求他的意見。他一定要我陪他抽煙，說(shuō)“不抽煙怎么可能寫得出文章”！我原來(lái)是一天抽一包煙的人，我父親也是抽煙得肺癌死的，抽幾支煙自然不在話下，于是就陪著他抽起來(lái)。那天他說(shuō)了不少話，主要是概括自己一生，內(nèi)容大意是：這輩子選擇學(xué)法學(xué)、憲法學(xué)，活得特別艱難；年輕時(shí)能做事、想做事，但無(wú)事可做，50多歲才有機(jī)會(huì)做事，可不幾年又身體不行了，有事可做卻不能做；一輩子對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)太少。我對(duì)他說(shuō)，你一輩子受這么多磨難，做出這些已經(jīng)很不簡(jiǎn)單了。他沒(méi)再說(shuō)什么。
前面我曾說(shuō)何先生是1949年后武漢大學(xué)憲法學(xué)科的“殉道者”，是因?yàn)槲蚁肫鹆宋业牧硪晃焕蠋�、一個(gè)不用打引號(hào)的真正的殉道者，他們之間有這樣那樣的不同，但有一點(diǎn)是共同的，那就都為他們選擇的的東西貢獻(xiàn)了一生。我說(shuō)的這另一位是我當(dāng)年的英文啟蒙老師，叫張伯仁，在意大利留過(guò)學(xué)，在美國(guó)波士頓和巴西傳過(guò)教，一輩子沒(méi)結(jié)婚，一輩子宣揚(yáng)基督、福音，樂(lè)善好施，2006年春升天。張先生1949年就做到武漢地區(qū)代理主教的位置，后來(lái)被抓“進(jìn)去”20多年。但80年代出來(lái)后矢志不移，回到老家湖北仙桃繼續(xù)傳教，自己在外國(guó)找錢在仙桃修了兩處教堂。2001年秦前紅教授陪我去看張主教，其時(shí)他已年近九旬。張主教對(duì)我說(shuō)了好些話，其中一句話是，“我一生就是信這個(gè)東西信得太真��！”后來(lái)我回味很長(zhǎng)時(shí)間，至今體會(huì)不了其中反映的復(fù)雜心情。何先生對(duì)于憲法，難道不是也是這樣么！
何先生去世早，與他的脾氣大也有一定關(guān)系。據(jù)說(shuō)，英國(guó)最新的醫(yī)學(xué)研究成果表明，到一定年齡，人每發(fā)一次脾氣，肺功能就受一次損害。所以，他猛抽煙的習(xí)慣，再加上壞脾氣，對(duì)他的身體狀況的不利影響可以說(shuō)是雪上加霜。記得不知是何先生還是馬克昌先生說(shuō)過(guò)，當(dāng)年他們兩人“右派”剛平反，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)召開教授座談會(huì)，也請(qǐng)他們兩人參加。其時(shí)，黨辦工作人員給與會(huì)者上茶，上到他們兩位跟前時(shí)不知為何不上了，讓他們兩沒(méi)茶喝。何先生認(rèn)定那女性工作人員是故意歧視他們兩個(gè)“右派”，火大得很，要發(fā)作。馬先生看慣了事態(tài)炎涼、心態(tài)平靜，在下面悄悄拉他的衣服制止他，讓他忍著點(diǎn)，還說(shuō)人們對(duì) “右派”的偏見一時(shí)消除不了要理解云云。后來(lái)結(jié)局如何我忘了。前些日子我在上海拜見馬先生時(shí)本來(lái)約好他回武漢后我打電話給他談我寫何先生紀(jì)念文章的事，本意是想了解此事的細(xì)節(jié)，可后來(lái)我到香港打電話不便，只好憑原始記憶說(shuō)說(shuō)此事。我想這件事可能是何先生脾氣躁、火氣大于常人的典型表現(xiàn)。在日常生活和工作中，何先生火氣的確比一般人大一些。
何先生走得早了些。如果他能健在，在過(guò)去10年中，即使因身體原因自己不能親自做什么事，他至少在指導(dǎo)、協(xié)調(diào)、團(tuán)結(jié)憲法學(xué)教學(xué)，研究力量方面，還是能發(fā)揮很大的作用的。何先生的過(guò)早離去確實(shí)是中國(guó)憲法學(xué)界的一大損失。
畢竟，故去的人不能再?gòu)?fù)生。愿何先生的在天之靈安息。
（2006年11月11日正午完稿于香港城市大學(xué)法學(xué)院）
[1]記得他在世時(shí)多次說(shuō)過(guò)，抗戰(zhàn)勝利后他投考的是浙江大學(xué)化學(xué)系，結(jié)果浙大沒(méi)有錄取他，他才不得已去了北大法律系，后來(lái)又到人大法律系做研究生，最后走上了做憲法學(xué)教學(xué)和研究的路。在他看來(lái)，如果不學(xué)法學(xué)、尤其憲法學(xué)，他1957年就不會(huì)被打成“右派”、弄得妻離子散。
[2]此文是我在香港城市大學(xué)法學(xué)院講課期間撰寫，手頭沒(méi)有必要參考資料，基本都是憑記憶寫成，數(shù)字、日期等可能有少許不確切的地方，尚乞讀者見諒。
[3]吳家麟教授是本專業(yè)外校兼職，李龍教授是法理掛靠，劉德厚教授是本校外專業(yè)兼職。