飛逝的時(shí)光,把我?guī)氲?SPAN lang=EN-US>44個(gè)人生之年。到這時(shí),理當(dāng)“回首來時(shí)路”,反省一下自己的貢獻(xiàn)。人好不容易來到世間一遭,總得有點(diǎn)目的。那目的,應(yīng)當(dāng)是對(duì)社會(huì)或多或少有點(diǎn)貢獻(xiàn)。我有此念頭,倒不是什么偉大理想教育的結(jié)果,而來自蒙童時(shí)代我父親講授的《三字經(jīng)》:“犬守夜,雞司晨,茍不學(xué),曷為人;蠶吐絲,蜂釀蜜,人不學(xué),不如物。……”
貢獻(xiàn),貢獻(xiàn)。自上大學(xué)至今,除了溫飽以外,念茲在茲的就是貢獻(xiàn)。今天回想起來。如果有過成績(jī),那就是“貢獻(xiàn)”之心驅(qū)使;如果一無所成,那也是因?yàn)榧庇谠顼@“貢獻(xiàn)”。成我敗我,興我誤我,皆惟“貢獻(xiàn)”。
我上大學(xué),學(xué)法律,皆系偶然。1976年4月,我未滿17歲,在一個(gè)“耕讀中學(xué)”讀了幾個(gè)月的高中,就逃回村里作了民辦教師(每月能拿5元錢!),開始了我誤人子弟的生涯。1979年9月某日,我的表兄陳勝恩老師來家小敘,偶然說到高考,建議我“明年試試”。于是,我參加了 1980年的高考,考分為全縣文科第一名;于是第一、二志愿填報(bào)蘭州大學(xué)中文系、武漢大學(xué)歷史系(我認(rèn)為文科最好的專業(yè)是中文和歷史);但表兄硬是為我作主把第三志愿“西南政法學(xué)院”改成第一志愿,我這才偶然地入了“法門”。設(shè)若沒有表兄的那番建議,設(shè)若他沒有幫我改志愿,我哪能上大學(xué),那能入法界?命運(yùn)就是這般偶然。
剛進(jìn)大學(xué)的前后,我的想法很簡(jiǎn)單:法律是“專政工具”,學(xué)法律的人將來做公檢法的干部,掌握“刀把子”,威風(fēng)而且神秘。當(dāng)時(shí)我想,既然選擇了學(xué)法律,將來一定要為捍衛(wèi)無產(chǎn)階級(jí)專政、鎮(zhèn)壓反社會(huì)主義的壞人作出貢獻(xiàn)。但是,在大學(xué)的思想氛圍中熏陶沐浴了一番以后,情形就大不一樣了。我的觀念發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變,我脫胎換骨地變了個(gè)人。
我在西南政法大學(xué)的這四年(1980~1984),是中國(guó)改革開放后政治氛圍或社會(huì)思潮變化最為劇烈的四年,也是我個(gè)人思想觀念發(fā)生革命質(zhì)變的四年。那四年,在剛剛為“天安門事件”平反之后,黨和政府在全國(guó)推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、分田到戶,取消“階級(jí)斗爭(zhēng)”提法,取消階級(jí)成分劃分(地、富、反、壞、右都變成與我們貧下中農(nóng)平等的公民),為千千萬萬“反革命”、“走資派”、“右派”平反,否定“文革”(將我們從前看成神圣的“圣戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)的文革定性為“十年浩劫”),高揚(yáng)“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的大旗,還準(zhǔn)備跟臺(tái)灣的國(guó)民黨反動(dòng)派搞好關(guān)系。這一切,在我看來,簡(jiǎn)直都是“資本主義復(fù)辟”,是反革命修正主義分子奪取了政權(quán)。記得上大學(xué)之初,我曾在日記中寫道:“太可怕了,中國(guó)變修了。反革命分子都卷土重來了,我們要暗無天日了,我們廣大勞動(dòng)人民要吃二遍苦受二遍罪了。”
在那四年里,西南校園的思想空氣,似乎每天都有新的火藥桶發(fā)生爆炸。學(xué)校的教學(xué)樓、食堂、宿舍樓無所不在的墻報(bào),都是思想論戰(zhàn)的“刀光劍影”大擂臺(tái)。先是“人生觀”大討論,“回首文革”的“傷痕文學(xué)”盛行,“人本質(zhì)是自私的”這種“資產(chǎn)階級(jí)腐朽人生觀”堂而皇之地上了墻報(bào),有人贊許,有人大罵。接著是討論《苦戀》:“我愛祖國(guó),祖國(guó)愛我嗎?”,贊成者說這破除了“愚民主義”的“祖國(guó)崇拜”;反對(duì)者說這有“離間青年和祖國(guó)”的“險(xiǎn)惡用心”。接著是重新評(píng)價(jià)“文革”和毛澤東,有人說“文革”一無是處,有人說誰否定文革我就跟他拼命;有人說毛澤東小農(nóng)意識(shí)嚴(yán)重、不懂馬克思主義,犯了許多錯(cuò)誤、過大于功;有人說“誰敢誣蔑毛主席就是我們的敵人”。接著又是“西單民主墻”、“自由競(jìng)選運(yùn)動(dòng)”,有人鼓動(dòng)大家搞自由競(jìng)選參政問政,聘請(qǐng)美國(guó)人來主持或監(jiān)督選舉;有人大罵這是“反革命陰謀”。接著又是重新評(píng)價(jià)馬克思,否定列寧斯大林毛澤東,主張“回到馬克思”、“回到青年馬克思”、“回到民主與人道主義的馬克思”,主張全面討論“人道主義和異化問題”,認(rèn)真反省馬克思主義在中國(guó)的異化;有人又說“這是危險(xiǎn)的思想傾向”,“是資產(chǎn)階級(jí)自由化”,是“精神污染”,要趕快清除。
在這思想的熊熊爐火中、鏘鏘錘砧中,我被燃燒、被錘煉、被淬火。大一時(shí)我還是個(gè)“;庶h”,記得我在讀了二班蔡鎮(zhèn)舜同學(xué)的《略論“文革”》的大字報(bào)后于日記中寫道:“他竟然批評(píng)我們有忠君思想,何其反動(dòng)!我就是有忠君思想。發(fā)自內(nèi)心對(duì)人民之君的忠,對(duì)人民之君的愛,有什么不好?”不久,在另一篇日記中我哀嘆,“思想解放使人們?cè)谡紊蠜]有主心骨”,“思想解放已經(jīng)到了以個(gè)人為中心的極端自由主義階段”,“思想解放使文明傳統(tǒng)喪失”;我為此“痛心疾首”。但是,從大二開始,我就發(fā)生了轉(zhuǎn)變;到了大三、大四,我已經(jīng)成了“激進(jìn)民主派”。
1988年北京《瞭望》周刊舉辦“我與這十年”征文競(jìng)賽,我寫了一篇文章應(yīng)征(后來獲獎(jiǎng))。這篇文章標(biāo)題是《從臣民到公民》。文章說:
自1981年秋開始,在老師的指點(diǎn)下,我開始研讀大量西方法學(xué)名著。我驚訝地發(fā)現(xiàn):我原有的思想竟是如此陳腐、如此狹隘。我天天喊著“做國(guó)家的主人”,卻原來甘為“臣民”而不自知。我開始接受那些在從前看來“大逆不道”的觀念:盧梭的“社會(huì)契約論”、“人民主權(quán)原則”、“人民反抗權(quán)理論”,洛克的“人生而平等”,孟德斯鳩的“權(quán)力分立與制衡”,還有他們講的“法律面前人人平等”、“法律至上”等等。讀著這些“新說”,我就象梁?jiǎn)⒊壬?dāng)年讀《天演論》一樣----“若受電然”!同時(shí),我又讀了嚴(yán)復(fù)的《法意》按語,梁?jiǎn)⒊摹蹲杂蓵贰ⅰ缎旅裾f》,讀了陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅的著作。我更為驚訝地發(fā)現(xiàn):不久前我所擁有并引以為自豪的觀念,正是近百年來啟蒙思想家們傾盡全力奔走呼號(hào)要改造或消除的封建臣民觀念;我的品性,正是他們所致力于改造的“國(guó)民劣根性”或“奴隸性”。我被震撼了,深感恥辱、自卑和痛苦。[1]
“從臣民到公民”,這概括了我這個(gè)從山溝里出來的“農(nóng)村娃”在大學(xué)四年的思想轉(zhuǎn)變歷程,我想也概括了許許多多與我一樣出身經(jīng)歷的同學(xué)們的思想歷程。我們的思想轉(zhuǎn)變,正是那個(gè)時(shí)代的山崩地裂巨變的縮影。
從那以后,我更加強(qiáng)烈地想作貢獻(xiàn):在課堂上或課間,經(jīng)常與老師就政治性“學(xué)術(shù)”問題辯論;班會(huì)上,經(jīng)常與輔導(dǎo)員老師或黨員干部同學(xué)辯論,痛斥“御用理論”,激烈反對(duì)“清污”運(yùn)動(dòng);宿舍里,經(jīng)常跟同學(xué)“抬杠”,以被人批評(píng)為“偏激”、“自由化”而自豪。整天一知半解地醉心西方式民主自由法治,天天急于寫文章宣傳自己的“自由主義理想”,為“新啟蒙”呼號(hào),主張“反封建”、“開民智”、“新民德”、“伸民權(quán)”,猛批領(lǐng)導(dǎo)“僵化的”政治思想和政策做法。終日逃課逃會(huì),衣帶漸寬、形容憔悴,背著滿滿一大軍用掛包的書籍,出入于各自習(xí)教室,自我炫耀地堆書兩尺于課桌頭,與人談?wù)摰谋M是“如欲平治天下”、“吾其為東周乎”的高玄話題,簡(jiǎn)直有點(diǎn)“天下皆醉我獨(dú)醒”的自矜,有點(diǎn)“吾曹不出如蒼生何”的狂妄。那幾年,只要一聞社會(huì)弊端、公德衰落、民心“愚昧”、官吏貪腐、法制被踐、弱者被欺、冤案未昭雪……之類的事情發(fā)生,就“怒發(fā)上沖冠”,就“拍案而起”,就把自己當(dāng)成“鐵面御史”,就上書中央,就寫信給報(bào)社,就寫火藥味十足的文章。記得有一次曾為遼寧某青年刊物上報(bào)道的一個(gè)驚天大冤案跟同班卓澤淵、徐國(guó)建等同學(xué)商討兩三天,想寫一篇石破天驚的文章,題目就叫《我怒發(fā)沖冠時(shí)》。文章寫了,寄了出去,泥牛入海。那幾年,我到底寫了多少這樣的“怒發(fā)沖冠”的文章,有多少泥牛入海了,我自己也記不得(可惜那時(shí)文章都不興留底稿)。激情如七月流火,如彗星,如閃電,短瞬一現(xiàn),什么也沒留下,就完了。明天、后天有此類信息刺激,又挽起衣袖,奮力揮毫,無疲無倦……。
在這樣的“激情燃燒”的心境下,大學(xué)畢業(yè)時(shí),我放棄了從前的“早些參加工作”之念,考入了中國(guó)政法大學(xué)研究生院。在研究生院的三年,以及畢業(yè)后在社科院臺(tái)灣所工作的五年多,我的“貢獻(xiàn)”之心還是那么迫切,不過這時(shí)要刻意裝出“思想深刻”、“高瞻遠(yuǎn)矚”一些的樣子(研究生嘛,碩士嘛,還能那么毛手毛腳、急躁膚淺?),關(guān)心中國(guó)法制利害遠(yuǎn)勝于關(guān)心自己的工作和生活環(huán)境條件。所以,雖困于尺案斗室,也敢心鶩天外,寫關(guān)于政治、文化、法理、憲法、刑法、行政法和臺(tái)灣問題的文章。特別是寫關(guān)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)法制建設(shè)利弊分析批判的文章。每篇文章都惟恐不能直刺時(shí)弊,惟恐不能直接給政治當(dāng)局作參考;每篇文章都懷有強(qiáng)烈的“諫官進(jìn)言”之心,每篇文章都以“醫(yī)國(guó)良方”自命。那時(shí),我寫的文章,題目都很大。如《我的中國(guó)特色觀》、《我的歷史觀與世界意識(shí)》、《中國(guó)法律文化發(fā)展戰(zhàn)略之我見》、《中西法觀念之比較》、《中國(guó)法治之路的障礙及克服之方》、《論中國(guó)的“法治”傳統(tǒng)與今日法治建設(shè)》、《中西文官制度的歷史經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)人事制度改革方向》、《多黨政治與中國(guó)國(guó)情》、《人民到底有沒有民主意識(shí)》、《一國(guó)兩制與臺(tái)灣未來》、《為個(gè)人主義和自由主義正名》等等。題目大而無當(dāng),注意面太廣,注意力太分散,論點(diǎn)膚淺,論據(jù)不足。除了充滿激情——一種不了解中國(guó)國(guó)情,不切合中國(guó)現(xiàn)實(shí),但又企望“一篇檄文定乾坤”(“傳檄而天下定”)地改造中國(guó)的激情——以外,似乎什么也沒有。那樣的文章,當(dāng)然不能保證都有地方發(fā)表(大多被編輯部退了回來),所以當(dāng)然也就沒有做出什么被大家認(rèn)定的什么貢獻(xiàn)。如今“朝花午
激情太多,心緒繁雜,急功近利,淺嘗輒止。在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里,我急迫、躁動(dòng)、勤奮地碌碌無為,那情形就像莊子所諷刺的“朝受命而夕飲冰”[2]。在這樣的心境下,在這樣的功夫下,我能做出什么貢獻(xiàn)呢?
由于沒有什么明顯貢獻(xiàn),大約自1993年開始,我漸漸開始反省。反省悟得了什么呢?我悟得了:我的學(xué)問之旅充滿著許多主觀客觀的重大制約因素,可能我這一輩子即使“衣帶漸寬”、“形容憔悴”仍不免“沒有貢獻(xiàn)”的結(jié)局。這些因素是:
首先,個(gè)人資質(zhì)能力的天然限制。從上小學(xué)時(shí)開始,我就沒有一次聽見過有伯樂般人說我聰明;我自己感覺沒有任何一點(diǎn)天縱聰明的因子。
其次,知識(shí)背景和基礎(chǔ)的限制。我開始求學(xué)于“文革”爆發(fā)之年,在最激烈的反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)中度過了小學(xué)中學(xué)時(shí)代,傳統(tǒng)的“國(guó)學(xué)”或“中學(xué)”知識(shí)等于零(直到初中畢業(yè),除了《韓非子》的“人有鬻矛與盾者”以外沒有學(xué)過一篇古文);“學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍”和“批判資產(chǎn)階級(jí)教育路線”使我基礎(chǔ)知識(shí)極端貧乏(我曾經(jīng)以“三角函數(shù)”在農(nóng)村種田用不上為由,差一點(diǎn)率領(lǐng)同學(xué)們把教數(shù)學(xué)的舒新國(guó)老師“氣”出教室);后來又在近代中國(guó)以來最燥熱躁動(dòng)的大開放大變革中度過了大學(xué)本科和研究生時(shí)代,除了拾人牙慧地知道“民主”、“自由”、“法治”、“平等”、“博愛”、“科學(xué)”等西學(xué)皮毛之外,沒有深扎下去搞清一門法學(xué)理論。那時(shí)代,一會(huì)兒“人生觀”討論,一會(huì)兒“傷痕文學(xué)”,一會(huì)兒“反省文革”,一會(huì)兒“回到馬克思”,一會(huì)兒“人道主義和異化”,一會(huì)兒“西單民主墻”,一會(huì)兒“自由競(jìng)選”風(fēng)潮,一會(huì)兒“系統(tǒng)論”,一會(huì)兒“新三論”,一會(huì)兒“文化熱”。我們這些小書生,猶如一群小鳥:好容易才找到一棵小樹,準(zhǔn)備在樹頂做窩、生蛋、孵芻,卻總是遇到一陣陣風(fēng)暴猛烈搖蕩我們棲身的樹枝,結(jié)果常常是“巢覆蛋打”,作“鳥獸散”?傊,心猿意馬、目不暇接地度過了學(xué)生時(shí)代。尤其可笑的是作為我們了解和研究世界最新學(xué)問的橋梁或工具的外語。學(xué)了七八年外語,仍然既聾又啞。不僅能把外文說得像漢語,讓老外聽不懂;還能把中文作品寫得像外語,讓國(guó)人讀不懂。
再次,時(shí)代和社會(huì)制度的特殊性。我們的社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)選擇,不容許我們像外國(guó)的同行們做那樣做“肆無忌憚”的討論研究和構(gòu)思。雖說“學(xué)術(shù)無禁區(qū)”,但“政治有紀(jì)律”,很多學(xué)術(shù)討論難免被“紀(jì)律”住了;雖說“百花齊放”,但只要把你的東西認(rèn)定“草”(乃至“毒草”),就導(dǎo)致“一花獨(dú)放”了;雖說“百家爭(zhēng)鳴”,但只要堅(jiān)持九十九家的聲音只有通過了一家的檢測(cè)(或符合一家的標(biāo)準(zhǔn))才能“鳴放”出來,就很容易變成“一家獨(dú)鳴”。毛主席曾于1957年說要“毒草與香花齊放,落霞與孤鶩齊飛”[3],但馬上就通過“引蛇出洞”的“陽謀”搞得“萬馬齊喑”了。不寫文章的人,這種“動(dòng)輒觸雷”的感覺并不強(qiáng)烈;想多少寫出點(diǎn)自己的見解的人,這種感覺尤其強(qiáng)烈。
反省了這三者以后,我開始為我“沒有貢獻(xiàn)”而自我嘲解、自我安慰:反正,不是我自己不努力,是外因所限。是不能也,非不為也。“天意如此,非戰(zhàn)之罪也”。怎么說都可以,反正自己的荒疏失落感有所減輕。再說了,又不是我一個(gè)人沒有貢獻(xiàn)。
既然力有不贍,不能在那么廣闊的領(lǐng)域里作貢獻(xiàn),于是從1994年起,我開始調(diào)整我的“貢獻(xiàn)”路徑。這一調(diào)整的關(guān)鍵是:收縮戰(zhàn)線,爭(zhēng)取在一個(gè)范圍較小但力所能及的課題里去作貢獻(xiàn)。1994 年,我通過蘇州大學(xué)向“亞洲基督教高校青年科學(xué)基金會(huì)”申請(qǐng)到了一個(gè)題為《中國(guó)近百年刑事法制變革反省》的項(xiàng)目,獲得了數(shù)千元經(jīng)費(fèi)資助,也開始確定了我的“貢獻(xiàn)”目標(biāo)。
這一目標(biāo)是什么呢?在對(duì)中國(guó)法制近代化、現(xiàn)代化百年歷程的回顧與反省中,我逐漸明確地感覺到,中國(guó)近百年的“法律西化”運(yùn)動(dòng),有許多矯枉過正的缺失。這種“矯枉過正”的法律變革,使得我們的法制不但過分對(duì)抗中國(guó)文化傳統(tǒng),也偏離了西方法文化的精神傳統(tǒng)。近代以來我國(guó)確立的許多制度,特別是近五十年來的一些新建制度,在自己遠(yuǎn)未基本成熟之時(shí),實(shí)際上已過早地割斷了自己的兩根臍帶:一根是中國(guó)法律文化傳統(tǒng)的臍帶,另一根是大陸法系的臍帶;蛘哒f,我們過于蠻橫地砍斷了我們應(yīng)當(dāng)深扎于兩大法律傳統(tǒng)厚土中汲取營(yíng)養(yǎng)的兩條主根。因此,我們今日的“法制之嬰”顯得有些面黃肌瘦,我們今日的“法制之樹”顯得有些枝枯葉黃。我們的法制,因而使國(guó)人感到陌生、隔膜、疏離。我們憧憬的“中西合璧”即兼采西方法制文明和中國(guó)法律傳統(tǒng)精華的新的法制體系并未產(chǎn)生,這就是我國(guó)法制今天面臨的尷尬。這種尷尬促使我深省。在思考這些問題時(shí),我開始慢慢地找到了感覺。我漸漸地發(fā)現(xiàn):中國(guó)法律傳統(tǒng)和西方法律傳統(tǒng)在一系列重要問題上是精神契合的;兩大傳統(tǒng)的法制在解決國(guó)家和社會(huì)面臨的共同問題時(shí),采取的解決方案是大致相通的;中西法律文化之間的差距并沒有我們從前想象的那樣巨大。
在找到了這樣的感覺后,我讀了許多書,查閱了許多資料,先后寫了一系列文章。這些文章先后發(fā)表在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》、《法學(xué)研究》、《中國(guó)法學(xué)》等十幾種刊物上。前年,在中國(guó)政法大學(xué)出版社丁小宣君的鼓勵(lì)下,我把所有關(guān)于中西法律文化比較的文章收編為一本文集,交付出版,起名《中西法文化的暗合與差異》[4]。又在山東人民出版社李懷德君的鼓勵(lì)下,把我所有關(guān)于中國(guó)法律傳統(tǒng)研究的文章,收為一集,交付出版,曰《中國(guó)法律傳統(tǒng)的基本精神》[5]。這兩本書,記錄了我在這一研究領(lǐng)域的初步收獲。1999年,我又受國(guó)家社科基金資助,承擔(dān)了《中國(guó)近代法治思想與法制建設(shè)》的課題,現(xiàn)正在反省中國(guó)近代法制變革特別是移植西方法制的利弊得失,準(zhǔn)備寫成《西法東漸一百年之反省》一書。最近又把我關(guān)注和干預(yù)法制現(xiàn)實(shí)的法理、憲法類論文結(jié)集為《現(xiàn)行法秩序思問錄》一書,由法律出版社出版。
成我誤我,皆因急于“貢獻(xiàn)”。44年過去了,雖然出版了幾本書,寫了幾十篇文章,但是細(xì)心檢視起來,有那一件是“十年磨一劍”的產(chǎn)物呀?有那一件超越了學(xué)位職稱獎(jiǎng)金榮譽(yù)應(yīng)付會(huì)議之類的功利呀?有多少“言前人所未言”的結(jié)論呀?有多少“經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)”的理論成果呀?有多少可以不被稱為文字垃圾呀?時(shí)過境遷之際你能保證它們不會(huì)馬上變成秋風(fēng)乍起時(shí)的紛紛落葉?圖書館或書店地下室里那堆積如山發(fā)黃發(fā)黑正等著論斤買給造紙廠的書籍,不就是你的“科研成果”的未來命運(yùn)嗎?想到這兒,你就是說我現(xiàn)在已經(jīng)有了“貢獻(xiàn)”,我也不寒而栗。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 《瞭望》周刊1988年第41期,
[2] 《莊子·人間世》
[3] 毛澤東
[4] “中青年法學(xué)文庫(kù)”叢書之一,中國(guó)政法大學(xué)出版社2001年版。
[5] “法理文庫(kù)”叢書之一,山東人民出版社2001年版。

