飛逝的時(shí)光，把我?guī)氲?SPAN lang=EN-US>44個(gè)人生之年。到這時(shí)，理當(dāng)“回首來時(shí)路”，反省一下自己的貢獻(xiàn)。人好不容易來到世間一遭，總得有點(diǎn)目的。那目的，應(yīng)當(dāng)是對(duì)社會(huì)或多或少有點(diǎn)貢獻(xiàn)。我有此念頭，倒不是什么偉大理想教育的結(jié)果，而來自蒙童時(shí)代我父親講授的《三字經(jīng)》：“犬守夜，雞司晨，茍不學(xué)，曷為人；蠶吐絲，蜂釀蜜，人不學(xué)，不如物。……”
貢獻(xiàn)，貢獻(xiàn)。自上大學(xué)至今，除了溫飽以外，念茲在茲的就是貢獻(xiàn)。今天回想起來。如果有過成績(jī)，那就是“貢獻(xiàn)”之心驅(qū)使；如果一無所成，那也是因?yàn)榧庇谠顼@“貢獻(xiàn)”。成我敗我，興我誤我，皆惟“貢獻(xiàn)”。
我上大學(xué)，學(xué)法律，皆系偶然。1976年4月，我未滿17歲，在一個(gè)“耕讀中學(xué)”讀了幾個(gè)月的高中，就逃回村里作了民辦教師（每月能拿5元錢！），開始了我誤人子弟的生涯。1979年9月某日，我的表兄陳勝恩老師來家小敘，偶然說到高考，建議我“明年試試”。于是，我參加了 1980年的高考，考分為全縣文科第一名；于是第一、二志愿填報(bào)蘭州大學(xué)中文系、武漢大學(xué)歷史系（我認(rèn)為文科最好的專業(yè)是中文和歷史）；但表兄硬是為我作主把第三志愿“西南政法學(xué)院”改成第一志愿，我這才偶然地入了“法門”。設(shè)若沒有表兄的那番建議，設(shè)若他沒有幫我改志愿，我哪能上大學(xué)，那能入法界？命運(yùn)就是這般偶然。
剛進(jìn)大學(xué)的前后，我的想法很簡(jiǎn)單：法律是“專政工具”，學(xué)法律的人將來做公檢法的干部，掌握“刀把子”，威風(fēng)而且神秘。當(dāng)時(shí)我想，既然選擇了學(xué)法律，將來一定要為捍衛(wèi)無產(chǎn)階級(jí)專政、鎮(zhèn)壓反社會(huì)主義的壞人作出貢獻(xiàn)。但是，在大學(xué)的思想氛圍中熏陶沐浴了一番以后，情形就大不一樣了。我的觀念發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變，我脫胎換骨地變了個(gè)人。
我在西南政法大學(xué)的這四年（1980~1984），是中國(guó)改革開放后政治氛圍或社會(huì)思潮變化最為劇烈的四年，也是我個(gè)人思想觀念發(fā)生革命質(zhì)變的四年。那四年，在剛剛為“天安門事件”平反之后，黨和政府在全國(guó)推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、分田到戶，取消“階級(jí)斗爭(zhēng)”提法，取消階級(jí)成分劃分（地、富、反、壞、右都變成與我們貧下中農(nóng)平等的公民），為千千萬萬“反革命”、“走資派”、“右派”平反，否定“文革”（將我們從前看成神圣的“圣戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)的文革定性為“十年浩劫”），高揚(yáng)“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的大旗，還準(zhǔn)備跟臺(tái)灣的國(guó)民黨反動(dòng)派搞好關(guān)系。這一切，在我看來，簡(jiǎn)直都是“資本主義復(fù)辟”，是反革命修正主義分子奪取了政權(quán)。記得上大學(xué)之初，我曾在日記中寫道：“太可怕了，中國(guó)變修了。反革命分子都卷土重來了，我們要暗無天日了，我們廣大勞動(dòng)人民要吃二遍苦受二遍罪了。”
在那四年里，西南校園的思想空氣，似乎每天都有新的火藥桶發(fā)生爆炸。學(xué)校的教學(xué)樓、食堂、宿舍樓無所不在的墻報(bào)，都是思想論戰(zhàn)的“刀光劍影”大擂臺(tái)。先是“人生觀”大討論，“回首文革”的“傷痕文學(xué)”盛行，“人本質(zhì)是自私的”這種“資產(chǎn)階級(jí)腐朽人生觀”堂而皇之地上了墻報(bào)，有人贊許，有人大罵。接著是討論《苦戀》：“我愛祖國(guó)，祖國(guó)愛我嗎？”，贊成者說這破除了“愚民主義”的“祖國(guó)崇拜”；反對(duì)者說這有“離間青年和祖國(guó)”的“險(xiǎn)惡用心”。接著是重新評(píng)價(jià)“文革”和毛澤東，有人說“文革”一無是處，有人說誰否定文革我就跟他拼命；有人說毛澤東小農(nóng)意識(shí)嚴(yán)重、不懂馬克思主義，犯了許多錯(cuò)誤、過大于功；有人說“誰敢誣蔑毛主席就是我們的敵人”。接著又是“西單民主墻”、“自由競(jìng)選運(yùn)動(dòng)”，有人鼓動(dòng)大家搞自由競(jìng)選參政問政，聘請(qǐng)美國(guó)人來主持或監(jiān)督選舉；有人大罵這是“反革命陰謀”。接著又是重新評(píng)價(jià)馬克思，否定列寧斯大林毛澤東，主張“回到馬克思”、“回到青年馬克思”、“回到民主與人道主義的馬克思”，主張全面討論“人道主義和異化問題”，認(rèn)真反省馬克思主義在中國(guó)的異化；有人又說“這是危險(xiǎn)的思想傾向”，“是資產(chǎn)階級(jí)自由化”，是“精神污染”，要趕快清除。
在這思想的熊熊爐火中、鏘鏘錘砧中，我被燃燒、被錘煉、被淬火。大一時(shí)我還是個(gè)“�；庶h”，記得我在讀了二班蔡鎮(zhèn)舜同學(xué)的《略論“文革”》的大字報(bào)后于日記中寫道：“他竟然批評(píng)我們有忠君思想，何其反動(dòng)！我就是有忠君思想。發(fā)自內(nèi)心對(duì)人民之君的忠，對(duì)人民之君的愛，有什么不好？”不久，在另一篇日記中我哀嘆，“思想解放使人們?cè)谡紊蠜]有主心骨”，“思想解放已經(jīng)到了以個(gè)人為中心的極端自由主義階段”，“思想解放使文明傳統(tǒng)喪失”；我為此“痛心疾首”。但是，從大二開始，我就發(fā)生了轉(zhuǎn)變；到了大三、大四，我已經(jīng)成了“激進(jìn)民主派”。
1988年北京《瞭望》周刊舉辦“我與這十年”征文競(jìng)賽，我寫了一篇文章應(yīng)征（后來獲獎(jiǎng)）。這篇文章標(biāo)題是《從臣民到公民》。文章說：
自1981年秋開始，在老師的指點(diǎn)下，我開始研讀大量西方法學(xué)名著。我驚訝地發(fā)現(xiàn)：我原有的思想竟是如此陳腐、如此狹隘。我天天喊著“做國(guó)家的主人”，卻原來甘為“臣民”而不自知。我開始接受那些在從前看來“大逆不道”的觀念：盧梭的“社會(huì)契約論”、“人民主權(quán)原則”、“人民反抗權(quán)理論”，洛克的“人生而平等”，孟德斯鳩的“權(quán)力分立與制衡”，還有他們講的“法律面前人人平等”、“法律至上”等等。讀著這些“新說”，我就象梁?jiǎn)⒊壬?dāng)年讀《天演論》一樣----“若受電然”！同時(shí)，我又讀了嚴(yán)復(fù)的《法意》按語，梁?jiǎn)⒊摹蹲杂蓵贰ⅰ缎旅裾f》，讀了陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅的著作。我更為驚訝地發(fā)現(xiàn)：不久前我所擁有并引以為自豪的觀念，正是近百年來啟蒙思想家們傾盡全力奔走呼號(hào)要改造或消除的封建臣民觀念；我的品性，正是他們所致力于改造的“國(guó)民劣根性”或“奴隸性”。我被震撼了，深感恥辱、自卑和痛苦。[1]
“從臣民到公民”，這概括了我這個(gè)從山溝里出來的“農(nóng)村娃”在大學(xué)四年的思想轉(zhuǎn)變歷程，我想也概括了許許多多與我一樣出身經(jīng)歷的同學(xué)們的思想歷程。我們的思想轉(zhuǎn)變，正是那個(gè)時(shí)代的山崩地裂巨變的縮影。
從那以后，我更加強(qiáng)烈地想作貢獻(xiàn)：在課堂上或課間，經(jīng)常與老師就政治性“學(xué)術(shù)”問題辯論；班會(huì)上，經(jīng)常與輔導(dǎo)員老師或黨員干部同學(xué)辯論，痛斥“御用理論”，激烈反對(duì)“清污”運(yùn)動(dòng)；宿舍里，經(jīng)常跟同學(xué)“抬杠”，以被人批評(píng)為“偏激”、“自由化”而自豪。整天一知半解地醉心西方式民主自由法治，天天急于寫文章宣傳自己的“自由主義理想”，為“新啟蒙”呼號(hào)，主張“反封建”、“開民智”、“新民德”、“伸民權(quán)”，猛批領(lǐng)導(dǎo)“僵化的”政治思想和政策做法。終日逃課逃會(huì)，衣帶漸寬、形容憔悴，背著滿滿一大軍用掛包的書籍，出入于各自習(xí)教室，自我炫耀地堆書兩尺于課桌頭，與人談?wù)摰谋M是“如欲平治天下”、“吾其為東周乎”的高玄話題，簡(jiǎn)直有點(diǎn)“天下皆醉我獨(dú)醒”的自矜，有點(diǎn)“吾曹不出如蒼生何”的狂妄。那幾年，只要一聞社會(huì)弊端、公德衰落、民心“愚昧”、官吏貪腐、法制被踐、弱者被欺、冤案未昭雪……之類的事情發(fā)生，就“怒發(fā)上沖冠”，就“拍案而起”，就把自己當(dāng)成“鐵面御史”，就上書中央，就寫信給報(bào)社，就寫火藥味十足的文章。記得有一次曾為遼寧某青年刊物上報(bào)道的一個(gè)驚天大冤案跟同班卓澤淵、徐國(guó)建等同學(xué)商討兩三天，想寫一篇石破天驚的文章，題目就叫《我怒發(fā)沖冠時(shí)》。文章寫了，寄了出去，泥牛入海。那幾年，我到底寫了多少這樣的“怒發(fā)沖冠”的文章，有多少泥牛入海了，我自己也記不得（可惜那時(shí)文章都不興留底稿）。激情如七月流火，如彗星，如閃電，短瞬一現(xiàn)，什么也沒留下，就完了。明天、后天有此類信息刺激，又挽起衣袖，奮力揮毫，無疲無倦……。
在這樣的“激情燃燒”的心境下，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我放棄了從前的“早些參加工作”之念，考入了中國(guó)政法大學(xué)研究生院。在研究生院的三年，以及畢業(yè)后在社科院臺(tái)灣所工作的五年多，我的“貢獻(xiàn)”之心還是那么迫切，不過這時(shí)要刻意裝出“思想深刻”、“高瞻遠(yuǎn)矚”一些的樣子（研究生嘛，碩士嘛，還能那么毛手毛腳、急躁膚淺？），關(guān)心中國(guó)法制利害遠(yuǎn)勝于關(guān)心自己的工作和生活環(huán)境條件。所以，雖困于尺案斗室，也敢心鶩天外，寫關(guān)于政治、文化、法理、憲法、刑法、行政法和臺(tái)灣問題的文章。特別是寫關(guān)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)法制建設(shè)利弊分析批判的文章。每篇文章都惟恐不能直刺時(shí)弊，惟恐不能直接給政治當(dāng)局作參考；每篇文章都懷有強(qiáng)烈的“諫官進(jìn)言”之心，每篇文章都以“醫(yī)國(guó)良方”自命。那時(shí)，我寫的文章，題目都很大。如《我的中國(guó)特色觀》、《我的歷史觀與世界意識(shí)》、《中國(guó)法律文化發(fā)展戰(zhàn)略之我見》、《中西法觀念之比較》、《中國(guó)法治之路的障礙及克服之方》、《論中國(guó)的“法治”傳統(tǒng)與今日法治建設(shè)》、《中西文官制度的歷史經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)人事制度改革方向》、《多黨政治與中國(guó)國(guó)情》、《人民到底有沒有民主意識(shí)》、《一國(guó)兩制與臺(tái)灣未來》、《為個(gè)人主義和自由主義正名》等等。題目大而無當(dāng)，注意面太廣，注意力太分散，論點(diǎn)膚淺，論據(jù)不足。除了充滿激情——一種不了解中國(guó)國(guó)情，不切合中國(guó)現(xiàn)實(shí)，但又企望“一篇檄文定乾坤”（“傳檄而天下定”）地改造中國(guó)的激情——以外，似乎什么也沒有。那樣的文章，當(dāng)然不能保證都有地方發(fā)表（大多被編輯部退了回來），所以當(dāng)然也就沒有做出什么被大家認(rèn)定的什么貢獻(xiàn)。如今“朝花午
激情太多，心緒繁雜，急功近利，淺嘗輒止。在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，我急迫、躁動(dòng)、勤奮地碌碌無為，那情形就像莊子所諷刺的“朝受命而夕飲冰”[2]。在這樣的心境下，在這樣的功夫下，我能做出什么貢獻(xiàn)呢？
由于沒有什么明顯貢獻(xiàn)，大約自1993年開始，我漸漸開始反省。反省悟得了什么呢？我悟得了：我的學(xué)問之旅充滿著許多主觀客觀的重大制約因素，可能我這一輩子即使“衣帶漸寬”、“形容憔悴”仍不免“沒有貢獻(xiàn)”的結(jié)局。這些因素是：
首先，個(gè)人資質(zhì)能力的天然限制。從上小學(xué)時(shí)開始，我就沒有一次聽見過有伯樂般人說我聰明；我自己感覺沒有任何一點(diǎn)天縱聰明的因子。
其次，知識(shí)背景和基礎(chǔ)的限制。我開始求學(xué)于“文革”爆發(fā)之年，在最激烈的反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)中度過了小學(xué)中學(xué)時(shí)代，傳統(tǒng)的“國(guó)學(xué)”或“中學(xué)”知識(shí)等于零（直到初中畢業(yè)，除了《韓非子》的“人有鬻矛與盾者”以外沒有學(xué)過一篇古文）；“學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍”和“批判資產(chǎn)階級(jí)教育路線”使我基礎(chǔ)知識(shí)極端貧乏（我曾經(jīng)以“三角函數(shù)”在農(nóng)村種田用不上為由，差一點(diǎn)率領(lǐng)同學(xué)們把教數(shù)學(xué)的舒新國(guó)老師“氣”出教室）；后來又在近代中國(guó)以來最燥熱躁動(dòng)的大開放大變革中度過了大學(xué)本科和研究生時(shí)代，除了拾人牙慧地知道“民主”、“自由”、“法治”、“平等”、“博愛”、“科學(xué)”等西學(xué)皮毛之外，沒有深扎下去搞清一門法學(xué)理論。那時(shí)代，一會(huì)兒“人生觀”討論，一會(huì)兒“傷痕文學(xué)”，一會(huì)兒“反省文革”，一會(huì)兒“回到馬克思”，一會(huì)兒“人道主義和異化”，一會(huì)兒“西單民主墻”，一會(huì)兒“自由競(jìng)選”風(fēng)潮，一會(huì)兒“系統(tǒng)論”，一會(huì)兒“新三論”，一會(huì)兒“文化熱”。我們這些小書生，猶如一群小鳥：好容易才找到一棵小樹，準(zhǔn)備在樹頂做窩、生蛋、孵芻，卻總是遇到一陣陣風(fēng)暴猛烈搖蕩我們棲身的樹枝，結(jié)果常常是“巢覆蛋打”，作“鳥獸散”�？傊�，心猿意馬、目不暇接地度過了學(xué)生時(shí)代。尤其可笑的是作為我們了解和研究世界最新學(xué)問的橋梁或工具的外語。學(xué)了七八年外語，仍然既聾又啞。不僅能把外文說得像漢語，讓老外聽不懂；還能把中文作品寫得像外語，讓國(guó)人讀不懂。
再次，時(shí)代和社會(huì)制度的特殊性。我們的社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)選擇，不容許我們像外國(guó)的同行們做那樣做“肆無忌憚”的討論研究和構(gòu)思。雖說“學(xué)術(shù)無禁區(qū)”，但“政治有紀(jì)律”，很多學(xué)術(shù)討論難免被“紀(jì)律”住了；雖說“百花齊放”，但只要把你的東西認(rèn)定“草”（乃至“毒草”），就導(dǎo)致“一花獨(dú)放”了；雖說“百家爭(zhēng)鳴”，但只要堅(jiān)持九十九家的聲音只有通過了一家的檢測(cè)（或符合一家的標(biāo)準(zhǔn)）才能“鳴放”出來，就很容易變成“一家獨(dú)鳴”。毛主席曾于1957年說要“毒草與香花齊放，落霞與孤鶩齊飛”[3]，但馬上就通過“引蛇出洞”的“陽謀”搞得“萬馬齊喑”了。不寫文章的人，這種“動(dòng)輒觸雷”的感覺并不強(qiáng)烈；想多少寫出點(diǎn)自己的見解的人，這種感覺尤其強(qiáng)烈。
反省了這三者以后，我開始為我“沒有貢獻(xiàn)”而自我嘲解、自我安慰：反正，不是我自己不努力，是外因所限。是不能也，非不為也。“天意如此，非戰(zhàn)之罪也”。怎么說都可以，反正自己的荒疏失落感有所減輕。再說了，又不是我一個(gè)人沒有貢獻(xiàn)。
既然力有不贍，不能在那么廣闊的領(lǐng)域里作貢獻(xiàn)，于是從1994年起，我開始調(diào)整我的“貢獻(xiàn)”路徑。這一調(diào)整的關(guān)鍵是：收縮戰(zhàn)線，爭(zhēng)取在一個(gè)范圍較小但力所能及的課題里去作貢獻(xiàn)。1994 年，我通過蘇州大學(xué)向“亞洲基督教高校青年科學(xué)基金會(huì)”申請(qǐng)到了一個(gè)題為《中國(guó)近百年刑事法制變革反省》的項(xiàng)目，獲得了數(shù)千元經(jīng)費(fèi)資助，也開始確定了我的“貢獻(xiàn)”目標(biāo)。
這一目標(biāo)是什么呢？在對(duì)中國(guó)法制近代化、現(xiàn)代化百年歷程的回顧與反省中，我逐漸明確地感覺到，中國(guó)近百年的“法律西化”運(yùn)動(dòng)，有許多矯枉過正的缺失。這種“矯枉過正”的法律變革，使得我們的法制不但過分對(duì)抗中國(guó)文化傳統(tǒng)，也偏離了西方法文化的精神傳統(tǒng)。近代以來我國(guó)確立的許多制度，特別是近五十年來的一些新建制度，在自己遠(yuǎn)未基本成熟之時(shí)，實(shí)際上已過早地割斷了自己的兩根臍帶：一根是中國(guó)法律文化傳統(tǒng)的臍帶，另一根是大陸法系的臍帶�；蛘哒f，我們過于蠻橫地砍斷了我們應(yīng)當(dāng)深扎于兩大法律傳統(tǒng)厚土中汲取營(yíng)養(yǎng)的兩條主根。因此，我們今日的“法制之嬰”顯得有些面黃肌瘦，我們今日的“法制之樹”顯得有些枝枯葉黃。我們的法制，因而使國(guó)人感到陌生、隔膜、疏離。我們憧憬的“中西合璧”即兼采西方法制文明和中國(guó)法律傳統(tǒng)精華的新的法制體系并未產(chǎn)生，這就是我國(guó)法制今天面臨的尷尬。這種尷尬促使我深省。在思考這些問題時(shí)，我開始慢慢地找到了感覺。我漸漸地發(fā)現(xiàn)：中國(guó)法律傳統(tǒng)和西方法律傳統(tǒng)在一系列重要問題上是精神契合的；兩大傳統(tǒng)的法制在解決國(guó)家和社會(huì)面臨的共同問題時(shí)，采取的解決方案是大致相通的；中西法律文化之間的差距并沒有我們從前想象的那樣巨大。
在找到了這樣的感覺后，我讀了許多書，查閱了許多資料，先后寫了一系列文章。這些文章先后發(fā)表在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》、《法學(xué)研究》、《中國(guó)法學(xué)》等十幾種刊物上。前年，在中國(guó)政法大學(xué)出版社丁小宣君的鼓勵(lì)下，我把所有關(guān)于中西法律文化比較的文章收編為一本文集，交付出版，起名《中西法文化的暗合與差異》[4]。又在山東人民出版社李懷德君的鼓勵(lì)下，把我所有關(guān)于中國(guó)法律傳統(tǒng)研究的文章，收為一集，交付出版，曰《中國(guó)法律傳統(tǒng)的基本精神》[5]。這兩本書，記錄了我在這一研究領(lǐng)域的初步收獲。1999年，我又受國(guó)家社科基金資助，承擔(dān)了《中國(guó)近代法治思想與法制建設(shè)》的課題，現(xiàn)正在反省中國(guó)近代法制變革特別是移植西方法制的利弊得失，準(zhǔn)備寫成《西法東漸一百年之反省》一書。最近又把我關(guān)注和干預(yù)法制現(xiàn)實(shí)的法理、憲法類論文結(jié)集為《現(xiàn)行法秩序思問錄》一書，由法律出版社出版。
成我誤我，皆因急于“貢獻(xiàn)”。44年過去了，雖然出版了幾本書，寫了幾十篇文章，但是細(xì)心檢視起來，有那一件是“十年磨一劍”的產(chǎn)物呀？有那一件超越了學(xué)位職稱獎(jiǎng)金榮譽(yù)應(yīng)付會(huì)議之類的功利呀？有多少“言前人所未言”的結(jié)論呀？有多少“經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)”的理論成果呀？有多少可以不被稱為文字垃圾呀？時(shí)過境遷之際你能保證它們不會(huì)馬上變成秋風(fēng)乍起時(shí)的紛紛落葉？圖書館或書店地下室里那堆積如山發(fā)黃發(fā)黑正等著論斤買給造紙廠的書籍，不就是你的“科研成果”的未來命運(yùn)嗎？想到這兒，你就是說我現(xiàn)在已經(jīng)有了“貢獻(xiàn)”，我也不寒而栗。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 《瞭望》周刊1988年第41期，
[2] 《莊子·人間世》
[3] 毛澤東
[4] “中青年法學(xué)文庫(kù)”叢書之一，中國(guó)政法大學(xué)出版社2001年版。
[5] “法理文庫(kù)”叢書之一，山東人民出版社2001年版。