慎之先生過(guò)世一年了。他的死，就象他的一生，轟轟烈烈，成為一個(gè)文化事件。凡事件中人，必是某種精神的象征。李慎之，這位叱咤風(fēng)云的思想老人，究竟象征著什么？
一年來(lái)，關(guān)于他的爭(zhēng)論，不絕于耳。不少人將李慎之看作為中國(guó)自由主義的傳人，甚至有“梁?jiǎn)⒊m——顧準(zhǔn)——李慎之”的自由主義道統(tǒng)之說(shuō) 。李慎之是一個(gè)自由主義者，這為大家所公認(rèn)，但自由主義是否有道統(tǒng)，這本身就是一個(gè)問(wèn)題。李慎之生前倒不大愿意自稱“當(dāng)代中國(guó)自由主義的代表”，1999年秋天他在香港訪問(wèn)，應(yīng)邀到中文大學(xué)中國(guó)文化研究所演講，那年我在那里工作，參與接待。有聽(tīng)眾問(wèn)他，他當(dāng)場(chǎng)斷然否認(rèn)。至少在公眾場(chǎng)合，他是不太愿被簡(jiǎn)單地化約為某種意識(shí)形態(tài)的。根據(jù)許多人的回憶，李慎之生前很喜歡自稱是“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。士大夫與自由主義，假如按照過(guò)去的傳統(tǒng)/現(xiàn)代的二元思維，簡(jiǎn)直是對(duì)立的存在。哪種形象更接近李慎之呢？
死去的人物，最悲哀的命運(yùn)，莫過(guò)于被某種意識(shí)形態(tài)譜系臉譜化或符號(hào)化。我猜想，智慧過(guò)人的李慎之之所以自稱不無(wú)“落伍”的“士大夫”，而非時(shí)髦的“自由主義”，可能意識(shí)到生后某種宿命。自由主義固然是其最后決斷的政治理想，但并非其人格的象征。李慎之在精神上所擔(dān)當(dāng)?shù)�，乃是從春秋�?zhàn)國(guó)孔孟夫子開(kāi)始，為歷代儒家仁人志士所發(fā)揚(yáng)廣大的士大夫傳統(tǒng)。
中國(guó)的士大夫精神，突出表現(xiàn)在天下興亡的憂患意識(shí)、士志于道的理想主義和知行合一的道德實(shí)踐。先秦以降的中國(guó)歷史，漫漫兩三千年，基本上是一個(gè)以士大夫?yàn)橹行牡纳鐣?huì)。其間，雖然屢受昏君、宦官、朋黨和愚民的戕害，以道自任的士大夫們始終是歷史舞臺(tái)的中心人物，或喜或悲，或歌或泣，擔(dān)當(dāng)?shù)氖浅拿\(yùn)、天下的責(zé)任。到晚清民初，這些士大夫搖身一變?yōu)楝F(xiàn)代知識(shí)分子，但縱然西裝革履，依然包裹著一顆士大夫的靈魂。魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、陳寅恪----，無(wú)不如此。不過(guò)，時(shí)光到了二十世紀(jì)之末，發(fā)生了歷史性變化：隨著工商社會(huì)的崛起、意識(shí)形態(tài)的消解和知識(shí)分子的學(xué)院化、專業(yè)化，士大夫作為一個(gè)精神性群體，終于在歷史的地平線上消失了。
時(shí)間終結(jié)了。當(dāng)滿街人群熙熙攘攘，皆為利往，當(dāng)一代俗儒著書(shū)立說(shuō)，全為稻粱時(shí)，李慎之在蒼茫暮色之中，發(fā)出了兀鷹般的絕唱。那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的中國(guó)士大夫身影，顯得是那樣的空曠、孤獨(dú)和絕望。
一，“老派共產(chǎn)黨員”
在談到李慎之的時(shí)候，我們要記住的，在所有其他的身份之前，他首先是一個(gè)共產(chǎn)黨人。
共產(chǎn)黨人，意味著什么？每當(dāng)我聽(tīng)到一些學(xué)生，發(fā)誓要在畢業(yè)之前，像考一張劍橋證書(shū)那樣，解決“入黨問(wèn)題”的時(shí)候，我就為共產(chǎn)黨被逐利之徒侵蝕而感嘆。黨世俗化了，世俗得失去了理想。而當(dāng)年李慎之們加入共產(chǎn)黨的時(shí)候，注入的不是功名利祿，而是一腔豪情。從“五四”第一代老共產(chǎn)黨人，到“一二九”運(yùn)動(dòng)出身的青年干部，其實(shí)都是一批充滿士大夫精神的理想主義者，是他們撐起了這個(gè)黨的魅力和光芒。李慎之在懷念匡亞明先生的時(shí)候說(shuō)：
“我一向以為中國(guó)共產(chǎn)黨所以能領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命取得勝利，除了客觀環(huán)境與政治路線的原因不說(shuō)，有一點(diǎn)是因?yàn)槔弦惠叺墓伯a(chǎn)黨人大多是頂天立地的漢子。他們的骨子里都秉承著中國(guó)文化傳統(tǒng)的精華，他們懷有“天下興亡，匹夫有責(zé)”的抱負(fù)；“民吾胞也，物吾與也”的襟懷；“無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁”的氣節(jié)；立定“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”。這樣，才能使他們前仆后繼，再接再厲，不達(dá)目的，決不休止�！�
李慎之就是這樣的共產(chǎn)黨人，即使后來(lái)“革命吃掉了自己的兒女”，他也不悔初衷。1998年，我出差北京，到他府上拜訪。我們談到了革命，談到了年青時(shí)代的選擇。我過(guò)去有一個(gè)誤解，以為當(dāng)年參加革命的知識(shí)分子，都是一些成績(jī)平平的“憤青”。李慎之對(duì)我的無(wú)知簡(jiǎn)直有點(diǎn)憤怒：“哪里！當(dāng)年“一二九”運(yùn)動(dòng)中走在最前面的，都是學(xué)校里成績(jī)最優(yōu)秀、在同學(xué)中最有威望的。那些不學(xué)無(wú)術(shù)的家伙，都去抱三青團(tuán)的大腿了！”我問(wèn)他：“假如時(shí)光倒退六十年，您還會(huì)堅(jiān)持您原來(lái)的選擇嗎？”他垂下目光，沉思片刻，聲音低沉地回答：“當(dāng)時(shí)沒(méi)有其他的選擇。我們要抗日，國(guó)民黨不抗日，共產(chǎn)黨要抗日；要民主，國(guó)民黨搞專制，共產(chǎn)黨反專制。我們是帶著自由民主解放的理想奔向共產(chǎn)黨的。只要你當(dāng)年內(nèi)心還有一點(diǎn)熱血、一點(diǎn)良知，你就不會(huì)選擇走另一條路。”
是的，當(dāng)年的寶塔山下、黃河之濱，云集的是像李慎之這樣的中華民族最優(yōu)秀的青年，是那一代士大夫中的熱血精英。他們?yōu)樽杂擅裰鹘夥诺睦硐攵鴣?lái)，充滿著崇高的獻(xiàn)身精神和烈士情懷。李慎之將這些共產(chǎn)黨人稱為“老派共產(chǎn)黨員” 。好一個(gè)老派！老派共產(chǎn)黨員，就是中共黨內(nèi)的理想主義者，以弘道為己任的二十世紀(jì)士大夫。
新派共產(chǎn)黨員，為利祿而投黨，黨只是他們升官發(fā)財(cái)?shù)墓ぞ�；而老派共產(chǎn)黨員，一生恨愛(ài)，統(tǒng)統(tǒng)融化于間，他們對(duì)黨之榮辱、理想之執(zhí)著，難以為后人所理喻。那是用青春的熱血和一生的苦戀所凝聚起來(lái)的情感，是容不得任何人去褻瀆和顛覆的。削肉還母，剔骨還父，是何等的刻骨銘心！
沒(méi)有這樣的刻骨銘心，也就沒(méi)有晚年的李慎之。
二，歷史理想主義
對(duì)李慎之心靈打擊最大的，莫過(guò)于“革命吃掉了自己的兒女”：理想主義被扭曲了，革命的烏托邦扮演了吃人的角色。這批“老派共產(chǎn)黨員”依然沒(méi)有躲過(guò)歷史上士大夫的傳統(tǒng)悲�。阂缘蓝箘�(shì)，因忠而得咎。痛定思痛，晚年的李慎之追隨顧準(zhǔn)的身影，從理想主義走向經(jīng)驗(yàn)主義，從革命烏托邦走向自由主義。
不過(guò)，他難道真的從此告別了理想主義，成為休謨那樣的冷冰冰的經(jīng)驗(yàn)主義者？
我反復(fù)比較閱讀顧準(zhǔn)和李慎之，發(fā)現(xiàn)顧準(zhǔn)晚年之決斷，他理論上的冷峻，令他壯士斷臂，在革命之后毅然與理想主義告別。顧準(zhǔn)是冰，但李慎之是火�；鸬娜紵x不開(kāi)激情的燃料，而激情假如沒(méi)有理想的信念在前面召喚，又能維持幾時(shí)呢？當(dāng)顧準(zhǔn)將理想主義也歸結(jié)為經(jīng)驗(yàn)主義的時(shí)候，李慎之卻認(rèn)為：“顧準(zhǔn)實(shí)際上是一個(gè)上下求索，雖九死而無(wú)悔的理想主義者。因此說(shuō)他放棄的是專制主義，追求的是自由主義�！�
李慎之這里所說(shuō)的理想主義，不再是革命的烏托邦，而是他晚年發(fā)現(xiàn)的新真理之路——自由主義。自由主義對(duì)于李慎之來(lái)說(shuō)，為什么無(wú)法放在經(jīng)驗(yàn)主義的自然演化程序之中，而要將它宣布為是一個(gè)理想主義的新世界？張灝在分析中國(guó)革命思想的百年道路時(shí)，提到在近代中國(guó)激進(jìn)知識(shí)分子思想中，普遍存在著一種“歷史理想主義”心態(tài)：“它的最大特色是擺脫了傳統(tǒng)的循環(huán)史觀而接受了主要來(lái)自西方的單向直線發(fā)展史觀，認(rèn)為歷史是由過(guò)去通向理想的未來(lái)做有目的性的發(fā)展。在這發(fā)展中，當(dāng)前的時(shí)代是一個(gè)歷史性轉(zhuǎn)變的關(guān)頭。因此在這發(fā)展史觀的核心有一特殊的危機(jī)意識(shí)。----在這種心態(tài)籠罩之下，當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的關(guān)懷自然集中在如何由悲觀的現(xiàn)實(shí)走向理想的未來(lái)”。
李慎之對(duì)自由主義追求的背后，所透露出來(lái)的正是這種歷史理想主義的心態(tài)。從年青的時(shí)候起，他所接受和理解的時(shí)間觀是以歷史進(jìn)化論為標(biāo)志的單向之流：“人類對(duì)時(shí)間的觀念迄今為止只能認(rèn)為它是一個(gè)單向的、不可逆轉(zhuǎn)的流”， 這種時(shí)間觀雖然與基督教傳統(tǒng)有關(guān)，但基本是“現(xiàn)代“的產(chǎn)物。啟蒙運(yùn)動(dòng)所塑造的歷史進(jìn)步觀念，相信歷史的發(fā)展是有目的的，是一個(gè)朝著符合人類理性的理想方向發(fā)展的一元單線進(jìn)步的過(guò)程。按照李慎之最喜歡引用的孫中山先生的話說(shuō)，就是“歷史潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。”如果說(shuō)，過(guò)去李慎之將革命烏托邦看作是歷史的終極目的話，那么，經(jīng)過(guò)痛苦的反思，晚年的李慎之重新發(fā)現(xiàn)了理想之光。在他看來(lái)，近二三百年的世界歷史證明了，自由主義是最好的、最具普遍性的全球價(jià)值。 他將二十世紀(jì)的中國(guó)歷史，也解釋為一部志士仁人追求主流思想――自由主義理想的歷史，“中國(guó)的近代史，其實(shí)是一部自由主義的理想屢遭挫折的歷史”。 在這里，我們可以看到，當(dāng)代中國(guó)的自由主義雖然是對(duì)革命烏托邦的歷史否定，但二者同時(shí)作為現(xiàn)代性的產(chǎn)物，在其背后卻有著共同的歷史預(yù)設(shè)：即啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)歷史的目的論式的理解相信歷史自有其客觀規(guī)律和終極目標(biāo)，人們所應(yīng)做的，只是在萬(wàn)千迷途中發(fā)現(xiàn)這條通向彼岸的唯一正確的道路。而這一點(diǎn)，恰恰與中國(guó)自由主義者所欣賞的英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義歷史觀明顯地自我矛盾。也就是說(shuō)，自由主義來(lái)到中國(guó)之后，它的后設(shè)立場(chǎng)被重新定義，被放在一個(gè)目的論的一元單線歷史觀中重新解釋，因此也獲得了某種與革命烏托邦同構(gòu)的歷史理想主義性格。
然而，李慎之并未意識(shí)到這一點(diǎn)，青年時(shí)代形成的啟蒙理想，促使他上下求索，尋找一條通向理想世界的“唯一正確”的歷史道路。他內(nèi)心始終有一種意識(shí)形態(tài)的烏托邦激情和幻想， 希翼找到那個(gè)能夠整體解決中國(guó)各種問(wèn)題的一纜子的方案和主義。在經(jīng)歷了一段迷茫之后，李慎之驚喜地發(fā)現(xiàn)了美麗新世界――自由主義。歷史理想主義的激情之火到了他生命的晚年，終于又再一次熱烈地燃燒起來(lái)。
九曲黃河終歸大海。歷史一旦重新獲得了終極目標(biāo)，所有的問(wèn)題在李慎之看來(lái)都變得迎刃而解、簡(jiǎn)單明快，都可以放在自由主義的價(jià)值天平上重估。他說(shuō)：“五四”的精神是什么？就是啟蒙，就是以理性的精神來(lái)打破幾千年來(lái)禁錮著中國(guó)人思想的專制主義與蒙昧主義。“五四”先賢的思想傾向就是三百年來(lái)早已成為世界思想主流正脈的自由主義和個(gè)人主義。 這樣，對(duì)“五四”精神的本質(zhì)主義式的重新解釋，為自由主義的終極價(jià)值目標(biāo)作出了歷史合法性的證明。
置于這條浩浩蕩蕩的時(shí)間之河上，中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值也變得明晰起來(lái)。不少朋友都有點(diǎn)困惑不解：九十年代初李慎之還迷戀于中國(guó)哲學(xué)的“天人合一”和博大精深，為什么到了“五四”八十周年的時(shí)候，卻把傳統(tǒng)文化判決為一個(gè)簡(jiǎn)單的專制主義？這期間的變化究竟什么緣故？我以為，這與他到90年代末徹底皈依了自由主義有關(guān)，從此他判斷和思考所有問(wèn)題，背后都有一個(gè)以自由主義為終極價(jià)值的歷史目的論作準(zhǔn)繩。在單向突進(jìn)的時(shí)間軸心上，一切思想都被他放在“敵我友”的關(guān)系上考量，他認(rèn)定：“當(dāng)面的敵人就是一個(gè)，就是在中國(guó)綿延了兩千兩百年的專制主義”。 于是，他又重返“五四”，返回到“五四”時(shí)代激烈反傳統(tǒng)的焦灼心態(tài)之中。
不過(guò)，李慎之的反傳統(tǒng)，雖則激烈，并非全盤，他所痛恨的，是為皇權(quán)專制主義提供合法性的政治意識(shí)形態(tài)，其以儒家的綱常倫理為表，以法家的威權(quán)統(tǒng)治為里，造就了一朝又一朝的專制制度和奴性人格。而傳統(tǒng)文化中另外一些未被政治整合的部分，他始終懷有深深的敬意。1999年末，李慎之在談到陳寅恪時(shí)，深有感嘆地說(shuō)：
整個(gè)二十世紀(jì)，中國(guó)已經(jīng)有大量的傳統(tǒng)文化現(xiàn)象衰敗失落，甚至完全銷沉歇絕。其中有許多是陳寅恪所極愛(ài)而深惜的，這也就是他所以被目為“文化遺民”的原因。尤其是國(guó)人一般認(rèn)為外患日亟、國(guó)運(yùn)日蹙的同治光緒年間，陳寅恪還詠嘆之為“猶是開(kāi)元全盛日”，最不易為人理解。其實(shí)，以義寧陳氏之清門雅望，他從小所接觸的那些人物的雍容揖讓、文采風(fēng)流確確實(shí)實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)文化最優(yōu)美的精粹。我比陳先生小三十三歲，德行才情不敢比擬陳先生于萬(wàn)一，然而想像當(dāng)時(shí)的老輩儀型，流風(fēng)余韻，迄今不能不感到高山仰止，可望而不可即，低徊留連，不能自己，何況陳先生是從小沉潛涵泳于其間的人物。不過(guò)，恐怕陳先生萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到是，在大量中國(guó)傳統(tǒng)文化掃地以盡的時(shí)候，其中最黑暗、最反動(dòng)的專制主義卻歷世長(zhǎng)存，而且變本加厲，最后竟發(fā)展為最野蠻的群眾專政而置陳先生于死地。
傳統(tǒng)士大夫的雍容揖讓、文采風(fēng)流，在李慎之一唱三嘆的筆下，是何等的典雅輝煌，令人神往！可惜的是，傳統(tǒng)中的那些好東西到二十世紀(jì)都衰敗失落，獨(dú)獨(dú)留下了一個(gè)最黑暗的專制主義！痛心疾首的李慎之不得不奮起反傳統(tǒng)，反那個(gè)如今依然在作怪的文化傳統(tǒng)。實(shí)際上，在他看似激烈的言論背后，隱藏著對(duì)中國(guó)文化深深的眷戀之情。愛(ài)之深，故恨之切。在情緒激憤之中，他對(duì)傳統(tǒng)的各種理性的、情感的、表層的和潛意識(shí)的看法，矛盾地混雜在一起，顧不上一一梳理。他無(wú)暇辨別傳統(tǒng)專制主義與革命的烏托邦究竟有什么樣的區(qū)別，傳統(tǒng)文化是否有現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的可能。在他抓大問(wèn)題、抓主要傾向的習(xí)慣思路指引下，傳統(tǒng)文化被整體主義化，被簡(jiǎn)單地化約為專制主義，在浩浩蕩蕩的全球化大潮面前，傳統(tǒng)文化成為通向自由主義理想世界的歷史絆腳石。
當(dāng)“五四”精神被化約為自由主義之后，究竟誰(shuí)能代表“五四”，也成為一個(gè)必須重新估量的問(wèn)題。李慎之說(shuō)：六十多年來(lái)，我一直“以魯迅之是非為是非”，但到“五四”八十周年的時(shí)候，“發(fā)現(xiàn)魯迅還不能代表‘五四’的全部，能夠比較全面地表達(dá)和代表‘五四’精神的，毋寧還是胡適�！币�?yàn)楹m畢生堅(jiān)持的，是中國(guó)的民主、法治和憲政，特別是他表現(xiàn)出中國(guó)文化傳統(tǒng)中很少有的寬容精神。而魯迅，無(wú)非就是要求個(gè)性解放而已。 后來(lái)，他異常沉痛地對(duì)一個(gè)青年友人說(shuō)：“比較魯迅與胡適不是一個(gè)小問(wèn)題，我以過(guò)來(lái)人的身份可以說(shuō)我們這代人是被誤導(dǎo)了。” 胡適雖然指明了自由主義的歷史方向，但從沉淪的現(xiàn)實(shí)到理想的未來(lái)，究竟通過(guò)什么樣的途徑得以實(shí)現(xiàn)呢？是胡適所提倡的那種點(diǎn)點(diǎn)滴滴的改良么？顧準(zhǔn)當(dāng)年批評(píng)胡適“少談主義、多談問(wèn)題”是缺少理想主義，李慎之的困境似乎也在于此：一旦將好談問(wèn)題的胡適“主義化”，卻無(wú)法從胡適身上找到實(shí)現(xiàn)“主義”所必須有的理想主義精神，更缺乏為理想去奮斗獻(xiàn)身的戰(zhàn)士性格。而在這一點(diǎn)上，作為斗士的的魯迅，對(duì)于李慎之來(lái)說(shuō)魅力依舊，即便是他晚年改變了看法之后。2001年夏天，當(dāng)李慎之接受采訪，被問(wèn)到中國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子有哪些人時(shí)，他脫口而出：“魯迅、顧準(zhǔn)是最優(yōu)秀的！”。
接下來(lái)的問(wèn)題是：為什么晚年李慎之在理智上明明“沉痛地”意識(shí)到魯迅“誤導(dǎo)”了他六十年，但在情感上依然認(rèn)同魯迅，而非胡適？為什么他的大腦和心靈會(huì)發(fā)生如此的錯(cuò)位？
三，道德理想主義
張灝在分析近代中國(guó)革命思想時(shí)，特別指出：歷史理想主義被激化以后，會(huì)產(chǎn)生一種志士精神，這是對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)極有影響力的人格理想。它的出發(fā)點(diǎn)是傳統(tǒng)儒家的道德理想主義，相信人是為了崇高的道德理想而活的，必須把生命無(wú)條件地奉獻(xiàn)出來(lái)，透過(guò)政治去實(shí)現(xiàn)道德理想。 中國(guó)士大夫特有的這種道德理想主義的志士精神，深深地烙印在“老派共產(chǎn)黨員”的心頭，融化在他們的血液之中，即使到了李慎之生命的晚年，雖然道德理想的目標(biāo)從革命烏托邦易幟為自由主義，他依然以早年從魯迅那里繼承的戰(zhàn)士姿態(tài)，為新的理想在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)現(xiàn)，奮不顧身地沖鋒陷陣。
在二十世紀(jì)中國(guó)歷史中，道德理想主義精神不僅屬于革命者，也屬于一部分自由主義者。張灝和林毓生都提到殷海光的自由主義之中含有強(qiáng)烈的道德意識(shí)。張灝認(rèn)為，殷先生“一生的生命基調(diào)是他的理想主義精神，這種精神是高度的價(jià)值意識(shí)、道德勇氣和生命熱情所糅匯而成的”； 林毓生也說(shuō)，殷先生雖然在理論上沒(méi)有重大的建樹(shù)，但殷海光在思想上肯定了自由民主的價(jià)值，并具體地身體力行，他為中國(guó)的自由民主運(yùn)動(dòng)賦予了道德的尊嚴(yán)。 李慎之亦可作如是觀。之所以如此，乃是殷海光和李慎之都是“五四”之子，屬于后“五四”一代知識(shí)分子，而“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)無(wú)論在內(nèi)容上還是精神上，都帶有儒家文化傳統(tǒng)特有的道德主義色彩。張灝認(rèn)為“五四”具有多種兩歧性，最重要的，乃是它一方面是理性主義的，另一方面又是浪漫主義的。 無(wú)論是革命者，還是部分自由主義者身上的那種強(qiáng)烈的道德意識(shí)，在精神源頭上，都與“五四”浪漫主義的狂飆傳統(tǒng)有關(guān)。
八十年代的新啟蒙運(yùn)動(dòng)，從各種面相來(lái)說(shuō)，都是“五四”的一個(gè)翻版，既是一場(chǎng)理性運(yùn)動(dòng)，又是一場(chǎng)狂飆運(yùn)動(dòng)。比較起理性，激情的成分還更占上風(fēng)。若用中國(guó)歷史上的學(xué)術(shù)脈絡(luò)梳理，可以說(shuō)是又一個(gè)宋學(xué)的時(shí)代，各路人馬放言義理，高談闊論，充滿了傳統(tǒng)士大夫的淑世情懷。九十年代以后，學(xué)界形勢(shì)巨變，從“尊德性”慢慢轉(zhuǎn)向“道問(wèn)學(xué)”。思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸出，相當(dāng)一部分啟蒙者從廣場(chǎng)退回到學(xué)院，以考據(jù)取代義理，清學(xué)的時(shí)代到來(lái)了。雖是太平盛世，但重大義理問(wèn)題并未解決，反而以更尖銳的方式表現(xiàn)出來(lái)。義理與考據(jù)分裂，漢宋之爭(zhēng)不絕于耳。一方面是借助國(guó)家體制和專業(yè)化力量，清學(xué)大興，另一方面八十年代形成的啟蒙陣營(yíng)也內(nèi)部分化。季羨林、王元化和李慎之，這三位當(dāng)代中國(guó)德高望重的學(xué)界大儒，堪作不同路向的精神象征。季羨林作為一代國(guó)學(xué)大師、公認(rèn)的清學(xué)代表，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為求知而求知，成為當(dāng)今博學(xué)鴻儒們的為學(xué)楷模。王元化和李慎之同為啟蒙領(lǐng)袖，民間有“南王北李”之稱。雖然痛思之后都認(rèn)準(zhǔn)了自由主義的基本價(jià)值，但啟蒙方式頗有異趣。
王元化深感八十年代學(xué)風(fēng)浮躁，只問(wèn)主義，不屑問(wèn)題，故到九十年代提出“有學(xué)術(shù)的思想和有思想的學(xué)術(shù)”， 繼承的是“五四”理性主義傳統(tǒng)。他如同清代的戴震，義理考據(jù)并重，賦予“尊德性”以“道問(wèn)學(xué)”的基礎(chǔ)，化啟蒙理想為深厚的學(xué)理。另一方面，王元化對(duì)啟蒙本身也開(kāi)始深入的反思，探索啟蒙如何自我否定，產(chǎn)生現(xiàn)代烏托邦悲劇的。他試圖通過(guò)對(duì)啟蒙心態(tài)的超越，重新捍衛(wèi)啟蒙的目標(biāo)。而李慎之繼承的是“五四”狂飆傳統(tǒng)，他深感九十年代士林人格委靡，失去批判激情。為了鼓舞士氣，指點(diǎn)方向，他撐起自由主義的意識(shí)形態(tài)大旗，以一己之道德實(shí)踐，試圖身體力行，殺出一條通向理想世界的血路。為了更好地分清敵我，李慎之將啟蒙與專制斷然二分，猶如光明與黑暗。王元化對(duì)啟蒙思想中的復(fù)雜性和緊張感有身臨其境的體認(rèn)，時(shí)而流露出理性的悲觀；而李慎之對(duì)啟蒙的理解是理想化的，充滿著單純的樂(lè)觀。元化潛思，慎之熱忱，道相同而路相異。這不僅是兩位啟蒙大師的分野，也是追隨其后的啟蒙知識(shí)分子們不同的努力方向。
不過(guò)，在“五四”和八十年代，啟蒙的知識(shí)探求與道德實(shí)踐是統(tǒng)一的，但到九十年代卻逐漸分離了：學(xué)理的探求不再擁有實(shí)踐的指向，日益變成一種游離公共生活的精英知識(shí)；而道德實(shí)踐所賴以存在的意識(shí)形態(tài)旗幟，因其學(xué)理空疏，又無(wú)法獲得知識(shí)精英的認(rèn)同——這樣的二難困境至今依然困擾著當(dāng)代中國(guó)的啟蒙知識(shí)分子。
在這樣一個(gè)后啟蒙氛圍中，李慎之究竟具有什么樣的精神象征呢？如果說(shuō)九十年代是一個(gè)清學(xué)盛行的時(shí)代的話，那么，李慎之所代表的狂飆精神，是“反清復(fù)明”，竭力回到晚明的激進(jìn)王學(xué)。說(shuō)李慎之是一個(gè)中國(guó)士大夫，還只是籠統(tǒng)之言，更確切地說(shuō)，無(wú)論從哪方面來(lái)看，他像一個(gè)王陽(yáng)明式的一代狂士。王陽(yáng)明講“致良知”，行即是知，以“狂者”自命，橫掃一切鄉(xiāng)愿俗風(fēng)。豈止王陽(yáng)明，李慎之更像一位激進(jìn)的泰州學(xué)派斗士，他正如嵇文甫所形容的泰州學(xué)派領(lǐng)袖王心齋：“他要做個(gè)頂天立地大丈夫，以一身?yè)纬钟钪�。他岸然以師道自處，甚至以君道自處。磊磊落落，一點(diǎn)妍婀媚世之習(xí)也沒(méi)有�！�
泰州學(xué)派在皇權(quán)專制高壓之下，放棄上行，轉(zhuǎn)而下傾，專注民間教化，以自己的道德實(shí)踐開(kāi)社會(huì)之風(fēng)氣。晚年李慎之從廟堂退身之后，傾心從事的也是大眾啟蒙和道德踐行。在他生命的最后幾年里，希望為普通老百姓編一套公民讀本，一再說(shuō)自己最大的心愿就是做一個(gè)公民教育課的教員。他對(duì)精英人物，無(wú)論是政治精英還是知識(shí)精英，看來(lái)都有點(diǎn)失望。他力圖跨越學(xué)院的厚墻，直接面對(duì)大眾說(shuō)話。李慎之像晚明和“五四”人物那樣，特別注重語(yǔ)言的俗白。1996年秋天，李慎之從美國(guó)回來(lái)，讀了我寄給他的評(píng)論后殖民文化思潮的文章后，給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，特別提到，我在文章中用的“文本”、“語(yǔ)境”這些言辭，如果將它們還原為英文，“即無(wú)必要，有時(shí)還不可通”。他鄭重地寫(xiě)道：
我想倚老賣老向我所器重的一切青年人進(jìn)一言，用人人能懂的大白話，直抒胸臆，只要你見(jiàn)得真，想得透就是好文章，不必學(xué)一些洋腔洋調(diào)。老實(shí)講，我也看過(guò)洋人的一些理論文章，他們的新詞還不如中國(guó)人多。我希望你們都能成為為中國(guó)的現(xiàn)代化奠定思想基礎(chǔ)的大家。而要做到這一點(diǎn)，還是要注意向胡適、魯迅這類大家學(xué)習(xí)寫(xiě)文章。
林毓生曾經(jīng)分析過(guò)胡適的自由主義立場(chǎng)基本是建立在常識(shí)層次上的。 常識(shí)通常是經(jīng)驗(yàn)的，也是有道理的，是一種新意識(shí)形態(tài)或公共政治文化的話語(yǔ)方式，但常識(shí)通常是化約的、自信的，在學(xué)理上缺乏對(duì)問(wèn)題復(fù)雜性的透徹了解和自我反思的能力。不過(guò)，九十年代的中國(guó)一方面對(duì)自由主義需要在學(xué)理和實(shí)踐雙重意義上的批判性反思，但因?yàn)閰T乏自由主義的制度平臺(tái)和公共文化， “說(shuō)大白話”式的啟蒙話語(yǔ)，依然有其廣泛的公共需求。特別是在“說(shuō)真話”的道德實(shí)踐意義上，更是如此。李慎之在晚年的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)“說(shuō)真話”。八十年代的巴金也提倡“講真話”，那是個(gè)人懺悔的驅(qū)使；李慎之的“說(shuō)真話”不僅是個(gè)人良知的道德實(shí)踐，而且是重要的現(xiàn)實(shí)批判策略。他最欣賞哈維爾的“生活在真實(shí)之中”，將“說(shuō)真話”看作是威權(quán)社會(huì)中無(wú)權(quán)者的權(quán)力和反政治的政治。在那篇為《哈唯爾文集》所作的序中，他力圖走近哈維爾，了解他所不熟悉的后者思想中的存在主義理論。但在相當(dāng)大的程度上，李慎之依然把哈維爾心學(xué)化了�！罢f(shuō)真話”對(duì)于哈維爾固然出自良知的責(zé)任，但謊言之所以普遍存在，乃是現(xiàn)實(shí)中的人背棄了存在意義上人之責(zé)任，存在者疏離了存在。因此，哈維爾并不求助于社會(huì)解放的整體藍(lán)圖，他希翼的是人能夠重返存在，擔(dān)負(fù)起人的責(zé)任。但李慎之將哈維爾存在意義上的良知理解為王陽(yáng)明心學(xué)意義上的“良知即天理”。 通過(guò)這樣的“創(chuàng)造性”誤讀，他試圖喚起中國(guó)人的心與天相通的良知本能，建立一個(gè)不再有謊言的自由主義新世界。
假如僅僅有一套道德言辭，那還不算李慎之，事實(shí)上他像晚明的泰州學(xué)派那樣，重在履踐，即知即行。哈維爾的“說(shuō)真話”所訴諸的，是公民的普遍行動(dòng)，他寄希望的是公民政治。但李慎之依然相信精英人物的表率作用，相信士大夫的道德實(shí)踐力量。他在杭州時(shí)，有年青人問(wèn)他：“中國(guó)的進(jìn)步首先取決于什么力量？”他不假思索地回答：“首先要有一批大知識(shí)分子站出來(lái)，像‘五四’時(shí)期陳獨(dú)秀那樣的大知識(shí)分子出來(lái)說(shuō)話！”
在他生命的最后幾年，特別是在德國(guó)中風(fēng)以后，或許感覺(jué)到人生無(wú)多，李慎之常常感到特別的焦慮。他好象預(yù)感到自己可能等不到理想實(shí)現(xiàn)的那一刻，內(nèi)心充溢著絕望和由此而來(lái)的良知沖動(dòng)，迫不及待地要將真話告訴世人。他一再對(duì)人說(shuō)：“我們都快八十了，都快結(jié)束了。還怕什么？年輕人我可以理解，他們還有事業(yè)上的追求。但我們應(yīng)該多講真話”。 像歷史上的海瑞、東林黨人、譚嗣同那些士大夫那樣，晚年的李慎之言辭談吐之中，流露出道德理想主義者異常強(qiáng)烈的烈士精神。他相信一個(gè)人的靈魂不死。宇宙是永遠(yuǎn)進(jìn)化的，而人是宇宙之心，人貴為宇宙之心。 只要順應(yīng)歷史潮流、宇宙法則，人心代表天理，靈魂就將獲得永恒。
凡是接觸過(guò)李慎之的，都無(wú)不感到他身上的狂狷之氣。他自己也說(shuō)：“我李慎之就有這樣一股二桿子氣”。他常常氣勢(shì)逼人，氣勝于理，有一股浩然之氣。浩然者，真豪杰也。不是每個(gè)時(shí)代都有豪杰，錢穆認(rèn)為，只有戰(zhàn)國(guó)、三國(guó)、唐代和明朝的士大夫有豪杰氣。再加上“五四”知識(shí)分子，也就那么五代豪杰。豪杰氣無(wú)法憑空產(chǎn)生，必須有所附麗。戰(zhàn)國(guó)的豪杰襲自周代貴族，三國(guó)的豪杰根基在世家門第，唐代的豪杰有佛門作底，明朝的豪杰源自王學(xué)賦予的天地之氣，而“五四”一代豪杰多從政治人物而來(lái)，有新式進(jìn)化論武裝。 那么，李慎之的豪杰氣又是從何而來(lái)？
作為“五四”的精神傳人，他的豪杰氣當(dāng)然有脈可尋。首先當(dāng)來(lái)自“老派共產(chǎn)黨人”的理想主義精神�！拔逅摹敝械暮澜埽髞�(lái)大多皈依共產(chǎn)主義，將狂飆精神帶入共產(chǎn)黨內(nèi)。即使李慎之晚年改宗自由主義，依然不失豪杰本色。他相信歷史自有其客觀潮流，宇宙自有其進(jìn)化規(guī)律，只要認(rèn)請(qǐng)了真理的方向，便掌握了歷史之舵，個(gè)人所做的一切便是為天地立心，為萬(wàn)世開(kāi)太平。前面說(shuō)過(guò)，李慎之頗得王學(xué)遺風(fēng)，事實(shí)上，他對(duì)王陽(yáng)明之推崇，實(shí)為外人所難以想象。他的書(shū)齋入門處有一橫匾，上書(shū)“無(wú)聲無(wú)臭獨(dú)識(shí)時(shí)”，乃出自王陽(yáng)明之語(yǔ)。友人見(jiàn)了，感嘆一聲：“好大的口氣！”又半開(kāi)玩笑地對(duì)李慎之說(shuō)：“夫識(shí)時(shí)者，能上窺天乎道之運(yùn)行，下察人間之風(fēng)云際會(huì)，試問(wèn)世上能有幾人?”李慎之聽(tīng)了哈哈大笑，悄然自許。
李慎之九十年代初在〈讀書(shū)〉雜志發(fā)表讀馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》的文章，以王學(xué)的眼光批評(píng)馮：“中國(guó)哲學(xué)的主流正脈是宇宙論和與之貫通的心性論，而不是馮先生以西方邏輯方法推出來(lái)的那種本體論�！彼诒容^馮友蘭提出的道德境界和天地境界時(shí)，講了這么一段很值得回味的話：
天地境界中人正因?yàn)槠溆X(jué)解更高，其所作所為也應(yīng)更高于道德境界中人�！扒Ч牌D難唯一死”，古今中外多少有德有才之人就因?yàn)檫^(guò)不了生死關(guān)而失德敗行。而天地境界中人是不但勘破夢(mèng)覺(jué)關(guān)而且勘破了生死關(guān)的，當(dāng)然可以從根本上大大加強(qiáng)人知善的能力與行善的意志。-----如果道德境界中人的行善只是出于社會(huì)責(zé)任感的話，則天地境界中人行善就應(yīng)當(dāng)出于“為天地立心”的自覺(jué)。用現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是他的思想行動(dòng)都要能推動(dòng)人類歷史合乎規(guī)律的發(fā)展，以順應(yīng)宇宙進(jìn)化的大勢(shì)。
幾年以后，李慎之破門而出，身體力行，去實(shí)踐自己所感悟的天地境界了。他從有限的生命中看破生死，參透不朽。一腔豪情，滿腹諍言，皆是 “為天地立心”。當(dāng)年巴金“講真話”，背后支撐他的，是人道主義的道德信念，難以穿越生死；而李慎之的“說(shuō)真話”，以天地境界為底蘊(yùn)，士不畏死，還有什么不敢言的呢！
最后一個(gè)士大夫，最后一個(gè)豪杰。今日的我們，已經(jīng)生活在一個(gè)不再有士大夫、不再有英雄豪杰的太平俗世。在這樣一個(gè)缺乏激情、缺乏理想精神的年代里，有的是沽名釣譽(yù)的偽烈士、拉大旗作虎皮的學(xué)客和利欲熏心的犬儒們。即便有狂者，更多的是作秀和虛妄；縱然有豪杰，也早已失去高貴的精神底蘊(yùn)，徒有草莽氣而已。
當(dāng)士大夫精神和道德理想主義成為絕唱，一代狂飆運(yùn)動(dòng)終于謝幕的時(shí)候，支撐我們信念的，可能惟有理性----那個(gè)繼承啟蒙又超越啟蒙的反思理性。那是對(duì)慎之先生內(nèi)在限制的超越，或許也是對(duì)他的最好紀(jì)念。
【注釋】
１ 何家棟：《未了的心愿》，丁東編：《懷念李慎之》上冊(cè)，自印本，2003年5月，第65頁(yè)。
２ 李慎之：《做學(xué)問(wèn)首先要做人：匡亞明先生印象》�！堆S春秋》（北京）1997年第6期。
３ 李慎之：《 悼念溫濟(jì)澤同志：一個(gè)老派共產(chǎn)黨員》。他近年的一些文章，在國(guó)內(nèi)多沒(méi)有正式發(fā)表，只有網(wǎng)絡(luò)流傳本。本文注釋中李慎之的文章除注明出處之外，皆引自思想評(píng)論網(wǎng)（ www.sinoliberal.com）。
４ 李慎之：《<顧準(zhǔn)日記>序》，《顧準(zhǔn)日記》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社（北京）1997年版。
５ 張灝：《中國(guó)近百年來(lái)的革命思想道路》，《張灝自選集》，上海教育出版社2002年版，第296頁(yè)。
６ 李慎之：《中國(guó)傳統(tǒng)文化就是專制主義》。引自思與文網(wǎng)刊：http://chinese-thought.unix-vip.cn4e.com/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=31
７ 李慎之：《<北大傳統(tǒng)與近代中國(guó)>序》,劉軍寧編:《北大傳統(tǒng)于近代中國(guó)》，中國(guó)人事出版社（北京）1998年版。
８李慎之：《<顧準(zhǔn)日記>序》。
９ 李慎之：《重新點(diǎn)燃啟蒙的火炬》。
１０ 何家棟：《未了的心愿》，丁東編：《懷念李慎之》上冊(cè)，第63頁(yè)。
１１ 李慎之：《獨(dú)立之精神，自由之思想：論作為思想家的陳寅恪》。
１２ 李慎之：《回歸“五四”，學(xué)習(xí)民主》。
１３ 邵建：《李老，請(qǐng)?jiān)试S我用這樣的方式紀(jì)念》，《懷念李慎之》上冊(cè)，第465頁(yè)。
１４ 朱競(jìng)：《李慎之印象》，《懷念李慎之》上冊(cè)，第336頁(yè)。
１５ 張灝：《中國(guó)近百年來(lái)的革命思想道路》，《張灝自選集》，第304頁(yè)。
１６ 張灝：《一條沒(méi)有走完的路》，《張灝自選集》，第332頁(yè)。
１７ 林毓生：《熱烈與冷靜》，上海文藝出版社1998年版，第235頁(yè)。
１８ 張灝：《重訪五四：論五四思想的兩歧性》，《張灝自選集》，第252－257頁(yè)。
１９ 稽文甫：《左派王學(xué)》，開(kāi)明書(shū)店（上海）1934年版，第43頁(yè)。
２０ 李慎之致作者函，未刊，1996年9月。
２１林毓生：《熱烈與冷靜》，第206頁(yè)。
２２ 李慎之：《無(wú)權(quán)者的權(quán)力和反政治的政治》，作為序言載《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平譯，自印本，2003年。
２３ 傅國(guó)涌：《有的人死了，他還活著——回憶與李慎之先生的點(diǎn)滴交往》，《懷念李慎之》下冊(cè)，第557頁(yè)。
２４ 任不寐：《與李慎之先生的一次對(duì)話》，《懷念李慎之》下冊(cè)，第647頁(yè)。
２５ 李郁：《悼念李慎之先生》，《懷念李慎之》下冊(cè)，第393頁(yè)。
２６ 錢穆：《中國(guó)知識(shí)分子》，載《國(guó)史新論》，東大出版公司（臺(tái)北）1989年版，第161－176頁(yè)。
２７ 林孟熹：《自許高材老更剛》，《懷念李慎之》上冊(cè)，第119頁(yè)。
２８ 李慎之：《融貫中西，通釋古今》，《讀書(shū)》1991年12期。