四、《論語(yǔ)》--“君子坦蕩蕩。”
該說(shuō)說(shuō)我的那副挽聯(lián)了。其中的一些背景故事是從別人那里得來(lái)的，因?yàn)榱掷蠋熞幌虿徽勛约海绕洳徽勀切﹤氖�，那些不公正的待遇和難以忍受的屈辱，但我敢保證故事是真實(shí)的，如果有些出入那只是敘述的細(xì)節(jié)，屬于筆者的責(zé)任。
林老師的所謂“臺(tái)灣問題”，老西政職工無(wú)人不知。他自己在《楊主任，安息吧！》一文中第一次以文字形式談到這個(gè)問題，但具體細(xì)節(jié)一字未說(shuō)。最近由弟子們公開的《記我和朱老在臺(tái)北的交往》一文，使世人第一次知曉他于1948年9月至1949年4月在臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系求學(xué)期間參加中共的“臺(tái)灣工作組”的經(jīng)過和從事學(xué)運(yùn)的具體情況，但只字未提他回大陸后長(zhǎng)達(dá)36年中因所謂“臺(tái)灣問題”而遭受的種種不白之冤。
林師的“臺(tái)灣問題”在中國(guó)人民大學(xué)讀書期間已經(jīng)生成了，因此而在1958年畢業(yè)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)分配到西南政法學(xué)院。此后，隨著“左”的思想的愈演愈烈和“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的不斷提升，這個(gè)原本是光榮參加革命但一時(shí)缺乏證人的問題被向妖魔化的方向越放越大，到“文化大革命”中干脆被設(shè)想成潛回大陸長(zhǎng)期隱藏的“臺(tái)灣特務(wù)”。西政是政法類院校，屬絕密專業(yè)，按黨校性質(zhì)辦學(xué)，這種定性和定位一直延續(xù)到了改革開放之初。不難想象，在全國(guó)的政治大氣候下，在政法專業(yè)這種校內(nèi)環(huán)境中，背著“臺(tái)灣問題”的他是一種什么處境。林老師在中國(guó)人民大學(xué)讀的是蘇聯(lián)專家任教的刑事訴訟法學(xué)研究生班，到西政后因“臺(tái)灣問題”失去教法律專業(yè)課的資格，先還讓他到“國(guó)家與法權(quán)理論教研室”，再放到“國(guó)家與法權(quán)歷史教研室”，最后清除到“語(yǔ)文教研室”。總之是離法律政策課程越來(lái)越遠(yuǎn)。
正是在國(guó)家與法權(quán)歷史教研室、語(yǔ)文教研室，他遇到了他后來(lái)稱之為“老領(lǐng)導(dǎo)”、“結(jié)下了篤厚的友誼”的“老友”楊景凡先生。楊師因?yàn)榇|地下黨問題加上常常秉公直言犯忌而受到過錯(cuò)誤的黨內(nèi)處分，1960年代初撤銷處分后先后叫他到國(guó)家與法權(quán)歷史教研室、語(yǔ)文教研室任主任。
在我進(jìn)入西政之初，還常能聽到“你們楊主任就是太愛才了”的話。1950—60年代，在知識(shí)分子和大、中、小學(xué)中普遍提倡走“又紅又專”道路，我這樣年齡的人都是親身經(jīng)歷過的。如果某人的專業(yè)成績(jī)好，或?qū)I(yè)知識(shí)和技能好，但家庭出身不是軍烈屬、工人、貧下中農(nóng)，或本人不積極向黨、團(tuán)組織靠攏，就會(huì)被說(shuō)成走“白專道路”�？上攵�，才華橫溢的青年林向榮不劃入“白專”行列才怪呢�？善@個(gè)“楊主任”，歷經(jīng)磨難而癡心不改。他對(duì)“紅與專”有自己的判斷。在他領(lǐng)導(dǎo)過的教研室和正領(lǐng)導(dǎo)著的語(yǔ)文教研室，恰恰由于“左”的政治運(yùn)動(dòng)的結(jié)果而聚集了一批有才華的熱血青年，他給予他們高度關(guān)愛、信任，并放手使用。這就是楊師以“愛才”聞名西政的由來(lái)。不過，當(dāng)時(shí)的這一評(píng)價(jià)，仍帶有偏愛“專”不注重“紅”的意味。然而好景不長(zhǎng)，史無(wú)前例的“文革”狂潮來(lái)了。楊主任成了第一批被打倒的“牛鬼蛇神”，關(guān)進(jìn)了“牛棚”。據(jù)說(shuō)他“重用”的有“×、×、林、×”“四大金剛”，這“林”，就是林向榮。“臺(tái)灣問題”加上楊某的“小集團(tuán)”問題，那可是“罪上加罪”。減輕“罪責(zé)”的路子不是沒有，那就是寫大字報(bào)“揭露”楊景凡的“罪行”，與楊“劃清界線”。林向榮沒有這樣干。他的君子人格正是在這種時(shí)刻才顯現(xiàn)出來(lái)，他絕不可能做“以怨報(bào)德”的事。結(jié)果可想而知，他也進(jìn)了“牛棚”，白天被人押著從事重體力勞動(dòng)，晚上看守果園，不給喘息的時(shí)間。不用說(shuō)，還有沒完沒了的批斗會(huì)。批斗會(huì)上冠冕堂皇宣布的是“要文斗不要武斗”，但往往有“積極分子”點(diǎn)火煽情，有“勇敢分子”動(dòng)拳頭，林老師沒有少挨打。他想不通的是，他大學(xué)時(shí)代的老同學(xué)竟也出手打他。“他是了解我的，怎么下這么重的手？！”面對(duì)非人性的瘋狂和暴戾，他悲涼得只有冷眉相對(duì)。林老師始終操一口純正的普通話，平生不會(huì)說(shuō)臟話，不會(huì)罵人，他不是那種能橫眉怒目回敬對(duì)方的人，他選擇的只是沉默，只是冷眉。
西政的“牛棚”在北碚北溫泉對(duì)面的山上，地處嘉陵江的北岸，小地名叫西山坪，本是一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，遠(yuǎn)離市區(qū)，交通不便，條件十分艱苦。2006年秋，我和愛人陪我的師母周宇琳老師去北碚縉云山散散心，順路進(jìn)了北溫泉公園，同行的還有他們的三女楊甸勻女士。師母遙望北岸的西山坪，觸景生情，回憶起當(dāng)年楊師關(guān)在那個(gè)“牛棚”里經(jīng)受的種種苦難，不禁老淚縱橫，甸勻師妹講述著自己如何一次次冒險(xiǎn)渡江沿著羊腸小道爬上山去偷偷給父親送衣送煙的情景。那是一個(gè)度日如年的歲月！
林向榮老師比別人更孤單，他連冒險(xiǎn)送東西的親人都沒有。他的妻兒遠(yuǎn)在幾千里外老家。熬到農(nóng)歷除夕，人們總算可以回家過個(gè)年了。盡管物質(zhì)匱乏，一般人的年過得相當(dāng)清貧，但能與親人團(tuán)聚就是最大的慰籍。林老師連這點(diǎn)慰籍也享受不到。本來(lái)就孤身一人，如今身處“政治異己”境地，真可謂“煢煢孑立，形影相吊”。普通百姓到至窮的程度，也就是冷鍋冷灶，揭不開鍋。林老師當(dāng)年連冷鍋冷灶都沒有，只有一副碗筷，頓頓靠食堂度日。大年初一，是北方人吃餃子、南方人吃湯圓的日子。那年初一早上，食堂照例煮了湯圓，職工定量供應(yīng)，打飯窗口前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，輪到林老師打飯了，窗內(nèi)甩出一句冷冷的話：“沒有你的！”他木然退出隊(duì)伍，沒有眼淚，沒有表情，沒有言語(yǔ)，更沒有乞求，依然是沉默，依然是冷眉一雙，一雙冷眉。那一天，中華民族的大年初一，他緊閉房門，不吃不喝，不，是沒得吃也沒得喝，整整一天。
五、《論語(yǔ)》--“君子不憂不懼。”
前些天，“中國(guó)法律文化網(wǎng)”上掛出了林向榮先生在1980年代初寫的幾篇論文，其中有《如何看待資產(chǎn)階極的“三權(quán)分立”》、《法制一詞含義的初步探討》等。在這些文章中，他辨正“法制”，謳歌法治，主張“全面正確地評(píng)價(jià)資產(chǎn)階級(jí)三權(quán)分立原則”。
《如何看待資產(chǎn)階極的“三權(quán)分立”》一文是西政法史教研室第二任主任孫守煌先生與他的合著。文中 提出應(yīng)“恰當(dāng)?shù)乜隙ㄈ龣?quán)分立的歷史進(jìn)步性”、“如實(shí)地說(shuō)明三權(quán)分立在管理上的科學(xué)性”。認(rèn)為，“戰(zhàn)后三十多年來(lái)，在各主要資本主義國(guó)家，三權(quán)分立原則重新獲得了活力”，因此，“用三四十年前出現(xiàn)的事情硬套今天的現(xiàn)實(shí)，甚至摘用經(jīng)典作家百年前的話，來(lái)論證三權(quán)分立原則的沒落和消亡，這是一種左傾教條主義的表現(xiàn)。”指出要汲取過去一個(gè)時(shí)期“忽視社會(huì)主義民主，片面強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義要高度集中，重人治，輕法治，黨政不分，以黨代政”的教訓(xùn)，明確主張“借鑒資本主義國(guó)家實(shí)行分權(quán)與制衡的管理原則在實(shí)踐中提供的經(jīng)驗(yàn)”。最后寫道：“我們認(rèn)為，我們的國(guó)家機(jī)關(guān)在貫徹民主集中制的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)實(shí)行嚴(yán)格的分權(quán)原則。集中便于指導(dǎo)，分權(quán)有利于制約。”
文章發(fā)表不久，理論界、教育界接連開展反對(duì)“精神污染”和“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的不稱之為“運(yùn)動(dòng)”的“活動(dòng)”，關(guān)于法治的討論剎車了，“人權(quán)”被定性為“資產(chǎn)階級(jí)的口號(hào)”，“三權(quán)分立”問題更成為禁區(qū)。在西政的內(nèi)部，在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)層的有些人看來(lái)，他們這篇文章夠得上“自由化”的代表作，并以這個(gè)調(diào)子向上作了報(bào)送，反“自由化”的動(dòng)員大會(huì)上不指名地點(diǎn)了這篇文章。在“活動(dòng)”的開始階段，學(xué)校作相關(guān)部署時(shí)甚至強(qiáng)調(diào)，連講課的講義也要清查。似乎又一次思想整肅降臨了。那段時(shí)日，教研室召開例會(huì)時(shí)氣氛凝重，不知這些“活動(dòng)”的下一步如何發(fā)展，難道“解放思想，改革開放”就此打住？！“文革”的余悸又回到了教師們的心頭。
無(wú)私方能無(wú)畏。關(guān)鍵時(shí)刻才能見到這種品格。老主任景凡師，文章的作者孫守煌先生、林向榮先生等給我們一種波瀾不驚、鎮(zhèn)靜自若的神態(tài)，他們?cè)诮萄惺視?huì)上依然談笑風(fēng)生，若無(wú)其事。或許是久經(jīng)“運(yùn)動(dòng)”考驗(yàn)的他們面對(duì)這點(diǎn)微瀾根本不在話下，或許是豐富的閱歷和睿智告訴他們中國(guó)的“改革開放”不可能逆轉(zhuǎn)。果然，中央領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)制止了這些“活動(dòng)”的擴(kuò)大化。
我的挽聯(lián)中下聯(lián)的頭兩句就以上述故事為背景。