熊.jpg)
熊3.jpg)
作者謹(jǐn)識(shí)：感謝清華大學(xué)許章潤(rùn)教授慨惠機(jī)緣，得就先父吳經(jīng)熊博士略綴數(shù)語(yǔ)。然而，蘸墨伊始，鬼使神差，先慈李德蘭（友悌）的種種回憶頓時(shí)俱涌筆尖。思前想后，決定一并寫出。它促使我意識(shí)到母親在扶助父親成就其一生中的不盡勞作。因此，倘若讀者發(fā)現(xiàn)一篇關(guān)于先父的傳文居然筆涉先母，諒必理解此乃吳氏子嗣情溢于中（余排行十三，也是最末一位），若非將先母一并敘述，則于心不安。多謝包涵！
對(duì)于少小時(shí)光和父母的記憶，歷歷如在夢(mèng)中，而一絲一縷，若隱若現(xiàn)，恍兮惶兮。長(zhǎng)久以來(lái)，自然而然的，它們于潛移默化中撫育我成人，而與此岸的塵世之我融會(huì)一體，早化為活的生命。這正是我們發(fā)育成人的氤氳之所。
為人之父，父親并非完美，肯定通不過(guò)“理想的父親”這一試金石的檢測(cè)，尤其是在今日，其標(biāo)準(zhǔn)乃是要求父母?jìng)儭貏e是父親——要么諄諄藹藹、無(wú)微不至，要么參予兒女們的一切事項(xiàng)。但是，凡此種種，舉例來(lái)說(shuō)，在兒童游樂(lè)場(chǎng)的棒球比賽中逗哄十歲孺子高興，勢(shì)必違忤父親的天性。我本人也從無(wú)這一期待。肯定的，假如看到他身著中式傳統(tǒng)絲質(zhì)藍(lán)色長(zhǎng)衫，與其他父母彼此伸手擊掌喝采，我會(huì)覺(jué)得不自在的。事實(shí)上，我們這個(gè)大家庭中就從來(lái)沒(méi)有一個(gè)兄弟姐妹來(lái)看過(guò)我打球，有些甚至根本就不曾意識(shí)到我正投身于各項(xiàng)體育。——于我，這卻無(wú)妨，因?yàn)樗麄兊娜毕瘜⑽覐奶热羲麄優(yōu)槲铱窈艏佑突蛘甙櫭减绢~地死盯著我，而使我可能承受的壓力下解脫了出來(lái)。
在我們這個(gè)平和的人家，要不是我們的母親具有處理永無(wú)盡頭的家務(wù)，更不用說(shuō)任何大家庭特有的人格沖突和危機(jī)的樸實(shí)無(wú)華的天生智慧，災(zāi)難或者準(zhǔn)確地說(shuō)混亂，必定降臨。雖然母親幼時(shí)從未受過(guò)任何正式教育的惠益，但卻獲得了最佳的傳統(tǒng)方式的哺育，而習(xí)得了這一切。各種教益賦予她常識(shí)和適應(yīng)的天分。在年輕的共和國(guó)的早期奮斗歲月里，在中國(guó)的寧波，作為一個(gè)十六歲的新娘，她一開始就展示出了這份才能。特別是1949年至1951年在夏威夷，1951年至1959年在新澤西，在我們家這些短暫的海外飄泊歲月里，媽媽的才能排上了大用場(chǎng)。1959年，癌癥奪去了母親的生命，她圣潔的一生，僅僅享壽60。
母親不識(shí)字，卻按照自己的職責(zé)要求，為家庭、朋友甚至陌生人，包括肉販、雜貨商和面包師等鄰人，作出了道義和精神力量的典范。鄰居之中，許多人是難得講出一句簡(jiǎn)單英文的移民。這一不便似乎并沒(méi)有妨礙他們，包括母親在內(nèi)，他們具有超越言詞的美妙的自然情感，彼此理解。
本性樸實(shí)自然而充滿幽默，她容忍著我們這許多孩子氣的胡鬧。更具同情心的兄姐們知道無(wú)休無(wú)止的家務(wù)是如何讓她精疲力竭，于是將笑聲帶入她的生活，讓媽媽也輕松愉快一些。我不記得母親對(duì)于我們的淘氣和胡鬧曾經(jīng)稍有忽視；相反，不論在做什么事，她總是立刻停下來(lái)，溫語(yǔ)相向，呵護(hù)有加，經(jīng)常鼓勵(lì)著我們?cè)桨l(fā)嬉鬧一團(tuán)。不過(guò)，謙和的本性加上總是牢記自己身為母親，她習(xí)慣于用一只手或者兩只手捂住嘴，掩住笑，以這種方式作出回應(yīng)。
然而，當(dāng)一起觀看我們最為喜愛(ài)的情景喜劇“我愛(ài)露西”， 一部在早期電視時(shí)代非常流行的喜劇時(shí)，她并非總是這樣一味明顯地隨和遷就。坐在后排，幾乎無(wú)法聽清什么對(duì)話，每當(dāng)其中的一個(gè)角色表演讓人忍俊不禁的搞笑劇情而觸發(fā)她的幻想時(shí)，那一刻她總是忘情凝神。三姐Terry，我們一群孩子中的搗蛋鬼，就會(huì)把頭朝后轉(zhuǎn)向她，用我們的寧波土話頑皮地說(shuō)：“媽媽，你笑什么？這并不是那么好笑呀！”對(duì)此，她總是咯咯笑得更歡。
作為妻子，母親奉獻(xiàn)了一切，但卻難能充任父親的副手。然而，如其職責(zé)之要求，身為一位受過(guò)良好教養(yǎng)、知情懂禮的女性，她自然懂得何時(shí)應(yīng)當(dāng)、何時(shí)不當(dāng)作聲。一句話，她知道如何保持家中安寧，恬靜而周全地做到了這一點(diǎn)，為自己的愛(ài)人從事學(xué)術(shù)工作提供了合適的氛圍。當(dāng)父親這位智識(shí)者全身心沉浸于捕捉道家經(jīng)典的妙諦之時(shí)，媽媽作為女主人，則不聲不響、里里外外地做著似乎毫無(wú)回報(bào)的家務(wù)。情形好像是，稍予體察，竟或不假人力，她自己就發(fā)見了“無(wú)為”這一道家關(guān)于成就事業(yè)，即便是浩繁志業(yè)的著名理念。如果日常家務(wù)確曾讓她煩憂，她卻在我們面前將這些感情遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，很難想象，假如母親曾經(jīng)上過(guò)學(xué)，那么，她那“無(wú)為而無(wú)不為”的美妙天成的藝術(shù)將會(huì)獲得怎樣的修煉。多少年來(lái)，有時(shí)我又想，她要是獲得了一些良好的正式教育，如同我們大多數(shù)人一般，說(shuō)不定會(huì)變得愛(ài)管閑事、是是非非，或者滿腹自以為是的奇思異想，而這極可能將她那渾然天成的安詳和諧變得刻板僵硬，或者冷漠地令人不快。
至于家務(wù)，父親是一個(gè)典型的超然事外的中國(guó)文人，除了一貫按時(shí)付清一切帳單，除非情勢(shì)必得需他親為，他難得干預(yù)。這并不是說(shuō)他毫不關(guān)心或者滿不在乎，他只是相信大部分這類紛紛擾擾會(huì)自生自滅，確乎無(wú)需為此自尋煩惱。除非受到較為嚴(yán)格的儒家律典的召喚，否則，他多半預(yù)取一種道家的不干涉態(tài)度，絕不杞人憂天。
我們兄妹初踏美國(guó)土地之時(shí)，多半還是幼兒或少年，惴惴希望這位中國(guó)的老夫子更多地象一位典型的西方父親那樣行事。我猜，倘若他曾經(jīng)試過(guò)，那一定是一幅極為滑稽的漫畫景象。這不是說(shuō)他從未嘗試過(guò)作一個(gè)這樣的父親，只是他的天性和所受教養(yǎng)與我們視為常態(tài)的為父之道恰恰背道而馳。作為住家周圍數(shù)里唯一的一戶亞洲人家，毫不奇怪，他是我們所知的父親中最為與眾不同的。
然而，盡管他醒著的時(shí)候，除了上課，幾乎都在讀書和寫作，可不論何時(shí)去找他，我發(fā)現(xiàn)他總是溫藹可親。1950年代，我還是個(gè)小孩，記得他性情溫和，雖然有幾次脾氣不好，而這對(duì)幾個(gè)小點(diǎn)的兒女來(lái)說(shuō)可能是極為可怕的。要是心中蓄育怒火，他會(huì)在憤怒吞噬掉自己之前就充分自律而制怒。他為此而享有聲譽(yù)。他的怒火會(huì)漸漸消散，在隨后家中誦經(jīng)祈禱之時(shí)，他會(huì)為此追悔莫及，靜靜地請(qǐng)求家庭和天主原諒�！覀兪翘熘鹘掏�，自從1940年代在香港以來(lái)，誦經(jīng)祈禱幾乎是晚餐禱禮后的日課。正是在這樣的時(shí)刻，我第一次懷著對(duì)于天主的虔信之心感悟到了父親謙恭的世界；我們知道，這一謙恭的世界驅(qū)策著他的靈魂，超越一切，此時(shí)此刻，按照自然之本性，也啟示著我，而舍此則無(wú)心靈生活之本身。
父親總是自己最為嚴(yán)厲的批評(píng)者。不過(guò)，無(wú)論他對(duì)于自己是如何地嚴(yán)詞相向，我從不記得他曾經(jīng)達(dá)到病態(tài)兮兮、自愛(ài)自憐地自我譴責(zé)的地步，尤其是在他人到中年之后。我也不記得他曾經(jīng)尖刻地批評(píng)過(guò)他人。這不是說(shuō)在他的作品中，他對(duì)美國(guó)人或者他摯愛(ài)的中國(guó)的同胞們?nèi)豢隙�。�?duì)于自己移居的這個(gè)國(guó)家，事實(shí)上早在他1919年踏上密執(zhí)安大學(xué)校園那一時(shí)刻，他就認(rèn)為這個(gè)國(guó)家的公民似乎只念茲在茲于物質(zhì)利益；對(duì)于中國(guó)和生為他那一代的中國(guó)人，他在1937年——一個(gè)他思慮著作出生命中的轉(zhuǎn)折的階段——寫道，“精神必定備受煎熬”。他比擬活在中國(guó)就如同是在進(jìn)行著一場(chǎng)永無(wú)止息的生死之間的搏斗。他說(shuō)，中國(guó)“正在瞬息萬(wàn)變，有時(shí)我產(chǎn)生一種奇怪的感覺(jué)……自己被旋風(fēng)裹挾飄搖，雙腳永難踏上堅(jiān)實(shí)的大地�！苯又愿觿�(dòng)情而飽含幻滅的筆調(diào)寫道：
無(wú)邊的幻覺(jué)破滅了，不盡的泡沫爆沒(méi)了，對(duì)于一切的新異，吾心早已麻木，唯懷戒懼。東風(fēng)與西風(fēng)，南風(fēng)和北風(fēng)，一齊襲來(lái)，彷佛將我撕裂。偶像紛塌，委地成燼，而真正的上主，您在哪里！童心之我囂囂于新主已至，而諷世之我卻置疑這莫非又是一尊泥塑木雕而已。（《超越東西方》序言，頁(yè)5）
在他的青年時(shí)期，他的內(nèi)心之缺乏平和恰是外部世界政治動(dòng)蕩和文化紛擾的寫照，對(duì)此他感同身受。直到皈依耶教，他才重歸安寧，這發(fā)生在香港那一年的十二月，用他自己的話來(lái)說(shuō)，這“將我從我自己拯救了出來(lái)”（《超越東西方》，頁(yè)137）。
有一件事使他和家人定居美國(guó)，就是那里更加安寧，以及普通人之間的和睦善意。如此這般，在他的有生之年，我們感到他在內(nèi)心深處，智性、心理和精神上，至少在我與他共同生活的二十來(lái)年時(shí)光里，平和而怡然。當(dāng)他說(shuō)話和辦事時(shí)，其言其行，將人類的知識(shí)和智慧的莊重與局限，似乎悉予表達(dá)；與此同時(shí)，他虔信的神的恩典引領(lǐng)著他的生活方向。
皈依之后，父親的生命縈系于一種簡(jiǎn)樸而深邃的宗教信仰，而不再只是存活于文人雅士的日常過(guò)從之間，尤其是不限于亞洲的土壤。他的內(nèi)心洋溢著的一派真純，或許我們要說(shuō)是一種孩子般的稚拙，與他那深受溫良教化的心靈，好像矛盾，但卻天衣無(wú)縫地融為一體。其結(jié)果便是心靈與思想相互化育，蔚為大觀。
1946年12月，父親受命為派駐梵蒂岡教廷大使。此后不久，1949年，毛的革命讓我們這個(gè)大家庭在西方頓失維系。既無(wú)安全的避難之所可得回歸，他決定將家庭分散幾處，把年齡大些的幾個(gè)子女分別送往歐洲和美國(guó)的學(xué)校，帶上四個(gè)最小的孩子往檀香山。天賜機(jī)緣，那里的夏威夷大學(xué)校長(zhǎng)邀其客座。他在那里雖然只有短短的兩年，卻奉獻(xiàn)甚多，不是教授法律，而是講授比較神學(xué)和關(guān)于圣托馬斯·阿奎那的課程。1951年9月，家人大都漸漸團(tuán)聚于新澤西，父親于是到那里的西東大學(xué)（Seton Hall University），重操法學(xué)教鞭。
在夏威夷，父親之所以能夠開設(shè)這些課程，就在于早先在香港和中國(guó)大陸的時(shí)候，他已將《詩(shī)篇》和《新約》譯為文言，而將《道德經(jīng)》和甚多古詩(shī)譯為英文。而且，他并已在東西方哲學(xué)、宗教和詩(shī)歌等紛繁領(lǐng)域，多有著述。同樣是在夏威夷，《超越東西方》，他的自傳問(wèn)世了，并最為暢銷。也是在夏威夷，他第一次認(rèn)識(shí)了禪宗大師鈴木大拙博士（Dr. D. T. Suzuki），他當(dāng)時(shí)也在那里任教，家父關(guān)于禪宗和亞洲思想的興味，蓋源自他深切的影響。在西東大學(xué)，他教授了十年的法律，然后，從六十年代直至1968年退休，他在那里和哥倫比亞大學(xué)教授亞洲哲學(xué)和詩(shī)歌，以此最終安頓了自己。
退休使父親回到了臺(tái)灣，他的老朋友，也是前任教育部長(zhǎng)的張其昀博士，邀家父去他創(chuàng)立的中國(guó)文化學(xué)院（現(xiàn)在的中國(guó)文化大學(xué)），擔(dān)任名譽(yù)校長(zhǎng)和哲學(xué)研究所博士課程班主任。他一直在此任上，直至1986年去世。他在中國(guó)時(shí)即著述甚眾，在美國(guó)將近二十年（1949－1968），似乎更為多產(chǎn)。人們驚訝地看到，在自己的祖國(guó)，年紀(jì)輕輕，他就已然以一位國(guó)際性的法學(xué)家和學(xué)者名世；在他移居的國(guó)家，他可能怎么也不會(huì)預(yù)見到自己會(huì)留下同樣令人難以置信的豐碩的作品。
在西方，他似乎蒙受米達(dá)斯（Midas）的神寵，筆鋒所至，從基督神學(xué)到禪宗教義，每一項(xiàng)成就都反映出思想與精神的成熟圓融，而這通常需要經(jīng)年教化始成。從《超越東西方》到《禪宗的黃金時(shí)代》，向讀者展現(xiàn)了浸注其間的非凡的洞見灼識(shí)。后者不僅在理敘中國(guó)唐代禪宗的歷史，更且因其乃為一部條分縷析、卓具深度的作品，而被視為一座里程碑。他研討了迄未獲得檢視的為現(xiàn)代性所轄制的一種生活方式，尤其是在各種西方社會(huì)里，心靈為科技所桎梏，并緊緊鎖系于對(duì)于心靈的束縛更甚于解放的邏輯的思考方式。
的確，他的作品有時(shí)不免于風(fēng)格上的缺陷。然而，相比于躍然紙上、激動(dòng)心靈，如同星火閃耀的啟示，風(fēng)格上的缺陷便無(wú)足輕重了。毋寧，讀者將會(huì)訝異于他的學(xué)識(shí)通達(dá)，閱讀廣博，研究浩瀚，而深為震撼。身為一介書生，他的閱讀廣泛，從一切必讀的法學(xué)大部頭，到但丁、莎士比亞和愛(ài)默生，從四書、不朽的道家經(jīng)典，到基督神學(xué)、十字架的圣約翰（St. John of the Cross）和利雪的圣泰蕾茲（Ste. Therese of Lisieux）。
假如我們?cè)噲D思索他是如何能夠汲取其所涉及的一切的，或許我們可以發(fā)現(xiàn)，其原因就在于他并不認(rèn)為自己與源自他可能稱之為自然智慧的任何傳統(tǒng)或者思想體系之間存在著什么隔膜。一旦他洞悉于此，在他看來(lái)，知識(shí)、人類智慧和哲學(xué)的本性均不過(guò)神的預(yù)示，通達(dá)神的自然階梯。對(duì)于他的心靈來(lái)說(shuō)，萬(wàn)物均在神的秩序之中，凡為于人真實(shí)而良善之物，即不可能異在于人類，永恒的道或者上帝，“眾妙之妙”，他視為一切知識(shí)的源泉。
倘若將先父著述的精髓，特別是那些關(guān)乎哲學(xué)和心靈主題的作一概括，人們可能會(huì)說(shuō)它們涵蘊(yùn)著一種不可抗拒的邏輯，而不斷趨于一種更為宏大的綜合。他懂得，智識(shí)者應(yīng)將凝聚于理念的真理銘記于心，它要求至真，對(duì)于個(gè)體既往生命的反省�！蛟S，我們最好將“火的洗禮”（baptism of fire）徑述為將生命化為抽象的概念，只要它們尚未融入并銷蝕了心，它們就將依然保持其抽象特性。對(duì)父親而言，只要這些理念在法律、心理學(xué)、道德、哲學(xué)或者精神上有其淵源，這都無(wú)所謂，因?yàn)樗壑械囊磺姓鎸?shí)的理念均深深植根于人類的經(jīng)驗(yàn)和神之中，早已經(jīng)彼此交融互攝。
還在少年的時(shí)候，他就已顯現(xiàn)出某種執(zhí)著的獻(xiàn)身精神，這使他日后成為一個(gè)世界級(jí)的思想家。他在自傳中寫道，當(dāng)他十三歲時(shí)得知自己比孔子還早兩年就有志于學(xué)，他感到欣喜若狂。不過(guò)，不是對(duì)于學(xué)習(xí)本身的熱愛(ài)，毋寧內(nèi)在的智慧，作為冥冥之中的導(dǎo)引者，永遠(yuǎn)引領(lǐng)著他對(duì)于知識(shí)和學(xué)問(wèn)明辨之，慎察之。這一取徑之所以似乎有效，全在于他意識(shí)到生命本身的神圣性是不可能僅僅經(jīng)由智識(shí)生命一途即可體察到的。
在閱讀東西方的奧秘經(jīng)典時(shí)，他一早便發(fā)現(xiàn)其中的原創(chuàng)性的智慧（primordial wisdom），這一智慧是這些經(jīng)典的淵源，為一切理念奠立了基礎(chǔ)，但卻是一種無(wú)法經(jīng)由智識(shí)一途把握和獲得的智慧。舍此智慧，他發(fā)現(xiàn)，則無(wú)法防止此在的生命和理念編織的世界之轟然坍塌。對(duì)于思想的客體盡可以進(jìn)行永恒的討論，但此“眾妙之妙”，一切理念的淵源和真實(shí)的至一，卻永遠(yuǎn)無(wú)法言說(shuō)，也無(wú)法理諭。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切傳統(tǒng)，東方的與西方的，均有其妙諦所在，但他最終卻在基督教中，尤其是在簡(jiǎn)單質(zhì)樸然而不平凡的基督的生命和三位一體的上帝之中，找到了最為深邃而悠遠(yuǎn)的沉積和表達(dá)。曾有一次，他對(duì)我談起他對(duì)基督的一個(gè)妙思，即他發(fā)現(xiàn)“福音”中的生命如此離奇而真實(shí)有據(jù)，以至于不可能不是真實(shí)的，即便是最為偉大的小說(shuō)家也不可能憑空想象或者捏造出來(lái)，因而只能以如此平白、質(zhì)樸而謙恭的散文將它寫出來(lái)。職是之故，他揣摩，雖然諸“福音”的篇幅比不上某些聰穎之士有關(guān)基督的真實(shí)性的著述中的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的腳注，但必有其神圣的淵源。直至今日，距他說(shuō)這件事大約已過(guò)了四十年，我于此依然深懷敬畏。我聽到過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于基督和福音的想法，但沒(méi)有什么能夠像他這樣的平靜敘說(shuō)所表達(dá)的不凡情感，如此打動(dòng)我的心。
父親乃天生虔信之人。或許，下述阿爾弗德·諾斯·懷特海，一位偉大的數(shù)學(xué)家兼哲學(xué)家的話，充分闡明了宗教和宗教意識(shí)在我們這個(gè)世界所擔(dān)當(dāng)?shù)纳钸h(yuǎn)作用。凡此闡說(shuō)意深旨遠(yuǎn)，家父想必同樣會(huì)說(shuō)它們幾乎完美地表達(dá)了他自己的心思：
宗教意識(shí)及其持續(xù)不懈的傳布史，是我們保持樂(lè)觀主義的一個(gè)根據(jù)。除此之外，人類生活不過(guò)短暫歡愉的吉光片羽，它映照著漫漫苦痛與悲哀，一堆倏忽無(wú)常的此在經(jīng)驗(yàn)的零碎而已。（《科學(xué)與現(xiàn)代世界》）
在自己完全不曾意識(shí)到的情形下，父親從一種文化和傳統(tǒng)自然而然、圓融無(wú)礙地進(jìn)入了另一種文化和傳統(tǒng)，這一事實(shí)本身即反映出其心靈深嵌于東、西方思想之中。他的這一情形本身活生生地證明，所有的知識(shí)——東方的與西方的，科學(xué)的與宗教的，理性的與直覺(jué)的，習(xí)常的與神秘的，人類的與神性的，世俗的與神圣的——都不過(guò)是追尋上帝、重歸上帝溫暖胸懷這一真正家園的持續(xù)奮斗。因此，毫不奇怪，他的哲學(xué)認(rèn)識(shí)論被驅(qū)導(dǎo)向前，而最后泊定在深沉而永久的宗教信仰之中。
他必定極為認(rèn)同十六世紀(jì)的西班牙修女，也是他最為喜愛(ài)的圣者，阿維拉的圣特雷莎（St. Teresa of Avila），她在《至善之道》（The Way of Perfection）中說(shuō)：“你向往上帝，你就能找到上帝”，這正映證了基督自己的話：“追尋，你就能找到；敲門，門就會(huì)為你打開�！痹诓粩噙f進(jìn)的發(fā)現(xiàn)自己的上帝的過(guò)程中，沐浴于圣光，人類的知識(shí)終于獲得奇幻無(wú)比的莊嚴(yán)。
對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，至真的知識(shí)最終必得超越于其所由來(lái)的歷史與文化。知識(shí)固然重要，不過(guò)，重要的不是知識(shí)本身，而是它的原初的起端，他竭誠(chéng)追索的是漸漸哺育出各自思想體系的原初的知識(shí)源泉和知識(shí)的生成機(jī)制。只有耽于沉思、富于智慧的男女，尤其是那些生活在精神之中的人，才能夠從他們所知的源自這一源頭并回應(yīng)于這一源頭的知識(shí)系統(tǒng)，探得這一無(wú)名或者無(wú)以名狀的源頭的深妙，而不論它是永恒的道還是基督的神秘面龐。真正的和諧，而非人類的創(chuàng)造物，也是一切“理解而非真正理解”的神秘主義者所懵懂不明的，乃是一種呈現(xiàn)于前、但卻無(wú)法把握和無(wú)以名狀的精神，人類的理智懂得，它驅(qū)迫著人類精神為了自己而追尋超越。
如此，我們可以這樣作結(jié)，人們?cè)诩腋杆械淖髌分袔缀醵寄馨l(fā)現(xiàn)，舍此則他可能不過(guò)一介凡夫的品質(zhì)，就是他的洋溢恣肆的神秘氣質(zhì)（pervasive mystical strain），一種不可抗拒地驅(qū)迫他在思想的所有領(lǐng)域追尋更為廣博而深刻的綜合與和諧的傾向。甚至是作為一位才華出眾的青年法學(xué)家，受命起草《中華民國(guó)憲法》這一繁復(fù)使命，他也試圖將奧利弗·溫德爾·霍姆斯大法官的實(shí)用主義法律理念，與理想主義的施塔姆勒的新康德主義理念融為一體，施塔姆勒是他的偉大的德國(guó)導(dǎo)師，家父1920年代初期留學(xué)柏林的時(shí)候受教于他。
在檢視他的生命和作品時(shí)——我發(fā)現(xiàn)它們是不可分離的——我知道父親堅(jiān)信他的宗教皈依乃是命定的。讀者將《超越東西方》草草翻閱后就會(huì)明白，早在踏入天主教堂之前，他就已經(jīng)感到他的生命中有一只引領(lǐng)著他的手，事實(shí)上，他感到是偉大的仁慈和對(duì)于上帝的同情，引導(dǎo)他進(jìn)入上帝神圣的心中。他常常表示感激的不僅僅是他發(fā)現(xiàn)了上帝，而且是上帝發(fā)現(xiàn)了他�！系鄄皇前l(fā)現(xiàn)的對(duì)象，否則就是褻神。這也表達(dá)了他深深的謙卑。
在閱讀和沉思他的一生時(shí)，我為這樣的事實(shí)而感動(dòng)：盡管在各方面他都完全是一個(gè)中國(guó)人，但是與他的諸多同胞不同，父親既不相信命運(yùn)或者機(jī)會(huì)，亦非如同上個(gè)世紀(jì)早期的“五四運(yùn)動(dòng)”以還的大部分中國(guó)知識(shí)分子一般，絕然相信理性主義，將它奉若神明。而且，不同于西方的大多數(shù)猶太人和天主教徒基本上將上帝視為父親——有時(shí)候甚至是一位不可親近、相當(dāng)權(quán)威主義的父親，家父可能由于其特異的心理特性，其所預(yù)期、追尋和找到的上帝卻是一位充滿愛(ài)意、同情心和寬大仁慈的母親。
他找到的關(guān)于上帝可能確乎秉具如此女性氣質(zhì)的主要線索，可以追溯至釋、道的資料中，特別是在關(guān)于道乃“天地源頭”的“神秘女性”這一描述當(dāng)中。此處不遑辯釋這一有趣的疑問(wèn)，但應(yīng)予指出的是，近年來(lái)有些學(xué)者研讀父親迻為文言的《詩(shī)篇》，得出結(jié)論說(shuō)他對(duì)于希伯萊語(yǔ)耶和華（Yahweh）——普遍認(rèn)為他是完全徹底、不折不扣的男性——的解讀，是極為新穎的銳見，透徹闡明了其女性位格甚于男性，因而，是一個(gè)更具人性、為普通的信眾和讀者所接近的神。這僅僅是一個(gè)虔信的教徒的觀點(diǎn)，還是他靈思煥發(fā)，指認(rèn)耶和華既是我們?cè)凇耙再悂啎敝兴吹降摹笆茈y的仆人”，同時(shí)并為不朽的《詩(shī)篇》第23首的主角，“善良的牧羊人”的形象。 如果一切都不是，它至少?gòu)?qiáng)烈地提示我們從《舊約》到《新約》，我們所看到的以基督為名的上帝理念的變遷。
我最后想說(shuō)的是，身為人子，我從父親那里所獲得的是無(wú)法計(jì)數(shù)的，我只希望他幫助浸入我心智中的理念有一天將飽滿圓熟，終成善果。我想，個(gè)人而言，這可能是我作為兒子和學(xué)生，所能給予的最為珍貴的回饋。生為他的子嗣，他給予了我們兄弟姐妹和我最為讓人妒羨的機(jī)會(huì)，而呼吸于曾經(jīng)養(yǎng)育了他、同樣崇高的宇宙精神之中。這真是無(wú)上的榮光。然而，我還想，如果他不是我的父親，但若天賜機(jī)緣，我只要能夠親炙他的著述，肯定同樣悠深的、言辭掩映著的生命，我便能夠同樣蒙寵而接觸到他的生命和淵博的思想，探索他那永不枯竭的鮮活智慧的寶庫(kù)。
我要毫不猶豫地對(duì)我的文化同胞們說(shuō)，家父睿智而溫煦的著述，將會(huì)給每一個(gè)中國(guó)人以不可抑制的欣悅和歡喜，知道在二十世紀(jì)中國(guó)這片圣地之上，曾經(jīng)走來(lái)一位光華照人的溫良書生，人中之龍；他的一生充滿了意味深長(zhǎng)的教益和教訓(xùn)，我們這些中材之人自當(dāng)追步不懈。他不僅引導(dǎo)著我們通過(guò)復(fù)興和重建我們自家的生活和社會(huì)，而奮力復(fù)興我們慘遭蹂躪的古典傳統(tǒng)，而且，他的永恒的樂(lè)觀精神和不死的信仰啟示著我們，即便是在這一苦難的人世，在我們每個(gè)人之中，倘若我們將視界放寬，心胸拓遠(yuǎn)，思想深植，那么，人性和人的尊嚴(yán)依然真純天然、蔚能得救，
請(qǐng)?jiān)试S我以家父在Interior Carmel 中的話來(lái)為此簡(jiǎn)略的傳文作結(jié)。這些富于啟示的思想簡(jiǎn)扼地概括了他豐富多彩的一生，而他的一生完美地立基于自然與教養(yǎng)（nature and grace）之間、世俗與神圣之間的積極互動(dòng)，凡此最終看來(lái)不是隔絕的，毋寧源自同一神圣源泉：
我們既非向東，亦非向西，而是向內(nèi)；因?yàn)樵谖覀兊撵`魂深處，藏蘊(yùn)著神圣的本體（Divine Essence），那是我們真正的家園……我們的精神生命是一個(gè)不息的旅程，開始于當(dāng)下，而在天國(guó)找到完滿的善終。
吳樹德
2004年4月12日
于臺(tái)灣臺(tái)北陽(yáng)名山之中國(guó)文化大學(xué)
時(shí)值父母結(jié)婚八十八周年
（許章潤(rùn) 譯）
* 原文為英文，題為Gentle Dragon。吳經(jīng)熊先生英文名為John C. H. Wu，吳夫人英文教名為Teresa Li Wu，吳樹德先生英文名John Wu, Jr.。——譯者按。